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NOTICE 


le  Secrétaire  intime  est  une  fantaisie  sans  rime  ni 
,dison  qui  m'est  venue  en  1833,  après  avoir  relu  les 
Contes  fantastiques  d'Hoffman.  Cela  manque  d'en- 
semble et  atteste  une  grande  inexpérience  littéraire.  La 
fable  est-elle  amusante?  L'imagination,  à  défaut  de  la 
vraisemblance,  y  trouve-t-elle  son  compte?  Mon  point 
de  vue  a  tellement  changé,  que  je  ne  suis  plus  un  juge 
impartial  des  essais  de  ma  jeunesse. 

Noiiaut,  43  octobre  1853. 

G£ORG£  SÀMD. 


LE 

SECRÉTAIRE  INTIME 


I. 


Par  une  belle  journée,  cheminait  sur  la  route  de 
Lyon  à  Avignon  un  jeune  homme  de  bonne  mine.  Il  se 
nommait  Louis  de  Sainl-Ju'.ien,  et  portait  à  bon  droit  le 
titre  de  comte,  car  il  élait  d'une  des  meilleures  fa- 
milles de  sa  province.  Néanmoins  il  allait  à  pied  avec  un 
petit  sac  sur  le  dos;  sa  toilette  était  plus  que  modeste,  et 
ses  pieds  enflaient  d'heure  en  heure  sous  ses  guêtres  dô 
cuir  poudreux. 

Ce  jeune  homme,  élevé  à  la  campagne  par  un  bon  et 
honnête  curé,  avait  beaucoup  de  droiture,  passablement 
d'esprit,  et  une  instruction  assez  recommandable  pour 
espérer  l'emploi  de  précepteur,  de  sous-bibliothécaire 
ou  de  secrétaire  intime.  Il  avait  des  qualités  et  même 
des  vertus.  Il  avait  aussi  des  travers  et  même  des  défauts; 
mais  il  n'avait  point  de  vices.  Il  était  bon  et  romanesque, 
mais  orgueilleux  et  craintif,  c'est-à-dire  susceptible  et 
méfiant,  comme  tous  les  gens  sans  expérience  de  la  vie 
et  sans  connaissance  du  monde. 

Si  ce  rapide  exposé  de  son  caractère  rtè  suffit  point 
pour  exciter  l'intérêt  du  lecteur,  peut-être  là  lectrice  lui 
accordera-t-elle  un  peu  de  bienveillance  en  apprenant 
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que  M.  Louis  de  Saint-Julien  avait  de  très-beaux  yeux, 
la  main  blanche ,  les  dents  blanches  et  les  cheveux  noirs. 

Pourquoi  ce  jeune  homme  voyageait-il  à  pied  ?  c'est 
qu'apparemment  il  n'avait  pas  le  moyen  d'aller  en  voi- 
ture. D'où  venait-il?  c'est  ce  que  nous  vous  dirons  en 
temps  et  lieu.  Où  allait-il?  il  ne  le  savait  pas  lui-même. 
On  peut  résumer  cependant  son  passé  et  son  avenir  en 
peu  de  mots  :  il  venait  du  triste  pays  de  la  réalité,  et  il 
tâchait  de  s'élancer  à  tout  hasard  vers  le  joyeux  pays 
des  chimères. 

Depuis  huit  jours  qu'il  était  en  route,  il  avait  héroï- 
quement supporté  la  fatigue,  le  soleil,  la  poussière,  les 
mauvais  gîtes,  et  l'effroi  insurmont;ible  qui  chemine 
toujours  triste  et  silencieux  sur  les  talons  d'un  homme 
sans  argent.  Mais  une  écorchure  à  la  cheville  le  força  de 
s'asseoir  au  bord  d'une  haie,  près  d'une  métairie  où  l'on 
avait  récemment  établi  un  relais  de  poste  aux  chevaux. 

Il  y  était  depuis  un  instant  lorsqu'une  très-belle  et 
leste  berline  de  voyage  vint  à  passer  devant  lui  ;  elle 
était  suivie  d'une  calèche  et  d'une  chaise  de  poste  qui 
paraissaient  contenir  la  suite  ou  la  famille  de  quelque 
personnage  considérable. 

L'idée  vint  à  Julien  de  monter  derrière  une  de  ces 
voitures;  mais  à  peine  y  fut-il  installé,  que  le  postillon, 
jetant  de  côté  un  regard  exercé  à  ce  genre  d'observation, 
découvrit  la  silhouette  du  délinquant,  qui  courait  avec 
l'ombre  do  la  voilure  sur  le  sable  blanc  du  chemin.  Aus- 
sitôt il  s'arrêta  et  lui  commanda  impérieusement  de  des- 
cendre. Saint-Julien  descendit  et  s'adressa  aux  personnes 
qui  étaient  ('ans  la  chaise,  s'imaginaiildans  sa  confiance 
honnôle  (pi'une  telle  demande  ne  pouvait  (Mre  rciiousséo 
que  par  un  postillon  grossier  ;  mais  les  deux  personnes 
qui  occu[)aient  la  voiture  étaient  une  lectrice  et  un  ma- 
jordumo,  gens  essentiellement  hautains  et  insolents  par 
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état.  Ils  refusèrent  avec  impertinence. —  Vous  n'êtes  que 
des  laquais  mal  appris!  leur  cria  Saint-Julien  en  colère, 
et  l'on  voit  bien  que  c'est  vous  qui  êtes  faits  pour  monter 
derrière  la  voiture  des  gens  comme  il  faut. 

Saint-Julien  parlait  haut  et  fort;  le  chemin  était  mott- 
tueux,  et  les  trois  voitures  marchaient  lentement  et 
eans  bruit  sans  un  sable  mat  et  chaud.  La  voix  de  Julien 
et  celle  du  postillon,  qui  l'insultait  pour  complaire  aux 
voyageurs  de  la  chaise,  furent  entendues  de  la  personne 
qui  occupait  la  berline.  Elle  se  pencha  hors  de  la  portière 
pour  regarder  ce  qui  se  passait  derrière  elle,  et  Saint- 
Julien  vit  avec  une  émotion  enfantine  le  plus  beau  buste 
de  femme  qu'il  eût  jamais  imaginé,  mais  il  n'eut  pas  le 
lemps  de  l'admirer;  car  dès  qu'elle  jeta  les  yeux  sur  lui, 
il  baissa  timidement  les  siens.  Alors  cette  femme  si  belle, 
s'adressant  au  postillon  et  à  ses  gens  d'une  grosse  voix 
de  contralto  et  avec  un  accent  étranger  assez  ronûant,  les 
gourmanda  vertement  et  interpella  le  jeune  voyageur 
avec  familiarité:  —  Viens  çà,  mon  enfant,  lui  dit-elle, 
monte  sur  le  siège  de  ma  voiture;  accorde  seulement 
un  coin  grand  comme  la  main  à  ma  levrette  blanche  qui 
est  sur  le  marchepied.  Va,  dépêche-toi;  garde  tes  com- 
pliments et  tes  révérences  pour  un  autre  jour. 

Saint-Julien  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et,  tout 
haletant  de  fatigue  et  d'émotion,  il  grimpa  sur  le  siège 
et  prit  la  levrette  sur  ses  genoux.  La  voiture  partit  a\f 
galop  en  arrivant  au  sommet  de  la  côte. 

Au  relais  suivant,  qui  fut  atteint  avec  une  grande  ra- 
pidité, Saint-Julien  descendit,  dans  la  crainte  d'abuser 
de  la  permission  qu'on  lui  avait  donnée;  et  comme  il  se 
mêla  aux  postillons,  aux  chevaux,  aux  poules  et  aux 
mendiants  qui  eiicombrr-nt  toujours  un  relais  de  poste, 
il  put  regarder  la  belle  voyageuse  à  son  aise.  Elle  ne  fai- 
sait aucune  attention  à  lui  et  tançait  tous  ses  laquaiâ 
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l'un  après  l'autre  d'un  ton  demi-colère,  demi-jovial. 
C'était  une  personne  étrange ,  et  comme  Julien  n'en  avait 
jamais  vu.  Elle  était  grande,  élancée;  ses  épaules  étaient 
larges;  son  cou  blanc  et  dégagé  avait  des  attiludes  à  la 
fois  cavalières  et  majestueuses.  Elle  paraissait  bien  avoir 
trente  ans,  mais  elle  n'en  avait  peut-être  que  vingt-cinq; 
c'était  une  femme  un  peu  fatiguée;  mais  sa  pâleur,  ses 
joues  minces  et  le  demi-cercle  blcuàlre  creusé  sous  ses 
grands  yeux  noirs  donnaient  une  expression  de  volonté 
pensive,  d'intelligence  saisissante  et  de  fermeté  mélan- 
colique à  toute  cette  tête,  dont  la  beauté  linéaire  pouvait 
d'ailleurs  supporter  la  comparaison  avec  les  camées 
antiques  les  plus  parfaits. 

La  richesse  et  la  coquetterie  de  son  coslumc  de  voyage 
n'étonnèrent  pas  moins  Julien  que  ses  manières.  Elle 
paraissait  très-vive  et  très-bonne,  et  jetait  de  l'argent 
aux  pauvres  à  pleines  mains.  11  y  avait  dans  sa  voilure 
deux  autres  personnes,  que  Saint  Julien  ne  songea  pas  à 
regarder,  tant  il  était  absorbé  par  celle-là. 

Au  moment  de  repartir,  elle  se  pencha  de  nouveau  ;  et, 
cherchant  des  yeux  Saint-Julien  ,  elle  le  vit  qui  s'appro- 
chait, le  chapeau  à  la  main ,  pour  lui  faire  ses  remercî- 
ments.  Il  n'eût  pas  osé  renouveler  sa  demande;  mais 
elle  le  prévint.  «Eh  bien!  lui  dit-elle,  est-ce  que  tu 
restes  ici? 

—  Madame,  répondit  Julien,  je  me  rends  à  Avignon; 
mais  je  craindrais... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit-elle  avec  sa  voix  mule  et  brève, 
je  l'y  conduirai  avant  la  nuit,  moi.  Allons,  remonle.  » 

Ils  arrivèrent  en  effet  avant  la  nuit.  Saint-Julien  avait 
eu  bien  envie  de  se  retourner  cent  fois  durant  le  voyage 
et  de  jeter  un  coup  d'œil  furlif  dans  la  voiture,  où  il  eilt 
pu  plong(M-  en  faisant  un  niouvomcnt;  mais  il  ne  l'osa 
pas,  car  il  eentil  que  sa  curiosité  aurait  le  caractère  de  la 
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grossièreté  et  de  l'ingratitude.  Seulement  il  était  des- 
cendu à  tous  les  relais  pour  regarder  la  belle  voyageuse 
à  la  dérobée,  pour  examiner  ses  actions,  écouter  ses 
paroles,  scruter  sa  conduite,  en  affectant  l'air  indifférent 
et  distrait.  Il  avait  trouvé  en  elle  ce  continue'  mélange 
du  caractère  impérial  et  du  caractère  bon  enfant,  qui  ne 
le  menait  à  aucune  découverte.  Il  n'eût  pas  osé  s'adresser 
aux  personnes  de  sa  suite  pour  exprimer  la  curiosité 
imprudente  qui  chauffait  dans  sa  tête.  Il  était  dans  une 
très-grande  anxiété  en  s'adressant  les  questions  sui- 
vantes :  —  Est-ce  une  reine  ou  une  courtisane?—  Com- 
ment le  savoir? —  Que  m'importe?  Pourquoi  suis-je  si 
intrigué  par  une  femme  que  j'ai  vue  aujourd'hui  et  que 
je  ne  verrai  plus  demain? 

La  voyageuse  et  sa  suRe  entrèrent  avec  grand  fracas 
dans  la  principale  auberge  d'Avignon.  Saint-Julien  se 
hâta  de  se  jeter  en  bas  de  la  voiture,  afin  de  s'enfuir  et 
de  n'avoir  pas  l'air  d'un  mendiant  parasite. 

Mais  à  la  vue  de  l'aubergiste  et  de  ses  aides  de  camp 
en  veste  blanche  qui  accouraient  à  la  rencontre  de  la 
voyageuse,  il  s'arrêta,  enchaîné  par  une  invincible  cu- 
riosité, et  il  entendit  ces  mots,  qui  lui  ôtèrentun  poids 
énorme  de  dessus  le  cœur,  partir  de  la  bouche  du  patron  : 

«J'attendais  Votre  Altesse,  et  j'espère  qu'elle  sera 
contente.  » 

Saint-Julien,  rassuré  sur  une  crainte  pénible,  se  ré- 
solut alors  à  faire  sa  première  folie.  Au  lieu  d'aller 
chercher,  comme  à  l'ordinaire,  un  gîte  obscur  et  frugal 
dans  quelque  faubourg  de  la  ville,  il  demanda  une 
chambre  dans  le  même  hôtel  que  la  princesse,  afin  de 
lavoir  encore,  ne  fût-ce  qu'un  instant  et  de  loin,  au 
risque  de  dépenser  plus  d'argent  en  un  jour  qu'il  n'avait 
fait  depuis  qu'il  était  en  voyage. 

Il  ne  rencontra  aue  des  figures  accortes  et  des  soins 
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prévenants,  parce  qu'on  le  crut  attaché  au  service  de  la 
princesse,  et  cyue  les  riches  sont  en  vénération  àans  tou- 
tes les  auberges  du  monde. 

Après  s'être  retiré  dans  sa  chambre  pour  faire  un  peu 
de  toilette,  il  s'assit  dans  la  cour  sur  un  banc  et  attacha 
son  regard  sur  les  fenêtres  où  il  supposa  que  pouvait 
se  montrer  la  princesse.  Son  espérance  fut  promptement 
réalisée  :  les  fenêtres  s'ouvrirent,  deux  personnes  appor- 
tèrent un  fauteuil  et  un  marchepied  sur  le  balcon ,  et 
la  princesse  vint  s'y  étendre  d'une  façon  assez  noncha- 
lante en  fumant  des  cigarettes  ambrées;  tandis  qu'un 
petit  h  n.me  sec  et  poudré  apporta  une  chaise  auprès 
d'elle,  déploya  lentfeinent  un  papier,  et  se  mit  à  lui  faire 
d'un  ton  de  voix  respectueux  la  lecture  d'une  gazette 
italienne. 

Tout  en  fumant  une  douzaine  de  cigarettes  que  lui 
présentait  tout  allumées  une  très-jolie  suivante  qu'à 
l'élégance  de  sa  toilette  Saint-Julien  prit  au  moins  pour 
une  marquise,  l'altesse  uitramontaino  le  regarda  en  cli- 
gnotant de  l'œil  d'une  manière  qui  le  fit  rougir  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux.  Puis  elle  se  tourna  vers  sa  sui- 
vante, et,  sans  égard  pour  les  poumons  de  l'abbé,  qui 
lisait  pour  les  murailles  : 

«  Ginetla,  est-ce  que  c'est  là  l'enfant  que  nous  avons 
ramassé  ce  matin  sur  la  roule? 

—  Oui,  Altesse. 

—  Il  a  donc  changé  de  costume? 

—  Altesse ,  il  me  semble  que  oui. 

—  Il  loge  donc  ici? 

—  A[)paroiiiment,  Altesse. 

—  Kh  bien!  l'abbé,  pourquoi  vous  interrompez- vous? 

—  J';ii  cru  i\\w  Vciro  Altesse  ne  daignait  plua  entendre 
la  lecture  des  journaux. 

•-Qu'eitUco  que  cela  voua  fait?» 
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L'abbé  reprit  sa  tâche.  La  princesse  demanda  quelque 
chose  à  Ginetta,  qui  revint  avec  un  lorgnon.  La  princesse 
lorgna  Julien. 

Saint-Julien  était  d'une  très-délicate  et  très-intéres- 
sante beauté  :  pâlie  par  le  chagrin  et  la  fatigue ,  sa  figure 
était  pleine  de  langueur  et  de  tendresse. 

La  princesse  remit  le  lorgnon  à  Ginetta  en  lui  disant: 
«  Non  è  iroppo  brutto.  »  Puis  elle  reprit  le  lorgnon  et 
regarda  encore  Julien.  L'abbé  lisait  toujours. 

Saint-Julien  n'avait  pu  faire  une  brillante  toilette;  il 
avait  tiré  de  son  petit  sac  de  voyage  une  blouse  de  cou- 
til, un  pantalon  blanc,  une  chemise  blanche  et  fine; 
mais  cette  blouse,  serrée  autour  de  la  taille ,  dessinait 
un  corps  souple  et  mince  comme  celui  d'une  femme  ;  sa 
chemise  ouverte  laissait  voir  un  cou  de  neige  à  demi 
caché  par  de  longs  cheveux  noirs.  Une  barrette  de  velours 
noir  posée  de  travers  lui  donnait  un  air  de  page  amou- 
reux et  poète.  «  Maintenant  qu'il  n'est  plus  couvert  de 
poussière,  dit  Ginetta,  il  a  l'air  tout  à  fiùt  bien  né. 

—  Hum!  dit  la  princesse  en  jetant  son  cigare  sur  le 
journal  que  lisait  l'abbé,  et  qui  prit  feu  sous  le  nez 
du  digne  personnage,  c'est  quelque  pauvre  étudiant.  » 

Saiut-Julien  n'entendait  point  ce  que  disaient  ces 
deux  femmes;  mais  il  vil  bien  qu'elles  s'occupaient  de 
lui.,  car  elles  ne  se  donnaient  pas  la  moindre  peine 
pour  le  cacher.  Il  fut  un  peu  piqué  de  se  voir  presque 
montré  au  doigt,  comme  s'il  n'eût  pas  été  un  homme  et 
comme  si  elles  eussent  cru  impossible  de  se  compromet- 
tre vis-à-vis  de  lui.  Pour  échapper  à  cette  impertinent© 
investigation,  il  rentra  dans  la  salle  des  voyageurs. 

Il  était  au  moment  de  s'asseoir  à  la  table  d'hôte  lors- 
qu'il se  sentit  frapper  sur  l'épaule;  et,  se  retournant 
brusquement,  il  vit  cette  piètre  figure  et  cette  maigre 
personne  d'abbé  qui  lui  était  apparue  sur  le  balcon. 
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L'abbé,  l'ayant  attiré  dans  un  coin  et  l'ayant  accablé 
de  révérences  obséquieuses,  lui  demanda  s'il  voulait 
souper  avec  Son  Altesse  sérénissime  la  princesse  de  Ca- 
valcanli.  Saint-Julien  faillit  tomber  à  la  renverse;  puis, 
reprenant  ses  esprits,  il  s'imagina  que  sous  la  triste 
mine  de  l'abbé  pouvait  bien  s'être  cachée  quelque  humeur 
ironique  et  facétieuse  ;  et ,  s'armant  de  beaucoup  de  sang- 
froid  :  «  Certainement,  Monsieur,  répondit-il ,  quand  elle 
m'aura  fait  l'honneur  de  m'inviler. 

—  Aussi ,  Monsieur,  reprit  l'abbé  en  se  courbant  jus- 
qu'à terre,  c'est  une  commission  que  je  remplis. 

—  Ohl  cela  ne  suffit  pas,  dit  Saint-Julien,  qui  se  crut 
joué  et  persiflé  par  la  princesse  elle-même.  Entre  geni 
de  notre  rang,  madame  la  princesse  Cavalcanti  sait  bien 
qu'on  n'emploie  pas  un  abbé  en  guise  d'ambassadeur. 
Je  veux  traiter  avec  un  personnage  plus  important  que 
Votre  Seigneurie,  ou  recevoir  une  lettre  signée  de  l'il- 
lustre main  de  Son  Altesse.  » 

L'abbé  ne  fit  pas  la  moindre  objection  à  cette  préten- 
tion singulière;  son  visage  n'exprima  pas  la  moindre 
opinion  personnelle  sur  la  négociation  qu'il  remplis-^ait. 

11  salua  profondément  Julien,  et  le  quitta  en  lui  disant 
qu'il  allait  porter  sa  réponse  à  la  princesse. 

Saint-Julien  revint  s'asseoir  à  la  table  d'hôte,  con- 
vaincu qu'il  venait  de  déjouer  une  mystification.  Il  avait 
pi  [)eu  l'usage  du  monde,  que  ses  étonnemonis  n'étaient 
pas  de  longue  durée,  a  Apparemment,  se  disait-il ,  que 
ces  choses-là  se  font  dans  la  société.  » 

Il  était  retombé  dans  sa  gravité  habituelle,  lorsqu'il 
fut  réveillé  par  le  nom  de  Cavalcanti,  qu'il  entendi*  pro- 
aonror  confusément  au  bout  de  la  table. 

«  Monsieur,  dit-il  A  un  commis  voyageur  qui  était  à 
son  rrtté,  qu'est-ce^  donc  que  la  princesse  Cavalcanti? 

—  Bail  I  dit  lo  commis  en  relevant  sa   moustache 
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blonde  et  en  se  donnant  l'air  dédaigneux  d'un  homme 
qui  n'a  rien  de  neuf  à  apprendre  dans  l'univers^  la  prin- 
cesse Quintiiia  Cavalcanti?  Je  ne  m'en  soucie  guère; 
une  princesse  comme  tant  d'autres!  Race  italienne  croi- 
sée allemande.  Elle  était  riche;  on  lui  a  fait  épouser  je 
ne  sais  quel  principicule  d'Autriche,  qui  a  consenti  pour 
obtenir  sa  fortune  à  ne  pas  lui  donner  son  nom.  Ces  cho- 
ses-là se  font  en  Italie  :  j'ai  passé  par  ce  pays-là,  et  je 
le  connais  comme  mes  poches.  Elle  vient  de  Paris  et  re- 
tourne dans  ses  États.  C'est  une  principauté  esclavonne 
qui  peut  bien  rapporter  un  million  de  rente.  Bah  !  qu'est- 
ce  que  cela?  Nous  avons  dans  le  commerce  des  fortunes 
plus  belles  qui  font  moins  d'étalage. 

—  Mais  quel  est  le  caractère  de  cette  princesse  Ca- 
valcanti? 

—  Son  caractère!  dit  le  commis  voyageur  d'un  ton 
d'ironie  méprisante;  qu'est-ce  que  vous  en  voulez  faire, 
de  son  caractère?  » 

Saint-Julien  allait  répondre  lorsque  ^.e  maître  de  l'au- 
berge lui  frappa  sur  l'épaule  et  l'engagea  à  sortir  un 
instant  avec  lui. 

«  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  air  consterné,  il  se  passe 
des  choses  bien  extraordinaires  entre  vous  et  son  Altesse 
madame  la  princesse  de  Cavalcanti. 

—  Comment,  Monsieur?... 

—  Comment,  Monsieur!  Son  Altesse  vous  invite  à 
venir  souper  avec  elle,  et  vous  refusez  !  Vous  êtes  cause 
que  cet  excellent  abbé  Scipion  vient  d'être  sévèrement 
grondé.  La  princesse  ne  veut  pas  croire  qu'il  se  soit  ac- 
quitté convenablement  de  son  message,  et  s'en  prend  à 
lui  de  l'affront  qu'elle  reçoit.  Enfin  elle  m'a  commandé 
de  venir  vous  demander  une  explication  de  votre  con- 
duite. 

—  Ah!  par  exemple,  voilà  qui  est  trop  fort,  dit  Ju- 
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lien.  Il  plaît  à  cette  dame  de  me  persifler,  et  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  m'y  refuser!... 

—  Madame  la  princesse  est  fort  absolue ,  dit  l'auber- 
giste à  demi-voix  ;  mais... 

—  Mais  madame  la  princesse  de  Cavalcanti  peut  être 
absolue  tant  qu'il  lui  plaira  1  s'écria  Saint-Julien.  Elle 
n'est  pas  ici  dans  ses  États,  et  je  ne  sais  aucune  loi  fran- 
çaise qui  lui  donne  le  droit  de  me  faire  souper  de  force 
avec  elle... 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  Monsieur,  ne  le  prenez  pas 
ainsi.  Si  madame  de  Cavalcanti  recevait  une  injure  dans 
ma  maison  ,  elle  serait  capable  de  n'y  plus  descendre. 
Une  princesse  qui  passe  ici  presque  tous  les  ans ,  Mon- 
sieur! et  qui  ne  s'arrête  pas  deux  jours  sans  faire  moins 
de  cinq  cents  francs  de  dépense!...  Au  nom  de  Dieu, 
Monsieur,  allez,  allez  souper  avec  elle.  Le  souper  sera 
parfait.  J'y  ai  mis  la  main  moi-même.  11  y  a  des  faisans 
truffés  que  le  roi  de  France  ne  dédaignerait  pas,  des  ge- 
lées qui.v 

—  Eh!  Monsieur,  laissez-moi  tranquille... 

—  Vraiment,  dit  l'aubergiste  d'un  air  consterne  en 
croisant  ses  mains  sur  son  gros  ventre,  je  ne  sais  plus 
comment  va  le  monde,  je  n'y  conçois  rien.  Comment  I 
un  jeune  homme  qui  refuse  de  souper  avec  la  plus  belle 
princesse  du  monde,  dans  la  crainte  tpj'on  ne  se  moque 
de  lui  !  Ah  1  si  madame  la  princesse  savait  que  c'est  là 
vdire  motif,  c'est  pour  le  coup  qu'elle  dirait  que  les  Fran- 
çais sont  bien  ridicules! 

—  Au  fait,  se  dit  Julien,  je  suis  peut-être  un  grand 
solde  me  méfier  ainsi.  Quand  on  se  moquerait  do  moi, 
après  tout!  je  lâcherai,  s'il  en  est  ainsi,  d'avoir  ma  re- 
vanche. Eli  bien!  dil-il  à  l'aubergiste,  allez  présenior 
mes  excuses  i'i  madame  la  princesse,  et  dites-lui  que  j'o- 
béis à  8e«  ordres. 
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—  Dieu  soit  loué!  s'écria  l'aubergisle.  Vous  ne  vous 
en  repentirez  pas;  vous  mangerez  les  plus  belles  truites 
de  VaucUise!...  »  Et  il  s'enfuit  transporté  de  joie. 

Saint-Julien,  voulant  lui  donner  le  temps  de  faire  sa 
commission,  rentra  dans  la  salle  des  voyageurs.  Il  re- 
marqua un  grand  homme  pâle,  d'une  assez  belle  figure, 
qui  errait  autour  des  tables  et  qui  semblait  enregistrer 
les  paroles  des  autres.  Saint-Julien  pensa  que  c'était  un 
mouchard,  parce  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  mouchard, 
et  que,  dans  son  extrême  méfiance ,  il  prenait  tous  les 
curieux  peur  des  espions.  Personne  cependant  n'en  avait 
moins  l'air  que  cet  individu.  Il  était  lent,  mélancolique, 
disirait,  et  ne  semblait  pas  manquer  d'une  certaine  niai- 
serie. Au  moment  où  il  passa  près  de  Saint-Julien,  il 
prononça  entre  ses  dents,  à  deux  reprises  différentes  et 
en  appuyant  sur  les  deux  premières  syllabes,  le  nom  de 
Quintilia  Cavalcanti. 

Puis  il  retourna  auprès  de  la  table,  et  fit  des  questions 
sur  celte  princesse  Cavalcanti- 

«  Ma  foi  !  Monsieur,  répondit  une  personne  à  laquelle 
il  s'adressa,  ji'  ne  puis  pas  trop  vous  dire;  demandez  à 
ce  jeune  homme  qui  est  auprès  du  poêle.  C'est  un  de  ses 
domestiques.  » 

Saint-Julien  rougit  jusqu'aux  yeux,  et,  tournant  brus- 
quement le  dos,  il  s'apprêtait  à  sortir  de  la  salle;  mais 
l'étranger,  avec  une  singulière  insistance,  l'arrêta  par  la 
bras,  et,  le  saluant  avec  la  politesse  d'un  homme  qui 
croit  faire  une  grande  concession  à  la  nécessité  :  «  Mon- 
sieiu',  lui  dit-il,  auriez-vous  la  bonté  de  me  dire  si  madame 
la  princesse  de  Cavalcanti  arrive  directement  de  Paris? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur,  répondit  Saint-Julien 
sèchement.  Je  ne  la  connais  pas  du  tout, 

—  Ah  !  Monsieur,  je  vous  demande  mille  perdons.  Oo 
m'avait  dit...  » 

% 
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Saint-Julien  le  salua  brusquement  et  s'éloigna.  Le  voya- 
geur pâle  revint  auprès  de  la  table. 

«  Eh  bien?  lui  dit  le  commis  voyageur,  qui  avait  ob- 
servé sa  méprise. 

—  Vous  m'avez  fait  faire  une  bévue  ,  dit  le  voyageur 
pâle  à  la  personne  qui  l'avait  d'abord  adressé  à  Saint- 
Julien. 

—  Je  vous  en  demande  pardon,  dit  celui-ci.  Je  croyais 
avoir  vu  ce  jeune  homme  sur  le  siège  de  la  voiture.  » 

Le  commis  voyageur,  qui  était  facétieux  comme  tous 
les  commis  voyageurs  du  monde ,  crut  que  l'occasion 
était  bien  trouvée  de  faire  ce  qu'il  appelait  une  farce.  Il 
savait  fort  bien  que  Saint-Julien  ne  connaissait  pas  la 
princesse ,  puisque  c'était  précisément  à  lui  qu'il  avait 
adressé  une  question  semblable  à  celle  du  voyageur  pâle; 
mais  il  lui  sembla  plaisant  de  faire  durer  la  méprise  de 
ce  dernier. 

«  Parbleu!  Monsieur,  dit-il,  je  suis  sûr,  moi,  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  trompé.  Je  connais  très-bien  la  figure 
de  ce  garçon-là  •  c'est  lo  valet  de  chambre  do  madame 
de  Cavalcanti.  Si  vous  connaissiez  le  caractère  de  ces 
valets  italiens,  vous  sauriez  qu'ils  ne  disent  pas  une  pa- 
role gratis  ;  vous  lui  auriez  offert  cent  sous... 

-  Kn  effet,  »  |i(Misa  le  voyageur,  qui  tenait  oxtraor- 
dinairement  à  satisfaire  sa  curiosité.  Il  prit  un  louis  dans 
sa  bourse  et  courut  après  Saint-.lulion. 

Celui-ci  attendait  suus  le  péristyle  que  l'hôfe  vînt  le 
chercher  pour  l'introduire  chez  la  princesse.  Le  voya- 
geur [)âle  l'accosta  de  nouveau,  mais  plus  hardiment  que 
la  première  fois,  et,  cherchant  sa  main,  il  y  glissa  lii 
pièce  de  vin;^l  francs. 

Saint-Julien,  qui  ne  comprenait  rien  h  co  geste,  [irit 
Targonl,  cl  le  regarda  en  tenant  sa  main  ouverte  dans 
l'altitude  d'un  homme  stupéfait. 
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«  Maintenant,  mon  ami,  répondez-moi,  dit  lo  voya- 
geur pâle.  Combien  de  temps  madame  la  princesse  Ca- 
valcanti  a-t-elle  passé  à  Paris? 

—  Comment  !  encore?  s'écria  Julien  furieux  en  jetant 
la  pièce  d'or  par  terre.  Décidément  ces  gens  sont  fous 
avec  leur  princesse  Cavalcanti.  » 

Il  s'enfuit  dans  la  cour,  et  dans  sa  colère  il  faillit  s'en- 
fuir de  la  maison,  pensant  que  tout  le  monde  était  d'ac- 
cord pour  le  persifler.  En  ce  moment,  l'aubergiste  lui 
prit  le  bras  en  lui  disant  d'un  air  empressé  :  «  Venez , 
venez,  Monsieur,  tout  est  arrangé;  l'abbé  a  été  grondé; 
la  princesse  vous  attend.  » 

II. 

Au  moment  d'entrer  dans  l'appartement  de  la  prin- 
cesse ,  Saint-Julien  retrouva  cette  assurance  à  laquelle 
nous  atteignons  quand  les  circonstances  forcent  notre 
timidité  dans  ses  derniers  retranchements.  Il  serra  la 
boucle  de  sa  ceinture,  prit  d'une  main  sa  barrette,  passa 
l'autre  dans  ses  cheveux,  et  entra  tout  résolu  de  s'asseoir 
en  blouse  de  coutil  à  la  table  de  madame  de  Cavalcanti , 
fût-elle  princesse  ou  con:édienne. 

Elle  était  debout  et  marchait  dans  sa  chambre,  tout 
en  causant  avec  ses  compagnons  de  voyage.  Lorsqu'elle 
vit  Saint-Julien ,  elle  fit  deux  pas  vers  lui,  et  lui  dit  :  — 
«  Allons  donc,  Monsieur,  vous  vous  êtes  fait  bien  prier  ! 
Est-ce  que  vous  craignez  de  compromettre  votre  généa- 
logie en  vous  asseyant  à  notre  table?  If  n'y  a  pas  de 
noblesse  qui  n'ait  eu  son  commencement,  Monsieur,  et 
la  vôtre  elle-même... 

—  La  mienne.  Madame  !  répondit  Saint-Julien  en  l'in- 
terrompant sans  façon,  date  de  l'an  mil  cent  sept.  » 

La  princesse ,  qui  ne  se  doutait  guère  des  méfiances 
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de  Saint-Julien,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  L'es- 
piègle Giiietta ,  qui  était  en  train  d'emporter  quelques 
chiffons  de  sa  maîtresse,  ne  put  s'empêcher  d'en  faire 
autanv,-  l'cibbé,  voyant  rire  la  princesse,  se  mit  à  rire 
sans  savoir  de  quoi  il  était  question.  Le  seul  personnage 
qui  ne  parût  pas  prendre  part  à  cette  gaieté  fut  un  grand 
officier  en  habit  de  fantaisie  chocolat,  sanglé  d'or  sur 
la  poitrine,  emmoustaché  jusqu'aux  tempes,  cambré 
comme  une  danseuse,  éperonné  comme  un  coq  de  com- 
bat. Il  roulait  des  yeux  de  faucon  en  voyant  l'aplomb 
de  Saint-Julien  et  la  bonne  humeur  de  la  princesse; 
mais  Saint-Julien  se  fiait  si  peu  à  tout  ce  qu'il  voyait, 
qu'il  s'imagina  les  voir  échanger  des  regards  d'intelli- 
gence. 

«  Allons,  mettons-nous  à  table ,  dit  la  princesse  en 
voyant  fumer  le  potage.  Quand  la  première  faim  sera 
apaisée  ,  nous  prierons  monsieur  de  nous  raconter  les 
faits  et  gestes  de  ses  ancêtres.  En  vérité,  il  est  bien  fâ- 
cheux, pour  nous  autres  souverains  légitimes,  que  tous 
les  Français  ne  soient  pas  dans  les  idées  de  celui-ci.  Il 
nous  viendrait  de  par  delà  les  Alpes  moins  à'influetiza 
contre  la  santé  de  nos  aristocraties.  » 

Saint-Julien  se  mit  à  manger  avec  assurance  ot  à  re- 
garfler  avec  une  apparente  liberté  d'esprit  les  personnes 
(|ui  l'entouraient.  «  Si  je  suis  assis,  en  elTet,  à  la  tablo 
d'une  Altesse  Sérénissiino,  se  dit-il ,  l'honneur  est  moins 
grand  que  je  ne  l'imaginais;  car  voici  des  gens  qu'elle  a 
traités  comme  des  laquais  toute  la  journée  ,  et  qui  sont 
•out  aussi  bien  assis  que  moi  devant  son  souper.  » 

La  princesac  avait  cuutimie,  on  effet,  do  l'aire  manger 
à  sa  table,  lorsqu'elle  élait  en  voyage  seiili'met\t ,  ses 
piiiu  ipaiix  serviteurs  :  l'abbé,  (jui  était  son  secrétaire; 
la  lectrice,  duègne  silencieuse  qui  découpait  le  gibier; 
rioltiddaut  de  sa  maison,  et  même  la  Ginotta,  sa  favo- 
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rite  ;  deux  autres  domestiques  d'un  rang  inférieur  ser- 
vaient le  repas,  deux  autres  encore  aidaient  l'aubergiste 
à  monter  le  souper.  «  C'est  au  moins  la  maîtresse  d'un 
prince,  pensa  Saint-Julien  ;  elle  est  assez  belle  pour  cela.  » 
Et  il  la  regarda  encore,  quoiqu'il  fut  bien  désenchanté 
par  cette  supposition. 

Elle  était  admirablement  belle  à  la  clarté  des  bougies; 
le  ton  de  sa  peau,  un  peu  bilieux  dans  le  jour ,  devenait 
le  soir  d'une  blancheur  mate  qui  était  admirable.  A  me- 
sure que  le  souper  avançait,  ses  yeux  prenaient  un  éclat 
éblouissant;  sa  parole  était  plus  brève,  plus  incisive;  sa 
conversation  étincelait  d'esprit;  mais,  à  l'exception  de 
la  Ginetla,  qui,  en  qualité  d'enfant  gâté,  mettait  son 
mot  partout,  et  singeait  assez  bien  les  airs  et  le  ton  de 
sa  maîtresse,  tous  les  autres  convives  la  secondaient  fort 
mal.  La  lectrice  et  l'abbé  approuvaient  de  l'œil  et  du 
sourire  toutes  ses  opinions,  et  n'osaient  ouvrir  la  bouche. 
Le  premier  écuyer  d'honneur  paraissait  joindre  à  une 
très-maussade  disposition  accidentelle  une  nullité  d'es- 
prit passée  à  l'état  chronique.  La  princesse  semblait  être 
en  humeur  de  causer;  mais  elle  faisait  de  vains  efforts 
pour  tirer  quelque  chose  de  ce  mannequin  brodé  sur  tou- 
tes les  coutures.  Saint-Julien  se  sentait  bien  la  force  de 
parler  avec  elle,  mais  il  n'osait  pas  se  livrer.  Enfin  il 
prit  son  parti,  et,  affrontant  ce  regard  curieusement  gla- 
cial que  chacun  laisse  tomber  en  pareille  circonstance 
sur  celui  qui  n'a  pas  encore  parlé  ,  il  débuta  par  une 
franche  et  hardie  contradiction  à  un  aphoHsme  moqueur 
de  madame  Cavalcanli.  Sans  s'apercevoir  qu'il  inquiétait 
l'écuyer  d'honneur,  qui  n'entendait  pas  bien  le  français, 
il  s'exprima  dans  cette  langue.  La  princesse,  qui  la  pos- 
sédait parfaitement,  lui  répondit  de  même,  et,  pendant 
un  quart  d'heure,  toute  la  table  écoula  leur  dialogue 
dans  un  religieux  silence. 

a. 
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A  vîngt  ans ,  on  passe  rapidement  du  mépris  à  l'en- 
thousiasme. On  est  si  porté  à  augurer  favorablement  des 
hommes,  qu'on  Jiait  immense,  exagérée,  la  réparation 
qu'on  leur  accorde  à  la  moindre  apparence  de  sagesse. 
Saint-Julien,  frappé  du  grand  sens  que  la  princesse  dé- 
ploya dans  la  discussion  ,  était  bien  près  de  tomber  dans 
cet  excès,  quoiqu'il  y  eût  des  instants  encore  où  l'idée 
d'une  scène  habilement  jouée  pour  le  railler  venait  faire 
danser  des  fantômes  devant  ses  yeux  éblouis.  Il  élait 
tenté  de  prendre  toute  cette  cour  italienne  pour  une 
troupe  de  comédiens  ambulants.  «  La  prima  donna,  se 
disait-il,  joue  le  rôle  de  cette  princesse  au  nom  pré- 
cieux ;  l'aide  de  camp  n'est  qu'un  ténor  sans  voix  et  sans 
âme  ;  cet  intendant  sourd  et  muet  est  peut-être  habitué 
au  rôle  de  la  statue  du  Commandeur;  la  Ginetta  est  une 
vraie  Zerlina;  et  quant  à  cet  abbé  stupide,  c'est  sans 
doute  quelque  banquier  juif  que  la  prima  donna  traîne 
à  sa  suite  et  qui  défraie  toute  la  troupe.  » 

Après  le  dîner,  la  princesse,  s'adrossant  à  son  premier 
écuyer,  lui  dit  en  italien  :  «  Lucioli,  allez  de  ma  part 
rendre  visite  à  mon  ami  le  maréchal  de  camp***,  qui 
réside  dans  celte  ville.  Informez-vous  de  son  adresse, 
dites-lui  que  l'empressement  et  la  fatigue  du  voyage  m'ont 
empochée  de  l'inviter  à  souper,  mais  que  jo  vous  ai  chargé 
de  lui  exprimer  mes  sentiments.  Allez.  » 

Lucioli,  assez  mécontent  d'une  mission  qui  pouvait  bien 
n'ôlrequ'unprétexlepourl'éloigner,  n'osa  résister  ctsorlU. 

Dès  (ju'il  fut  dehors,  l'abbé  vint  demander  à  Son  Al- 
tesse si  elle  n'avait  rien  à  lui  commander,  et,  sur  sa  ré- 
ponse négative,  il  se  relira. 

Sninl-Julicn,  ne  sachant  quelle  contenance  faire ,  allait 
se  retirer  aussi  ;  mais  elle  le  rappela  en  lui  disant  qu'elle 
asiiit  pris  plaisir  à  sa  conversation  ,  et  qu'elle  désirait 
causer  encore  avec  lui. 
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Saint-Julien  trembla  de  la  tête  aux  pieds.  Un  senti- 
ment de  répugnance  qui  allait  jusqu'à  l'horreur  était  le 
seul  qui  pût  s'allier  à  l'idée  d'une  femme  d'un  rang  au- 
guste livrés  à  la  galanterie.  Il  trouvait  une  telle  femme 
d'autant  plus  haïssable  qu'elle  était  plus  à  craindre,  en- 
tourée de  moyens  de  séduction,  et  l'âme  remplie  de  traî- 
trise et  d'habileté.  Il  regarda  fixement  la  princesse  ita- 
lienne, et  se  tint  debout  auprès  de  la  porte,  dans  une 
attitude  hautaine  et  froide. 

Le  princesse  Cavalcanti  ne  parut  pas  y  faire  attention  ; 
elle  fit  un  signe  à  Ginetta  et  remit  un  volume  à  la  lec- 
trice. Aussitôt  la  soubrette  reparut  avec  une  toilette  por- 
tative en  laque  japonaise  qu'elle  dressa  sur  une  table. 
Elle  tira  d'un  sac  de  velours  brodé  un  énorme  peigne 
d'écaillo  blonde  incrusté  d'or;  et,  détachant  la  résille  de 
soie  qui  retenait  les  cheveux  de  sa  maîtresse ,  elle  se 
mit  à  la  peigner,  mais  lentement,  et  d'une  façon  inso- 
lente et  coquette,  qui  semblait  n'avoir  pas  d'autre  but 
que  d'étaler  aux  yeux  de  Saint-Julien  le  luxe  de  cette 
m:ignifique  chevelure. 

Au  fait,  il  n'en  existait  peut-être  pas  de  plus  belle  en 
Europe.  Elle  était  d'un  noir  de  corbeau,  lisse,  égale,  si 
luisante  sur  les  tempes  qu'on  en  eût  pris  le  double  ban- 
deau pour  UQ  satin  brillant  ;  si  longue  et  si  épaisse  qu'elle 
tombait  jusqu'à  terre  et  couvrait  toute  la  taille  comme 
un  manteau.  Saint-Julien  n'avait  rien  vu  de  semblable  , 
si  ce  n'est  dans  ses  élucubrations  fantastiques.  Le  peigne 
doré  de  la  Ginetta  se  jouait  en  éclairs  dans  ce  fleuve 
d'ébène,  tantôt  faisant  voltiger  les  légèfes  tresses  sur 
\es  épaules  de  la  princesse,  tantôt  posant  sur  sa  poitrine 
de  grandes  masses  semblables  à  des  écharpes  de  jais  ;  et 
puis,  rassemblant  tout  ce  trésor  sous  son  peigne  im- 
mense, elle  le  faisait  ruisseler  aux  lumières  comme  un 
flot  d'encre. 
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Avec  sa  tunique  de  damas  jaune ,  brodée  tout  autour 
de  laine  rouge  ,  sa  jupe  et  son  pantalon  de  mousseline 
blanche,  sa  ceinture  en  torsade  de  soie,  liée  autour  des 
reins  et  tombant  jusqu'aux  genoux;  avec  ses  babouches 
brodées,  ses  larges  manches  ouvertes  et  sa  chevelure 
flottante,  la  riche  Quintilia  ressemblait  à  une  princesse 
grecque.  lanthé,  Haïdé,  n'eussent  pas  été  des  noms  trop 
poétiques  pour  cette  beauté  orientale  du  type  le  plus  pur. 

Pendant  cette  toilette  inutile  et  voluptueuse,  la  duègne 
'isait,  et  la  princesse  semblait  ne  pas  écouler,  occupée 
qu'elle  était  d'ôter  et  de  remettre  ses  bagues,  do  nel> 
toyer  ses  ongles  avec  une  crème  parfumée  et  de  les  es- 
suyer avec  une  batiste  garnie  de  dentelles. 

Saint-Julien  ne  pouvait  pas  la  regarder  sans  une  ad- 
miration qu'il  combattait  en  vain.  Pour  conjurer  l'en- 
chanteresse, il  eût  voulu  écouter  la  lecture.  C'était  un 
livre  allemand  qui!  n'entendait  pas. 

aFanciuilo,  lui  dit  la  princesse  sans  lever  les  yeux 
sur  lui ,  comprends-tu  cela? 

—  Pas  un  mot,  Madame. 

—  Mislress  Whiie,  dit-elle  en  anglaisa  la  lectrice, 
lisez  le  texte  latin  qui  est  en  regard.  Je  présume,  ajoutp- 
t-ellecn  regardant  Saint-Julien,  que  vous  avez  fait  vos 
études,  monsieur  le  gentilhomme?» 

Louis  ne  répondit  que  par  un  signe  do  lôte;  la  lectrice 
lut  le  texte  en  latin. 

C'était  un  ouvrage  do  métaphysique  allemande,  la 
plus  pro|ire  à  donner  des  vertiges. 

La  princesse  ititerrompait  de  temps  en  temps  la  lec- 
ture, et,  tout  en  continuant  ses  féminines  recherches 
de  loilelle,  contredisait  et  redressait  la  logique  du  livre 
av.'c  une  supérioiilé  si  mjle,  avec  une  intelligence  si 
pénétrante;  ello  jetait  un  coup  d'oeil  si  net,  si  hardi  sur 
les  subtilités  de  celtu  mystérieuse  analyse,  que  Julien 
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ne  savait  plus  à  quelle  opinion  s'arrêter.  Pressé  par  elle 
de  donner  son  avis  sur  les  rêveries  de  l'ascétique  Alle- 
mand, il  déploya  tout  son  petit  savoir;  mais  il  vit  bien- 
tôt que  c'était  peu  de  chose  en  comparaison  de  celui  de 
madame  Cavalcanti.  Elle  le  critiqua  doucement,  le  battit 
avec  bienveillance,  et  finit  par  l'écouter  avec  plus  d'at- 
tention, lorsque,  abandonnant  la  controverse  ergoteuse, 
il  se  fia  davantage  aux  lumières  naturelles  de  sa  raison  et 
aux  inspirations  de  sa  conscience.  Quintilia,  le  voj'ant 
dans  une  bonne  voie ,  l'écoutait  parler.  Insensiblement  il 
se  livra  à  ce  bien-être  intellectuel  qu'on  éprouve  à  se 
rendre  un  compte  lumineux  de  ses  propres  idées. 

Il  quitta  peu  à  peu  la  place  éloignée  et  l'attitude  con- 
trainte où  la  honte  l'avait  retenu.  li  était  embarqué  dans 
la  plus  belle  de  ses  argumentations  lorsqu'il  s'aperçut 
qu'il  était  appuyé  sur  la  toilette  de  madame  Cavalcanti, 
vis-à-vis  d'elle ,  et  sous  le  feu  immédiat  de  ses  grands 
yeux  noirs.  Elle  avait  quitté  ses  brosses  à  ongles  et  re- 
poussé le  peigne  de  Ginetta;  tout  enveloppée  de  ses 
longs  cheveux,  elle  avait  croisé  sa  jambe  droite  sur  son 
genou  gauche,  et  ses  mains  autour  de  son  genou  droit. 
Dans  cette  attitude  d'une  grâce  tout  orientale,  elle  le 
regardait  avec  un  sourire  de  douceur  angélique,  mêlé  à 
une  certaine  contraction  de  sourcil  qui  exprimait  un 
sérieux  intérêt. 

Saint-Julien,  tout  épouvanté  du  danger  qu'il  courait, 
s'arrêta  d'un  air  effaré  au  milieu  d'une  phrase;  mais  il 
voulut  en  vain  donner  une  expression  farouche  à  sot 
regard ,  malgré  lui  il  en  laissa  jaillir  une  flamme  amou- 
reuse et  chaste  qui  fit  sourire  la  princesse. 

«  C'est  assez ,  dit-elle  à  sa  lectrice  ;  mistress  White, 
vous  pouvez  vous  retirer.  » 

Louis  n'y  comprit  rien,  la  tête  lui  tournait.  Il  voyait 
approcher  le  moment  décisif  avec  terreur  ;  il  pensait  a\\ 
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rôle  ridicule  qu'il  allait  jouer  en  repoussant  les  avances 
de  la  plus  belle  personne  du  monde.  Pourtant  il  se  jurait 
à  lui-même  de  ne  jamais  servir  aux  méprisants  plaisirs 
d'une  femme,  fùt-il  devenu  lui-même  le  plus  roué  des 
hommes.    & 

Tout  à  coup  la  princesse  lui  dit  avec  aisance  ; 

«  Bonsoir,  mon  cher  enfant;  je  suppose  que  vous  avez 
besoin  de  repos,  et  je  sens  le  sommeil  me  gagner  aussi. 
Ce  n'est  pas  que  votre  conversation  soie  faite  pour  endormir; 
elle  m'a  été  infiniment  agréable ,  et  je  désirerais  prolonger 
le  plaisir  de  cette  rencontre.  Si  vos  projets  de  voyage  s'ac- 
cordaient avec  les  siens,  je  vous  offrirais  une  place  dans 
ma  voiture...  Voyons,  où  allez-vous? 

—  Je  l'ignore,  Madame;  je  suis  un  aventurier  sans 
fortune  et  sans  asile;  mais,  queUiue  misérable  que  je 
sois,  je  ne  consentirai  jamais  à  être  à  charge  à  personnel. 

^Je  le  crois,  dit  la  p/incesse  avec  une  bonté  grave; 
mais  entre  des  personnes  qui  s'estiment,  il  peut  y  avoir 
un  échange  de  services  profitable  et  honorable  à  toutes 
deux.  Vous  avez  des  talents,  j'ai  besoin  des  talents  d'au- 
frui  ;  nous  pouvons  être  utiles  l'un  à  l'autre.  Venez  me 
voir  demain  matin  ;  peut-être  pourrons-nous  ne  pas  nous 
séparer  si  tôt,  après  nous  être  entendus  si  vile  et  si  bien.  » 

Kn  achevant  ces  mots,  elle  lui  lendit  la  main  et  la  lui 
serra  avec  l'honnête  familiarité  d'un  jeune  homme.  Saint- 
Julien,  eh  'esccndant  l'escalier,  entendit  les  verrous  de 
l'appartement  se  tirer  derrière  lui. 

0  Allons,  dit-il,  j'étais  un  fou  et  un  niais;  madame 
Cavalcanli  est  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la  meilleur* 
deii  lujuuier*.  » 
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III. 

Julien  eut  bien  de  la  peine  à  s'endormir.  Toute  cette 
journée  se  présentait  à  sa  mémoire  comme  un  chapitre 
de  roman;  et  lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain,  il  eut  peine 
à  croire  que  ce  ne  fût  pas  un  rêve.  Empressé  d'aller 
trouver  la  princesse,  qui  devait  partir  de  bonne  heure, 
il  s'habilla  à  la  hâte  et  se  rendit  chez  elle  le  cœur 
joyeux,  l'esprit  tout  allégé  des  doutes  injustes  de  la 
veille.  Il  trouva  madame  Cavalcanti  déjà  prête  à  partir,  Gi- 
netta  lui  préparait  son  chocolat  tandis  qu'elle  parcourait 
une  brochure  sur  l'économie  politique. 

«  Mon  enfant,  dit-elle  à  Julien ,  j'ai  pensé  à  vous;  je 
sais  à  quelle  force  vous  avez  atteint  dans  vos  études,  ce 
n'est  ni  trop  ni  trop  peu.  Avez-vous  étudié  en  particulier 
quelque  chose  dont  nous  n'ayons  pas  parlé  hier? 

—  Non  pas,  que  je  sache.  Votre  Altesse  m'a  prouvé 
qu'elle  en  savait  beaucoup  plus  que  moi  sur  toutes  cho- 
ses; c'est  pourquoi  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais 
lui  être  utile. 

— Vous  êtes  précisément  l'homme  que  je  cherchais; 
je  veux  réduire  le  nombre  des  personnes  qui  me  sont 
attachées  et  en  épurer  le  choix  ;  je  veux  réunir  en  une 
seule  les  fonctions  de  ma  lectrice  et  celles  de  mon  se- 
crétaire. Je  marie  l'une  avantageusement  à  un  homme 
dont  j'ai  besoin  de  me  divertir;  l'autre  est  un  sot  dont 
je  ferai  un  excellent  chanoine  avec  mille  écus  de  rente. 
Tous  deux  seront  contents,  et  vous  les  remplacerez 
auprès  de  moi.  Vous  cumulerez  les  appointements  dont 
ils  jouissaient,  mille  écus  d'une  part  et  quatre  mille 
francs  de  l'autre;  de  plus  l'entretien  complet,  le  loge- 
ment, la  table,  etc.» 

CoUe  offre ,  éblouissante  pour  un  homme  sans  reâ- 
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source  comme  l'était  alors  Saint-Julien,  l'effraya  plus 
qu'elle  ne  le  séduisit. 

«Excusez  ma  franchise,  dit-il  après  un  moment 
d'hésitation  ;  mais  j'ai  de  l'orgueil:  je  suis  le  seul  reje- 
ton d'une  noble  famille;  je  ne  rougis  point  de  travailler 
pour  vivre,  mais  je  craindrais  de  porter  une  livrée  en 
acceptant  les  bienfaits  d'un  prince. 

—  Il  n'est  question  ni  de  livrée  ni  de  bienfaits,  dit  la 
princesse;  les  fonctions  dont  je  vous  charge  vous  placent 
dans  mon  intimité. 

—  C'est  un  grand  bonheur  sans  doute,  reprit  Julien 
embarrassé;  mais,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  made- 
moiselle Ginetta  est  admise  aussi  à  l'intimité  de  Votre 
Altesse. 

— J'entends,  reprit-elle,  vous  craignez  d'être  mon 
laquais.  Rassurez-vous,  Monsieur,  j'estime  les  âmes  fiè- 
res  et  ne  los  blesse  jamais.  Si  vous  m'avez  vue  traiter  en 
esclave  le  pauvre  abbé  Scipione,  c'est  qu'il  a  été  au-de- 
vant d'un  rôle  que  je  ne  lui  avais  pas  destiné.  Essayez 
de  ma  proposition;  si  vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma  délica- 
tesse, le  jour  où  je  cesserai  de  vous  traiter  honorable- 
ment, neserez-vous  pas  libre  de  me  quitter? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  réponse  à  vous  faire,  Madame, 
répondit  Saint-Julien  entraîné,  que  de  mettre  à  vos  pieds 
mon  dévouement  et  ma  reconnaissance. 

—  Je  les  accepte  avec  amitié,  reprit  Quintilia  en  ou- 
vrant un  grand  livre  à  fermoir  d'or;  veuillez  écrire  vous- 
même  sur  cette  feuille  nos  conventions,  avec  votre  nom, 
votre  âge,  votre  pays.  Je  signerai.» 

Quand  la  princesse  eut  signé  ce  feuillet  et  un  double 
que  Julien  mil  dans  son  portefeuille,  elle  fit  appeler  tous 
ses  gens,  dcjjuis  l'aide  do  camp  jusqu'au  jockey,  et,  tout 
en  prenant  son  chocolat,  «lie  leur  dit  avec  lenteur  e( 
(l'uD  ton  ubâului 
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—  M.  l'abbé  Scipione  et  mistress  White  cessent  de 
faire  partie  de  ma  maison.  C'est  M.  le  comte  de  Saint- 
Julien  qui  les  remplace.  White  et  Scipione  ne  cessent 
pas  d'être  mes  amis,  et  savent  qu'il  ne  s'agit  pas  pour 
eux  de  disgrâce,  mais  de  récompense.  Voici  M.  de  Saint- 
Julien.  Qu'il  soit  traité  avec  respect,  et  qu'on  ne  rai> 
pelle  jamais  autrement  que  M.  le  comte.  Que  tous  mea 
serviteurs  me  restent  attachés  et  soumis;  ils  savent  que 
je  ne  leur  manquerai  pas  dans  leurs  vieux  jours.  Ne  ti- 
rez pas  vos  mouchoirs  et  ne  faites  pas  semblant  de  pleu- 
rer de  tendresse.  Je  sais  que  vous  m'aimez;  il  est  inutile 
d'en  exagérer  le  témoignage.  Je  vous  salue.  Allez-vous-en.» 
Elle  tira  sa  montre  de  sa  ceinture  et  ajouta  : 
«Je  veux  être  partie  dans  une  demi-heure.  » 
L'auditoire  s'inclina  et  disparut  dans  un  profond  si- 
lence. Les  ordres  de  la  princesse  n'avaient  pas  rencontré 
la  moindre  apparence  de  blâme  ou  même  d'étonnement 
sur  ces  figures  prosternées.  L'exercice  ferme  d'une  au- 
torité absolue  a  un  caractère  de  grandeur  dont  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  être  séduit,  même  lorsqu'il  se  renferme 
dans  d'étroites  limites.  Saint-Julien  s'étonna  de  sentir 
le  respect  s'installer  pour  ainsi  dire  dans  son  âme  sans 
répugnance  et  sans  effort. 

Il  retourna  dans  sa  chambre  pour  prendre  quelques 
effets,  et  il  redescendait  l'escalier  avec  son  petit  sac  de 
voyage  sous  le  bras,  lorsque  le  grand  voyageur  pâle  qui 
lui  avait  montré  la  veille  une  si  étrange  curiosité  accou- 
rut vers  lui  et  le  salua  en  lui  adressant  mille  excuses  ob- 
séquieuses sur  son  impertinente  méprise.  Saint-Julien 
eût  bien  voulu  l'éviter,  mais  ce  fut  impossible.  11  fut 
forcé  d'échanger  quelques  phrases  de  politesse  avec  lui, 
espérant  en  être  quitte  de  la  sorte.  Il  se  flattait  d'un 
vain  espoir;  le  voyageur  pâle,  saisissant  son  bras ,  lui 
dit  du  ton  pathétique  et  solennel  d'un  homme  qui  voua 

% 
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inviterait  à  son  enterrement,  qu'il  avait  quelque  chose 
d'important  à  lui  dire ,  un  service  immense  à  lui  de- 
mander. Saint-Julien,  qui,  malgré  ses  défiances  conti- 
nuelles, était  bon  et  obligeant,  se  résigna  à  écouter  les 
confidences  du  voyageur  pâle. 

«Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  prenez-moi  pour  un  fou, 
j'y  consens;  mais,  au  nom  du  ciel!  ne  me  prenez  pas 
pour  un  insolent,  et  répondez  à  la  question  que  je  vous 
ai  adressée  hier  soir  :  Qu'est-ce  que  la  princesse  Quintilia 
Gavalcanti? 

—  Je  vous  jure,  Monsieur,  que  je  ne  le  sais  guère  plus 
que  vous,  répondit  Saint-Julien  ;  et  pour  vous  le  prouver, 
je  vais  vous  dire  de  quelle  manière  j'ai  fait  connaissance 
avec  elle.  » 

Quand  il  eut  terminé  son  récit,  que  le  voyageur  écouta 
d'un  air  attentif,  celui-ci  s'écria: 

«  Ceci  est  romanesque  et  bizarre,  et  me  confirme  dans 
l'opinion  où  je  suis  que  cette  étrange  personne  est  ma 
belle  inconnue  du  bal  de  l'Opéra. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  demanda  Saint- 
Julien  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Puisque  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  conter  votre 
aventure,  répliqua  le  voyageur,  je  vais  vous  dire  la 
mienne.  J'étais,  il  y  a  six  semaines,  au  bal  de  l'Opéra 
à  Paris;  je  fus  agacé  par  un  domino  si  plein  d'extrava- 
gance, de  gentillesse  et  de  grâce,  que  j'en  fus  abso- 
lument enivré.  Je  l'entraînai  dans  une  loge,  et  elle  me 
montra  son  visage  :  c'était  le  plus  beau ,  le  plus  expressif 
que  j'aie;  vu  do  ma  vie.  Je  la  suivis  tout  le  temps  du  bal, 
bien  cpi'apiès  m'avoir  fait  r/iillo  co(iuctlories  elle  semblât 
faire  tous  ses  elforts  pour  m'éch.ippor.  Elle  réussit  un 
in&lanlà  8'écli|)ser;  mais  guidé  par  celte  seconde  vue  que 
l'amour  nous  donne,  je  la  rejoignais  sous  le  péristyle, 
au  moment  où  elle  montait  dans  une  voiture  éléguiile 
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qui  n'avait  ni  chiffre  ni  livrée.  Je  la  suppliai  de  m'é* 
coûter;  alors  elle  me  dit  qu'elle  occupait  un  rang  élevé 
dans  le  monde ,  qu'elle  avait  des  convenances  à  garder, 
et  qu'elle  mettait  des  conditions  à  mon  bonheur.  Je 
jurai  de  les  accepter  toutes.  Elle  me  dit  que  la  pre- 
mière serait  de  me  laisser  bander  les  yeux.  J'y  con- 
sentis; et,  dès  que  nous  fûmes  assis  dans  la  voiture,  elle 
m'attacha  son  mouchoir  sur  les  yeux  en  riant  comme 
une  folle.  Lorsque  la  voilure  s'arrêta,  elle  me  prit  le 
bras  d'une  main  ferme,  me  fit  descendre,  et  me  con- 
duisit si  lestement  que  j'eus  de  la  peine  à  ne  pas  tomber 
plusieurs  fois  en  chemin.  Enfin  elle  me  poussa  rude- 
ment, et  je  tombai  avec  effroi  sur  un  excellent  sofa.  En 
même  temps  elle  fit  sauter  le  bandeau,  et  je  me  trouvai 
dans  un  riche  cabinet  où  tout  annonçait  le  goût  des  arts 
et  l'élévation  des  idées.  Elle  me  laissa  examiner  tout 
avec  curiosité:  c'était,  comme  je  m'en  aperçus  en  re- 
gardant ses  livres,  une  personne  savante ,  lisant  le  grec, 
le  latin  et  le  français.  Elle  était  Italienne,  et  semblait 
avoir  vécu  parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  so- 
ciété, tant  elle  avait  de  noblesse  dans  les  manières  et 
d'élégance  dans  la  conversation.  Je  vous  avouerai  q,ue  je 
faillis  d'abord  en  devenir  fou  d'orgueil  et  de  joie, 
et  qu'ensuite  je  fus  ébloui  et  effrayé  de  la  distance  qui 
existait  sous  fous  les  rapports  entre  une  telle  femme  et 
Rioi.  Autant  j'avais  été  coniiant  et  fat  durant  le  bal,  au- 
tant je  devins  humble  et  craintif  quand  je  fus  bien  cofi- 
vaincu  que  je  n'avais  point  affaire  à  une  intrigante ,  mais 
à  une  personne  d'un  rang  et  d'un  esprit  supérieurs.  Ma 
timidité  lui  plut  sans  doute;  car  elle  redevint  folâtrç  et 
même  provocante.  » 

Saint-Julien  rougit ,  et  le  voyageur  s'en  apercevant , 
lui  dit  d'un  air  plus  grave  et  un  visage  plus  pâle  que  de 
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«  Vous  me  trouvez  peut-être  fat ,  Monsieur,  et  pour- 
tant ce  que  je  vous  disais  en  conQdence  est  de  la  plus 
exacte  vérité.  Je  n'ai  l'air  ni  fanfaron,  ni  mauvais  plai- 
Bant,  n'est  il  pas  vrai? 

— Non,  certainement,  répliqua  Julien.  Je  vous  écoute, 
veuillez  continuer. 

—  C'était  une  étrange  créature,  grave ,  diserte,  rail- 
leuse, haute  et  digne,  insolente,  et,  vous  dirai-je  tout? 
un  peu  etfvontép.  Après  m'avoir  imposé  silence  avec  au- 
torité pour  un  mot  hasardé,  elle  disait  les  choses  les  plus 
comiques  et  les  moins  chastes  du  monde. 

—  En  vérité?  dit  Julien  saisi  de  dégoût. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  poursuivit  le  voyageur.  Eh 
bien  ,  malgré  ces  bizarrreries ,  et  peut-être  à  cause  de 
ces  bizarreries,  j'en  devins  éperdument  amoureux,  non 
de  cet  amour  idéal  et  pur  dont  votre  âge  est  capable, 
mais  d'un  amour  inquiet,  dévorant  comme  un  désir. 
Enfin,  Monsieur,  je  fus,  ce  soir-là,  le  plus  heureux  des 
hommes,  et  je  sollicitai  avec  ardeur  la  faveur  de  la  voir 
le  lendemain  ;  elle  me  le  promit  à  la  condition  que  je  ne 
chercherais  à  savoir  ni  son  nom,  ni  sa  demeure.  Je  jurai 
de  respecter  ses  volontés.  Elle  me  banda  de  nouveau  les 
yeux,  me  conduisit  dehors ,  et  me  fit  remonter  en  voi- 
ture. Au  bout  d'une  demi-heure  on  m'en  fit  descendre. 
Au  moment  où  j'étais  sur  le  marchepied,  une  joue 
douce  et  parfumée,  que  je  reconnus  bien,  eflleura  la 
mienne,  et  une  voix,  que  je  no  pourrai  jamais  oublier, 
me  glissa  ces  mots  dans  l'oreille  :  A  demain.  J'arrachai 
le  bandeau  ;  mais  on  me  poussa  sur  le  pavé,  et  la  pop« 
tièrp  se  referma  préoi[)itammont  derrière  |moi.  La  voi« 
ture  n'avait  puinl  do  lanternes  et  partit  comme  un  trait. 
J'étais  dans  une  des  plus  sombres  al'jos  des  Champs- 
Elysées.  Je  ne  vis  rien,  et  j'eus  bientôt  cessé  d'entendre 
le  bruit  de  la  voiture,  quelques  efforts  que  je  usa»  pouc 
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la  suivre.  Il  faisait  un  verglas  affreux;  je  tombais  à  eVi*^ 
que  pas ,  et  je  pris  le  parti  de  rentrer  chez  moi. 

—  Et  le  lendemain?  dit  Julien. 

—  Je  n'ai  jamais  revu  mon  inconnue,  si  ce  n'est  tout 
à  l'heure ,  à  une  des  fenêtres  qui  donnent  sur  la  cour 
de  cette  auberge  ;  et  c'est  la  princesse  Quintilia  Caval- 
canti. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  Monsieur?  dit  Julien  triste  et 
consterné. 

—  J'en  ai  une  autre  preuve,  dit  le  voyageur  en  tirant 
de  son  sein  une  montre  fort  élégante  et  en  l'ouvrant  : 
regardez  ce  chiffre;  n'est-ce  pas  celui  de  Quintilia  Ca- 
valcanti,  avec  cette  abréviation  Pra,  c'est-à-dire  princi- 
pessa?  Maudite  abréviation  qui  m'a  tant  fait  chercher  1 

—  Comment avez-vous  cette  montre?  dit  Julien. 

—  Par  un  hasard  étrange ,  j'en  avais  une  absolument 
semblable  ,  et  je  l'avais  posée  sur  la  cheminée  du  bou- 
doir où  je  fus  conduit  par  mon  masque.  La  cherchant 
précipitamment,  je  pris  celle-ci  qui  était  suspendue  à 
côté,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours  que  je 
m'aperçus  du  chiffre  gravé  dans  l'intérieur. 

—  Je  ne  sais  si  je  rêve,  dit  Saint-Julien  en  regardant 
la  montre  ;  mais  il  me  semble  que  j'en  ai  vu  tout  à  l'heure 
une  semblable  dans  les  mains  de  cette  femme. 

—  Une  montre  de  platine  russe,  travaillée  en  Orient , 
dit  le  voyageur,  avec  des  incrustations  d'or  émaillé  ! 

—  Je  crois  que  oui,  dit  Julien. 

—  Eh  bien,  ouvrez-la,  Monsieur,  et  vous  y  trouve- 
rez le  nom  de  Charles  de  Dortan  ;  faites-le,  au  nom  du 
ciel! 

—  Co.nment  voulez-vous  que  j'aille  demander  à  la 
princesse  de  voir  sa  montre?  et  d'ailleurs  qu'y  gagne- 
rez-vous? 

—  Ohl  je  veux  lui  reprocher  son  effronterie,  on  ne 

3. 
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se  joue  pas  ainsi  d'un  homme  de  bonne  foi  qui  s'est  sou- 
mis à  tant  de  précautions  mystérieuses.  Il  faut  dém.as- 
quer  une  infâme  coquette,  ou  bien  il  faut  qu'elle  me 
tienne  ses  promesses ,  et  je  garderai  à  jamais  le  silence 
sur  cette  aventure;  car,  après  tout,  Monsieur,  je  suis 
encore  capable  d'en  être  amoureux  comme  un  fou 

—  Je  vous  en  fais  mon  complime'nt,  dit  froidement 
Saint-Julien  ;  pour  moi ,  je  hais  cette  sorte  de  femmes, 
et  je... 

—  Voici  la  voiture  qui  va  partir  !  s'écria  le  voyageur  : 
je  veux  l'attendre  au  passage,  lui  crier  mon  nom  aux 
oreilles,  la  terrasser  de  mon  regard...  Mais  de  grâce. 
Monsieur,  allez  d'abord  lui  dire  que  je  veux  lui  parler, 
que  je  suis  Charles  de  Dortan  ;  elle  sait  très-bien  mon 
nom,  elle  me  l'a  demandé.  Et  d'ailleurs  elle  a  ma  mon- 
tre... » 

Le  majordome  de  la  princesse  vint  appeler  Julien; 
celui-ci  obéit,  et  trouva  le  page,  la  duègne  et  les  autres 
Installés  dans  les  voitures  de  suite  et  prêts  à  partir.  La 
princesse  parut  bientôt  avec  la  Ginetta;  elles  étaient 
coiffées  de  grands  voiles  noirs  pour  se  préserver  de  la 
poussière  de  la  route.  La  princesse  avait  levé  le  sien; 
mais  quand  elle  vit  sa  voiture  entourée  de  curieux,  elle 
sembla  éprouver  un  sentiment  d'impatience  et  d'ennui , 
et  baissa  son  voile  sur  son  visage.  En  ce  moment  le  voya- 
geur pâle  s'élançait  pour  la  voir;  il  s'élança  trop  tard  et 
ne  la  vit  pas. 

Alors,  n'osant  adresser  la  parole  à  cette  femme  dont 
il  ne  distinguait  pas  les  traits,  il  prit  le  bras  do  Saint- 
Julien  et  dit  d'un  ton  d'instance  : 

«  De  grâce,  dites  mon  nom.  » 

Sainl/-Julion  céda  machinalement  et  dit  à  la  princesse  : 

•  Madame,  voici  M.  Charles  do  Dortiin. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  do  le  connaître  ,  répondit  U 
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princesse,  et  je  le  salue.  Allons,  Messieurs,  en  voilure; 
dépêchons-nous  !  » 

A  ce  ton  absolu  ,  les  serviteurs  de  la  princesse  écar- 
tèrent précipitamment  les  curieux ,  et  Quintilia  monta 
en  voiture  sans  que  le  voyqgeur  pâle  osât  lui  parler. 
Saint-Julien  le  vit  serrer  les  poings  et  s'élancer  avec 
anxiété  sur  un  banc  pour  regarder  dans  la  voiture. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  qui  nous  re- 
garde tant?  dit  nonchalamment  la  princesse  en  s'élen- 
dant  à  demi  au  fond  de  la  voiture,  dont  Saint-Julien  et 
la  Ginetta  occupaient  le  devant. 

—  Je  ne  sais  pas.  Madame,  répondit  la  Ginetta  avec 
candeur  en  relevant  son  voile. 

—  C'est  M.  Charles  de  Dortan,  dit  Saint-Julien  indi- 
gné. 

—  N'est-ce  pas  un  horloger?  »  dit  la  paincesse  avec 
tant  de  calme ,  que  Saint-Julien  ne  put  savoir  si  c'était 
une  question  de  bonne  foi  ou  une  plaisanterie  effrontée. 

La  princesse  releva  aussi  son  voile,  se  tourna  vers 
Dortan,  et  lui  dit  d'un  ton  froid  et  impératif  : 

«  Monsieur,  reculez-vous  ;  on  ne  regarde  pas  ainsi  une 
femme. 

Dortan  devint  pâle  comme  la  lune  et  resta  fasciné  à  sa 
place. 

La  voiture  partit  au  galop. 

«  Ces  Français  sont  insolents!  dit  Ja  Ginetta  au  bout 
d'un  instant. 

—  Pourquoi?  dit  la  princesse,  qui  avait  déjà  oublié 
l'incident. 

—  Il  faut ,  pensa  Julien,  que  ce  Dortan  soit  un  imbé- 
cile ou  un  fou.  » 

Les  manières  (ranquilles  de  la  princesse  le  subjuguè- 
rent bientôt,  et  il  lui  sembla  avoir  rêvé  l'histoire  de  Dor- 
Jan.  Pendant  ce  temps  le  chemin  se  dérobait  sous  les 
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piods  des  chevaux,  et  Avignon  s'effaçait  dans  la  poufr 
sière  de  l'horizon. 


IV. 


Les  journées  de  ce  voyage  passèrent  comme  un  songe 
pour  Julien.  La  princesse  s'était  faite  homme  pour  lui 
parler.  Elle  avait  un  art  infini  pour  tirer  de  chaque 
question  tout  le  parti  possible,  pour  la  simplifier,  l'éclair- 
cir  et  la  revêtir  ensuite  de  tout  l'éclat  de  sa  pensée  vaste 
et  brillante.  Toutes  ses  opinions  révélaient  une  âmo 
forte,  une  volonté  implacable ,  une  logiq-ue  âpre  et  ser- 
rée. Ce  caractère  viril  éblouissait  le  jeune  comte.  Une 
chose  seule  l'affligeait,  c'était  de  n'y  pas  voir  percer 
plus  de  sensibilité;  un  peu  plus  d'entraînement,  un  peu 
moins  de  raison,  l'eussent  rendu  plus  séduisant  sans  lui 
ôter  peut-être  sa  puissance.  Mais  Saint-.lulien  ne  savait 
pas  encore  précisément  s'il  se  trompait  on  augurant  de 
la  beauté  de  l'intelligence  plus  que  de  la  bonté  du  cœur. 
Peut-être  cette  ûme  si  vaste  avait-elle  encore  plus  d'une 
face  à  lui  montrer,  plus  d'un  trésor  à  lui  révéler.  Seu- 
lement il  s'effrayait  de  la  trouver  plus  disposée  à  la  cri- 
tique (ju'à  la  sympathie  lorsqu'il  s'écartait  de  la  réalité 
positive  pour  s'égarer  à  la  suite  de  quelque  rêverie  sen- 
timentale. 

Ht  (l'un  autre  côté  pourtant  il  aimait  cette  froideur 
d'imagination  qui,  selon  lui ,  devait  prendre  sa  source 
dans  une  habitude  de  mœujrs  rigides  et  sages.  La  fami- 
liarité chaste  des  manières  et  du  langage  achevait  d'ef- 
facer la  fûcheuso  impression  qu'il  avait  reçue  d'abord 
des  manières  hardies  et  de  la  l)rus(]iio  familiarité  do  la 
princesse,  (^oiiiincnt  accorder  d'ailleurs  les  iirincipos 
d'ordre  et  de  noble  harmonie  qu'elle  émettait  si  nette- 
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ment  à  tout  propos  avec  des  habitudes  de  désordre  et 
d'effronterie?  La  dépravation  dans  une  âme  si  élevée 
eût  été  une  monstruosité. 

Peu  après  il  lui  sembla  que  cette  femme  cachait  sa 
bonté  comme  une  faiblesse,  mais  qu'un  foyer  de  charité 
brûlait  dans  son  âme.  Elle  n'était  occupée  que  de  théo- 
ries philanthropiques,  et  s'indignait  de  voir  sur  sa  route 
tant  de  misère  sans  soulagement.  Elle  imaginait  alors 
des  moyens  pour  y  remédier  et  s'étonnait  qu'on  ne  s'en 
avisât  pas. 

«  Mais,  disait-elle  avec  colère,  ces  misérables  bâtards 
qui  gouvernent  le  monde  à  titre  de  rois  ont  bien  autre 
chose  à  faire  que  de  secourir  ceux  qui  souffrent.  Occu- 
pés de  leurs  fades  plaisirs ,  ils  s'amusent  puérilement 
et  mesquinement  jusqu'à  ce  que  la  voix  des  peuples 
fasse  crouler  leurs  trônes  trop  longtemps  sourds  à  la 
plainte.  » 

Alors  elle  parlait  de  la  difficulté  de  maintenir  la  bonne 
intelligence  entre  les  gouvernements  et  les  peuples.  Elle 
ne  la  trouvait  pas  insurmontable.  «  Mais  que  peuvent  faire, 
ajoutait-elle,  tous  ces  idiots  couronnés?  »  Et  après  avoir 
lumineusement  examiné  et  critiqué  le  système  de  tous 
les  cabinets  de  l'Europe,  dont  son  œil  pénétrant  semblait 
avoir  surpris  tous  les  secrets,  elle  élevait  sur  des  bases 
philosophiques  son  système  de  gouvernement  absolu. 

«  Les  grands  rois  font  les  grands  peuples,  disait-elle  ; 
tout  se  réduit  à  cet  aphorisme  banal  ;  mais  il  n'y  a  pas 
encore  eu  de  grands  rois  sur  la  terre,  il  n'y  a  eu  que  de 
grands  capitaines,  des  héros  d'ambition,  d'intelligence 
et  de  bravoure  ;  pas  un  seul  prince  à  la  fois  hardi,  loyal, 
éclairé,  froid,  persévérant.  Dans  toutes  les  biogra[)hies 
illustres.  la  nature  infirme  perce  toujours.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  à  dire  qu'il  faille  abandonner  l'œuvîe  ei.  ùés- 
espérer  rie  l'avenir  du  monde.  L'esprit  humain  n'a  pas 
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encore  atteint  la  limite  où  il  doit  s'arrêter  :  tout  ce  qui 
est  nettement  concevable  est  exécutable.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi,  elle  tombait  dans  de  profondes 
ïêveries  ;  ses  sourcils  se  fronçaient  légèrement.  Son  grand 
œil  sombre  semblait  s'enfoncer  dans  ses  orbites;  l'ambi- 
tion agrandissait  son  front  brûlant.  On  l'eût  prise  pour 
la  flUe  de  Napoléon. 

Dans  ces  instants-là  Saint-.Tulien  avait  peur  d'elle. 

«  Qu'est-ce  que  la  charité?  qu'est-ce  que  l'amour?  se 
disait-il  ;  que  sont  toutes  les  vertus  et  toutes  les  poésies, 
et  tous  les  sentiments  pieux  et  tendres  pour  une  âme 
brûlée  de  ces  ambitions  immenses?  » 

Mais  s'il  la  voyait  jeter  aux  pauvres  Vor  de  sa  bourse 
et  jusqu'aux  pièces  de  son  vêtement;  s'il  l'entendait, 
d'une  voix  amicale  et  presque  maternelle,  interroger  les 
malades  et  consoler  les  affligés,  il  était  plus  touché  de 
ces  marques  de  bonté  familière  qu'il  ne  l'eût  été  d'ac- 
tions plus  grandes  faites  par  une  autre  femme. 

Un  jour  un  postillon  tomba  sous  ses  chevaux  et  fut 
grièvement  blessé.  La  princesse  s'élança  la  première  à 
son  secours;  et,  sans  crainte  do  souiller  son  vêtement 
dans  le  sang  et  dans  la  poussière,  sans  craindre  d'être 
atteinte  et  blessée  elle-même  par  les  pieds  des  chevaux, 
au  milieu  desquels  elle  se  jeta,  elle  le  secourut  et  le 
pansa  de  ses  propres  mains.  Elle  lo  fit  avec  tant  de  zèlo 
et  de  soin,  que  Saint-Julien  aurait  cru  qu'elle  y  mettait 
do  l'affectation  s'il  no  l'eût  vue  tancer  sérieusement  son 
page,  qui  criait  pour  une  égratignure,  repousser  avec 
colère  les  mendiants  qui  étalaient  sous  ses  yeux  do 
fausses  plaies,  négliger,  en  un  mot ,  toutes  les  occasions 
de  déployer  une  comi)assion  inutile  et  crédule. 

linfin  on  arriva  à  Monteregale,  et  la  princesse,  ayant 
fait  ouvrir  sa  voiture,  montra  do  loin  à  Saint-.Iuli(>n  les 
(Qurs  d'vme  jolie  fortcrçssq  qn  miniature  (}ui  dominait  sa 
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«apitale.  La  capitale  blanche  et  mignonne  parut  bientôt 
elle-même  au  milieu  d'une  vallée  délicieuse.  La  garnison, 
composée  de  cinq  cents  hommes ,  arriva  à  la  rencontre 
de  sa  gracieuse  souveraine.  Les  douze  pièces  do  canon 
des  forts  firent  le  plus  beau  bruit  qu'elles  purent ,  et  l'iné- 
vitable harangue  des  magistrats  fut  prononcée  aux  portes 
de  la  villes 

Quintilia  parut  recevoir  ces  honneurs  avec  un  peu  de 
hauteur  et  d'ironie.  Peut-être  en  eût-elle  mieux  sup- 
porté l'ennui  si  l'éclat  d'une  plus  vaste  puissance  les 
eût  rehaussés  au  gré  de  son  orgueil.  Cependant  elle  se 
donna  la  peine  de  faire  à  Saint-Julien  les  honneurs  de 
sa  petite  principauté  avec  beaucoup  de  gaieté.  Elle  eut 
l'esprit  de  ne  point  trop  souffrir  du  ridicule  de  ses  ma- 
gistrats, de  la  mesquinerie  de  ses  forces  militaires  et  de 
l'exiguïté  de  ses  domaines.  Elle  s'exécuta  de  bonne  grâce 
pour  en  rire,  et  ne  perdit  néanmoins  aucune  occasion  de 
lui  faire  adroitement  remarquer  les  effets  d'une  sage  ad- 
ministration. 

Au  reste  elle  prenait  trop  de  peine.  Saint-Julien ,  qui 
n'avait  jamais  vu  que  les  tourelles  lézardées  du  manoir 
héréditaire  et  leurs  rustiques  alentours,  était  rempli 
d'une  naïve  admiration  pour  cet  appareil  de  royauté  do- 
mestique. La  beauté  du  ciel,  les  riches  couleurs  du  pay- 
sage, l'élégance  coquette  du  palais,  construit  dans  le 
goût  oriental  sur  les  dessins  de  la  princesse ,  les  grands 
airs  des  seigneurs  de  sa  petite  cour,  les  costumes  un  peu 
surannés,  mais  riches,  des  dignitaires  de  sa  maison,  tout 
prenait  aux  yeux  du  jeune  campagnard  un  aspect  de 
splendeur  et  de  majesté  qui  lui  faisait  envisager  sa  des* 
tinée  comme  un  rêve- 
Arrivée  dans  son  palais,  Quintilia  fut  tellement  obsé- 
dée de  révérences  et  de  compliments ,  qu'elle  ne  put 
Bonger  à  installer  son  nouveau  secrétaire.  Lorsque  Saint- 
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Julien  voulut  aller  prendre  du  repos,  les  valets ,  mesu« 
rant  leur  considération  à  la  magnificence  de  son  cos- 
tume, l'envoyèrent  dans  une  mansarde.  Il  y  fit  peu  d'at- 
tention. Délicat  de  complexion  et  peu  nabitué  à  la  fatigue, 
il  s'y  endormit  profondément. 

Le  lendemain  matin,  il  fut  éveillé  par  la  Ginetta. 

«  Monsieur  le  comte,  lui  dit-elle  avec  l'aplomb  d'une 
personne  qui  sent  toute  la  dignité  de  son  personnage, 
vous  êtes  mal  ici.  Son  Altesse  ne  sait  pas  où  l'on  vous 
a  logé;  mais,  comme  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'occu- 
per de  vous  hier,  elle  vous  prie  d'attendre  ici  un  jour 
ou  deux,  d'y  prendre  vos  repas,  d'en  sortir  le  moins  pos- 
sible, de  ne  point  vous  montrer  à  beaucoup  de  person- 
nes, de  ne  parler  à  aucune,  et  d'être  assuré  qu'elle  s'oc- 
cupe de  vous  installer  d'une  manière  dont  vous  serez 
content.  » 

Après  ce  discours,  la  Ginetta  le  salua  et  sortit  d'un 
air  majestueux.  Saint-Julien  se  conforma  religieusement 
aux  inlenlions  de  sa  souveraine.  Un  vieux  valet  do 
chambre  lui  apporta  des  aliments  très-choisis,  le  servit 
respectueusement  sans  lui  adresser  un  mot,  et  lui  remit 
quelques  livres.  Ce  fut  le  seul  souvenir  qu'il  eut  de  la 
princesse  durant  trois  jours. 

Le  soir  de  cette  troisième  jouijiée,  comme  il  commen- 
çait à  s'impatienter  et  à  s'inquiéter  un  peu  de  cet  aban- 
don, il  entendit,  en  môme  temps  que  l'horloge  qui  son- 
nait minuit,  les  pas  légers  d'une  femme,  et  la  Ginetta 
reparut. 

«  Venez,  Monsieur,  lui  dit-elle  d'un  ton  respectueux, 
mais  avec  un  regard  assez  moqueur.  Son  Allessn  Séré- 
nissimo  m'ordonne  do  vous  conduire  à  votre  nouveau 
domicile.  » 

Saint-Julien  la  suivit  à  Iraver.^  les  combles  du  pal.iis. 
Après  du  nombreux  détours,  elle  ouvrit  une  porto  dont 
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elle  avait  la  clef  sur  elle;  mais,  comme  Julien  allait  la 
franchir  à  son  tour,  une  figure  allumée  par  la  colère 
s'élaiîça  au-devant  d'eux  en  s'écriant  : 
«  Où  allez- vous? 

—  Que  vous  importe?  répondit  hardiment  la  Ginetta.  » 
A  la  clarté  vacillante  du  flambeau  que  portait  la  sou- 
brette ,  Saint-Julien  reconnut  l'écuyer  ou  l'aide  de  camp 
Lucioli,  qui  jetait  sur  lui  des  regards  furieux. 

«  J'ai  le  commandement  de  cette  partie  du  cliâ- 
teau,  dit-il  :  vous  ne  passerez  point  sans  ma  permis- 
sion. 

—  En  voici  une  qui  vaut  bien  la  vôtre,  dit-elle  en  lui 
exhibant  un  papier.  » 

Lucioli  y  jeta  les  yeux,  le  froissa  dans  ses  mains  avec 
exaspération  et  le  jeta  sur  les  marches  de  l'escalier  en 
proférant  un  horrible  jurement.  Puis  il  disparut  après 
avoir  lancé  à  Julien  un  nouveau  regard  de  haine  et  de 
vengeance. 

Cette  rapide  scène  réveilla  tous  les  doutes  du  jeune 
homme. 

«  Ou  je  n'ai  aucune  espèce  de  jugement,  se  dit-il ,  ou 
cette  conduite  est  celle  d'un  amant  disgracié  qui  voit  en 
moi  son  successeur.  » 

Cette  idée  le  troubla  tellement,  qu'il  arriva  tout  trem- 
blant au  bas  de  l'escalier.  Lorsque  Ginetta  se  retourna 
pour  lui  remettre  la  clef  de  l'appartement,  il  était  pâle, 
et  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui. 

«  Eh  bien!  lui  dit  la  soubrette  à  l'œil  brillant,  vou3 
avez  peur? 

—  Non  pas  de  Lucioli ,  Mademoiselle ,  répondit  froi- 
dement Saint-Julien. 

—Et  de  quoi  donc  alors?  dit-elle  avec  ingénuité.  Tenez, 
Monsieur,  vous  êtes  chez  vous.  La  princesse  vous  fera 
avertir  demain  quand  elle  pourra  vous  recevoir.  Un  ser- 
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viteur  particulier  répondra  à  votre  sonnette.  Bonne  nuit, 
roonsieur  le  comte.  » 

Elle  lui  lança  un  regard  équivoque,  où  Saint»Julien 
ne  put  distinguer  la  malice  ingénue  d'un  enfant  de  la 
raillerie  agaçante  d'une  coquette.  II  entra  chez  lui  tout 
confus  de  ses  vaines  agitations,  et  craignant  déjouer  vis- 
à-vjs  de  lui-même  le  rôle  d'un  fat. 

L'appartement  était  décoré  avec  un  goût  exquis.  Les 
draperies  en  étaient  si  fraîches,  que  Saint-Julien  ne  put 
s'empêcher  de  penser,  malgré  ses  scrupules,  que  ce  lo- 
gement avait  été  préparé  pour  lui  tout  exprès.  La  sim- 
plicité austère  des  ornements ,  la  sobriété  des  choses  de 
luxe,  le  choix  des  objets  d'art,  semblaient  avoir  une 
destination  expresse  pour  ses  goûts  et  son  caractère. 
Les  gravures  représentaient  les  poètes  que  Julien  aimait, 
ses  livres  favoris  garnissaient  les  armoires  de  glace.  Il 
y  avait  même  une  grande  Bible  entr'ouverteà  un  psaume 
qu'il  avait  souvent  cité  avec  admiration  durant  le  voyage. 

«  Il  est  impossible  que  ces  choses  soient  l'effet  du 
hasard,  dit-il  ;  mais  que  suis-je  pour  qu'elle  s'occupe 
ainsi  de  moi ,  pour  qu'elle  m'honore  d'une  amitié  si 
délicate?  Quinlilia  !  diii  le  monde  me  couvrir  de  sa  san- 
glante moquerie ,  je  m'estimerais  bien  malheureux  s'il 
me  fallait  échanger  le  trésor  de  cette  sainte  affection 
contre  une  nuit  de  ton  plaisir  1...  Et  pointant  quel  or* 
gueil  serait  donc  le  mien  si  j'aspirais  à  être  le  seul  amant 
d'une  femme  comme  elle?  Suis-je  fou?  suis-je  sot?» 

Le  lendemain  malin,  il  se  hasarda  à  tirer  la  tresse  d0 
soie  do  sa  sonnette,  moins  par  le  besoin  qu'il  avait  d'un 
domestique  que  par  un  sentiment  de  curiosité  inquiète  et 
vague  appliqué  à  toutes  lo  i;hoses  qui  l'entouraient. 
Deux  minutes  après,  il  vit  entrer  le  page  do  la  princesse. 
C'était  un  enfant  de  seize  ans,  si  fluet  et  si  petit  qu'il  pa- 
raissait eu  avoir  douze.  Sa  physionomio  Gne  et  mobile. 
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son  air  enjoué,  hardi  et  pétulant,  son  costume  théâtral, 
sa  chevelure  blonde  et  frisée ,  réalisaient  le  plus  beau 
type  de  page  espiègle  et  d'enfant  gâlé  qui  ait  jamais 
porté  l'éventail  d'une  reine. 

«  Eh  quoi  !  c'est  toi,  Galeotto?  dit  le  jeune  comte  avec 
surprise. 

«  Oui,  c'est  moi,  répondit  le  page  avec  fierté  :  la  prin- 
cesse me  met  à  vos  ordres  ;  mais  écoutez.  Vous  ne  devez 
jamais  oublier  que  je  me  nomme  Galeotto  degii  Strati- 
gopoli,  descendant  de  princes  esclavons,  et  que  je  suis 
votre  égal  en  toutes  choses.  Si  la  pauvreté  a  fait  de  moi 
un  aventurier,  elle  n'en  pourra  jamais  faire  un  valet. 
Sachez  donc  que  je  suis  ici  ami  et  compagnon.  J'obéis  à 
la  princesse  ;  je  la  servirai  à  genoux,  parce  qu'elle  est 
femme  et  belle  ;  mais  vous,  je  ne  consentirai  jamais  qu'à 
vous  obliger...  Est-ce  convenu? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  serviteur,  répondit  Saint- 
Julien,  et  j'ai  besoin  d'un  ami.  Vous  voyez  que  le  hasard 
me  sert  bien,  n'est-il  pas  vrai?  » 

Galeotto  lui  tendit  la  main,  et  un  sourire  amical 
entr'ouvrit  sa  bouche  vermeille. 

«  Son  Altesse,  reprit-il,  m'avait  bien  dit  que  nous  nous 
entendrions  et  que  nous  serions  frères.  Elle  désire  que 
nous  n'ayons  point  de  rapports  avec  les  laquais.  Jeunes 
comme  nous  voici,  pauvres  comme  nous  l'étions  hier, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  valets  de  chambre;  mais 
nous  avons  besoin  mutuellement  de  conseil  et  de  société. 
C'est  pourquoi  nos  gentilles  cellules  sont  voisines  l'une 
de  l'autre,  une  sonnette  communique  de  vous  à  moi  ; 
mais  prenez -y  bien  garde,  la  même  communication 
existe  de  moi  à  vous,  et  pour  commencer  vous  allez 
voir.  » 

Le  page  sortit,  et  peu  après  une  sonnette  cachée  dans 
les  draperies  du  lit  de  Saint-Julien  fut  ébranlée  avec 
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autorité.  Le  jeune  comte  comprit,  et  se  hâta  de  sortir  de 
sa  chambre.  Au  bout  de  quelques  pas  il  vit  Galeotto  sur 
le  seuil  de  la  sienne. 

«Mon  jeune  maître,  dit  Saint-Julien,  me  voici,  j'ai 
entendu  votre  appel. 

^  C'est  bien,  dit  \e  page  ;  maintenant  retournons  chez 
vous,  je  vais  vous  aider  à  vous  habiller.  Cela  est  d'une 
haute  importance,  ajouta-t-il,  voyant  que  Julien  faisait 
quelque  cérémonie  ;  j'accomplis  ma  mission,  laissez-moi 
faire.  » 

Alors  Galeotto  tira  de  sa  poche  une  «lef  de  vermeil  dont 
il  se  servit  pour  ouvrir  les  tiroirs  d'un  grand  coffre  de 
cèdre  qui  servait  de  commode  dans  la  chambre  de  Saint- 
Julien.  Il  y  prit  des  vêtements  d'une  forme  étrange, 
devant  lesquels  le  jeune  Français  se  récria,  saisi  de  répu- 
gnance : 

«  Vous  êtes  un  niais,  mon  bon  ami,  lui  dit  le  page; 
vous  craignez  d'être  ridicule  en  vous  affublant  d'un  cos- 
tume do  comédie.  Il  ne  fallait  pas  vous  mettre  sous  la 
domination  d'une  femme.  Vous  oubliez  donc  que  nous 
jouons  ici  les  premiers  rôles  après  le  singe  et  le  perro- 
quet? J'ai  fait  comme  vous  la  première  fois  qu'on  m'ôta 
ma  petite  soutane  râpée  (car  je  m'étais  enfui  du  sémi- 
naire par-dessus  les  murs),  pour  me  mettre  ce  justau- 
corps de  soie,  ces  bas  brodés  et  ces  plumes,  qui  me  don- 
nent l'iiir  d'un  kakatoès.  Je  pleurai,  je  criai  (j'avais 
douze  ans  alors);  je  voulus  déchirer  mes  manchettes  et 
jeter  mon  bonnet  sur  les  toits;  mais  la  Ginette,  qui  est 
une  (ille  d'esprit,  me  fit  la  leçon,  et  je  vous  assure  que  jo 
me  trouve  aujourd'hui  fort  à  mon  J>"antago.  Voyez, 
ajouta  lo  malin  page  en  se  promenant  devant  unif  glace 
où  il  so  répétait  do  la  tête  aux  pieds;  cède  petite 
jambe  fine  et  co  pied  de  femme  no  seraient-ils  pas  perdus 
»ou»  un  pantalon  de  soldat  et  soua  une  botte  boDgroisef 
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Croyez-vous  que  ma  taille  fût  aussi  souple  et  mes  mou- 
vements aussi  gracieux  sous  les  traits  d'un  dolman  ou 
sous  le  drap  de  votre  frac  grossier?  Quant  à  mes  den- 
telles, elles  ne  sont  pas  beaucoup  plus  blanches  que  mes 
mains,  c'est  en  dire  assez-,  et  mes  cheveux ,  qu"  voun 
trouvez  peut-être  un  peu  efféminés,  Monsieur,  c'est  la 
Ginetta  qui  les  frise  et  les  parfume.  Allez,  mon  cher, 
fiez-vous  aux  femmes  pour  savoir  ce  qui  nous  sied  ;  là 
où  elles  régnent,  nous  ne  sommes  pas  trop  malheureux. 

—  Galeotto,  dit  Saint-Julien  en  cédant  d'un  air  tout 
rêveur  à  ses  instigations,  je  vous  avoue  que,  s'il  en  est 
ainsi,  cette  cour  n'est  pas  trop  de  mon  goût.  Vous  êtes 
spirituel,  brillant;  cette  vie  doit  vous  plaire.  D'ailleurs, 
vous  n'avez  pas  encore  atteint  l'âge  où  la  nécessité  d'ua 
rôle  plus  sérieux  se  fait  sentir.  Vous  avez  bien  déjà  la 
fierté  d'un  homme  ;  mais  vous  avez  encore  l'heureuse 
légèreté  d'un  enfant.  Pour  moi,  je  suis  déjà  vieux;  car 
j'ai  l'humeur  mélancolique,  le  caractère  nonchalant. 
Une  vie  de  fêtes  ne  me  convient  guère;  je  ne  sais  pas 
plaire  aux  femmes  ;  j'aimerais  mieux  vivre  à  la  manière 
d'un  homme. 

—  Admirable  princesse  !  s'écria  Galeotto  en  lui  bou- 
tonnant son  pourpoint  de  velours  noir. 

—  Je  ne  voudrais  pas  plus  que  vous  porter  un  mous- 
quet sur  un  bastion  et  fumer  dans  un  corps  de  garde, 
continua  Julien;  je  ne  me  sens  pas  fait  pour  cette  vie 
rude,  ennemie  du  développement  de  l'intelligence. 

—  Sublime  bon  sens  [de  Son  Altesse  !  reprit  le  page 
en  lui  attachant  au-dessus  du  genou  une  jarretière  d'ar- 
gent ciselé. 

—  Mais  je  voudrais,  continua  Saint-Julien,  pouvoir 
accomplir  ici  quelque  travail  utile,  et  avoir  le  droit  de 
«onsacrer  à  l'étude  mes  heures  de  loisir. 

•—  Vive  son  Altesse  Sérénissime!  s'écria  le  page. 
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—  Qu'avez-vous  donc  à  plaisanter  ainsi?  dit  Julien. 
Vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Parfaitement,  au  contraire,  répondit  l'enfani;  et  si 
je  me  récrie  en  vous  écoutant,  c'est  de  voir  que  Son 
Altesse  vous  connaisse  déjà  si  bien.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  là,  elle  me  l'a  dit  hier  soir;  et  vous  pensez  bien 
qu'après  vous  avoir  si  nettement  jugé,  elle  a  trop  d'esprit 
pour  vous  détourner  de  votre  vocation.  Tout  ce  que  vous 
désirez,  elle  vous  l'a  préparé;  elle  est  entrée  dans  le 
fond  de  votre  cerveau  par  la  prunelle  de  vos  yeux,  elle 
a  saisi  votre  âme  dans  le  son  de  votre  voix.  Attendez 
quelques  jours,  et  si  vous  n'êtes  pas  content  de  votre 
sort,  il  faudra  vous  aller  pendre,  car  c'est  que  vous  aurez 
le  spleen.  En  attendant,  regardez-vous,  et  dites-moi  si 
le  choix  de  ce  vêtement  ne  révèle  pas  chez  notre  souve- 
raine le  sentiment  de  l'art  et  de  l'inlelligence  du  cœur. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  très-ironique,  dit  Julien  en  se 
regardant  sans  se  voir;  moi,  ce  n'est  pas  mon  humeur. 

—  Seriez-vous  susceptible? 

—  Peut-être  un  peu,  je  l'avoue  à  ma  honte. 

—  Vous  auriez  tort;  mais,  sur  mon  honneur!  je  ne 
raille  pas.  Ilegardez-vous;  je  sors  pour  ne  pas  vous  inti- 
mider. » 

Le  nonchalant  Julien  resta  debout  devant  sa  glace  sans 
penser  à  suivre  le  conseil  du  page.  Peu  à  peu,  jl  s'exa- 
mina avec  répugnance  d'abord,  puis  avec  étonncment,  et 
enfin  avec  un  certain  plaisir.  Ce  pourpoint  noir,  cette 
large  fraise  blanche,  ces  longs  cheveux  lisses  et  tombant 
sur  les  tempe»,  allaient  si  paiTailemonl  à  la  figure  pâle, 
à  la  démarche  timide,  à  l'air  doux  et  un  peu  méfiant  du 
jeune  philosophe ,  qu'on  no  pouvait  plus  le  concevoir  au- 
trement après  l'avoir  vu  vêtu  ainsi.  Saint-Julien  ne  s'était 
jamais  aperçu  de  sa  beauté.  Aucun  des  rustiques  amis 
qui  avaient  entouré  bon  enfunce  no  6'uq  était  avisé  ;  oq 
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l'avait,  au  contraire  habitué  à  regarder  la  délicatesse  de 
sa  personne  comme  une  disgrâce  de  la  nature  et  comme 
une  organisation  assez  méprisable.  Pour  la  première 
fois,  en  se  voyant  semblable  à  un  type  qu'il  avait  sou- 
vent admiré  dans  les  copies  gravées  des  anciens  tableaux, 
il  s'étonna  de  ne  point  trouver  sa  ténuité  ridicule  et  sa 
gaucherie  disgracieuse.  Une  satisfaction  ingénue  se  ré- 
pandit sur  sa  figure  et  l'absorba  tellement,  qu'il  resta 
près  d'un  quart  d'heure  en  extase  devant  lui-même, 
s'ûubliant  complètement,  et  prenant  la  glace  où  il  se 
regardait,  dans  son  immobilité  contemplative,  pour  un 
beau  tableau  suspendu  devant  lui. 

Deux  figures  épanouies  qui  se  montrèrent  au  second 
plan  détruisirent  son  illusion.  Il  s'éveilla  comme  d'un 
songe,  et  vit  derrière  lui  le  page  et  la  Ginetla,  qui  l'ap- 
plaudissaient en  riant  de  toute  leur  âme.  Un  peu  confus 
d'être  surpris  ainsi ,  le  jeune  comte  s'adossa  à  la  boiserie 
de  sa  chambre,  et,  se  croisant  les  bras,  attendit  que 
leur  gaieté  se  fût  exhalée;  mais  son  regard  triste  et  un 
peu  méprisant  ne  put  en  réprimer  l'élan.  Le  page  sauta 
sur  le  lit  en  se  tenant  les  flancs,  et  la  Ginetta  se  laissa 
tomber  sur  un  carreau  avec  la  grâce  d'une  chatte  qui 
joue. 

Mais,  se  levant  tout  à  coup  et  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  elle  s'adossa  à  la  boiserie,  précisément  en  face 
de  Julien,  et  dans  la  même  attitude  que  lui.  Puis  elle 
le  regarda  du  haut  en  bas  avec  une  attention  sérieuse. 

Se  tournant  ensuite  vers  le  page",  elle  lui  dit  d'un  ton 
grave  :  «  Seulement  la  jambe  un  peu  grêle  et  les  genoux 
un  peu  rapprochés;  nuiis  ce  n'est  pas  disgracieux,  tant 
s'en  faut.  » 

Saint-Julien,  très-piqué  de  leurs  manières,  se  sentait 
rougir  de  honte  et  de  colère  lorsqu'on  entendit  sonner 
onze  heures.  Le  page  et  la  soubrette,  tressaillant  comme 
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des  lévriers  au  son  du  cor,  le  saisirent  chacun  par  un 
bras  en  s'écriant:  «  Vite ,  vite ,  à  notre  poste  !  »  et  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  il  se  trouva  dans 
la  chambre  de  la  princesse. 

V. 

Quintilia  était  étendue  sur  de  riches  tapis  et  fumait  du 
latakié  dans  une  longue  chibouque  couverte  de  pierreries. 
Elle  portait  toujours  ce  costume  grec  qu'elle  semblait 
affectionner,  mais  dont  l'éclat,  cette  fois,  était  éblouis- 
sant. Les  étoffes  de  soie  des  Indes  à  fond  blanc  semé  do 
fleurs  étaient  bordées  d'ornements  en  pierres  précieuses; 
les  diamants  étincelaient  sur  ses  épaules  et  sur  ses  bras. 
Sa  calotte  de  velours  bleu  de  ciel ,  posée  sur  ses  longs 
cheveux  flottants,  était  brodée  de  perles  fines  avec 
une  rare  perfection.  Un  riche  poignard  brillait  dans  sa 
ceinture  do  cactiemire.  Un  jeune  axis  api»rivoisé  dor- 
mait à  ses  pieds,  le  nez  allongé  sur  une  de  ses  pattes 
fluettes.  Appuyée  sur  le  coude,  et  s'entourant  des 
nuages  odorants  du  latakié,  la  princesse ,  fermant  les 
yeux  à  demi,  semblait  plongée  dans  une  de  ces  molles 
extases  dont  les  peuples  du  Levant  savent  si  bien  savou- 
rer la  paisible  béatitude.  La  Ginetta  se  mit  à  lui  prépa- 
rer du  café,  et  le  page  à  remplir  sa  pipe,  qu'elle  lui 
tendit  d'un  air  nonchalant,  après  lui  avoir  fait  un  très- 
petit  signe  de  tête  amical.  Julien  restait  debout  au  mi- 
lieu do  la  chambre,  éperdu  d'admiration,  mais  singu- 
lièrement embarrassé  de  sa  personne. 

(,)uiulilia,  soufllant  au  milieu  du  nuage  d'opale  qui 
nollait  autour  (i'c'llo ,  distingua  eiilin  son  secrétaire  in- 
time, (pii  allcndait  craintivement  ses  ordres.  aAhl 
c'est  toi ,  Uiuiiaiio?  dit-ollo  en  lui  tendant  sa  belle  main  ; 
w-tu  bien  dans  ton  nouvel  appartement?  Trouves-tu  que 
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j'aie  été  un  bon  factotum  dans  ton  petit  palais?  A  ton 
tour,  tu  auras  bien  des  choses  à  faire  dans  le  mien  :  mais 
nous  parlerons  de  cela  demain.  Aujourd'hui  je  te  pré- 
sente à  mes  courtisans;  songe  à  faire  bonne  contenanee. 
Voyons;  ton  costume?  marche  un  peu.  Comment  le 
trouves-tu,  Ginetta?        ' 

—  Je  suis  absolument  de  l'avis  de  Votre  Altesse. 

—  Et  toi,Galeotto? 

—  Si  mademoiselle  n'avait  rien  dit,  j'aurais  dit  quel- 
que chose;  mais  je  ne  trouve  rien  de  plus  spirituel  à 
répondre  que  ce  qu'elle  a  trouvé. 

—  Ginetta,  dit  la  princesse,  je  vous  défends  de  tour- 
menter Galeotto.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  voyant  l'air 
triste  et  contraint  de  Saint-Julien,  ces  enfantillages  ne 
sont  pas  du  goût  de  M.  le  comte,  et  il  vous  faudra ,  avec 
lui ,  brider  un  peu  votre  folle  humeur. 

—  Madame,  dit  Julien,  qui  craignait  déjouer  le  rôle 
d'un  pédant,  laissez ,  je  vous  en  prie,  leur  gaieté  s'exer- 
cer à  mes  dépens;  je  suis  un  paysan  sans  grâce  et  sans 
esprit ,  leurs  sarcasmes  me  formeront  peut-être. 

—  C'est  notre  amitié  qui  prendra  ce  soin,  dit  Quin- 
tilia.  Mais,  dis-moi,  enfant,  tu  ne  m'as  pas  conté  ton 
histoire,  et  je  ne  sais  pas  encore  par  quelle  bizarrerie 
du  destin  monsieur  le  comte  de  Saint-Julien  m'a  fait  l'hon" 
neur  de  me  suivre  en  lilyrie.  Je  gagerais  qu'il  y  a  là- 
dessous  quelque  aventure  d'amour,  quelque  grande  pas- 
sion de  roman,  contrariée  par  des  parents  inflexibles;  tu 
m'as  bien  l'air  d'être  venu  à  moi  par-dessus,  les  murs. 
Voyons,  Ragazzo,  quelle  escapade  avez-vous  faite?  pour 
quelle  dette  de  jeu,  pour  quel  grand  coup  d'épée ,  poui 
quelle  fille  enlevée  ou  séduite  avez-vous  pris  votre  payj 
par  pointe?  » 

En  parlant  ainsi,  elle  posa  son  pied  chaussé  d'un  bas 
de  soie  bleuâtre  lamé  d'argent  sur  le  ûanc  de  sa  biche 
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tachetée,  et,  tout  on  prenant  sa  chibouque  des  mains 
du  page,  elle  le  baisa  au  front  avec  indolence. 

Cette  tamiliarité  ne  troubla  nullement  Galeotto,  qui 
semblait  tout  à  fait  dévoué  à  son  rôle  d'enfant;  mais  elle 
fit  monter  le  sang  au  visage  du  timide  Julien. 

«Voyons,  dit  la  princesse  sans  y  faire  attention; 
BOUS  avons  encore  une  heure  à  attendre  l'ouverture  du 
cérémonial;  veux-tu  nous  raconter  tes  aventures? 

—  Hélas!  Madame,  répondit  Julien,  il  vaudrait  mieux 
m'ordonner  de  vous  lire  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits 
ou  un  des  romanesques  épisodes  de  Cervantes;  ce  serait 
plus  amusant  pour  Votre  Altesse  que  les  obscures  souf- 
frances d'un  héros  aussi  vulgaire  et  d'un  conteur  aussi 
médiocre  que  je  le  suis. 

— Je  crois  comprendre  ta  répugnance,  Giuliano,  re- 
prit la  princesse;  tu  crains  d'être  écoulé  avec  indiffé- 
rence :  tu  le  trompes;  il  ne  s'agit  pas  pour  moi  de  sa- 
tisfaire une  curiosité  oisive;  je  voudrais  lire  jusqu'au 
fond  de  ton  cœur,  afin  d'éclairer  mon  amitié  sur  les 
moyens  de  te  rendre  heureux.  Si  tu  doutes  de  l'intérêt 
avec  lequel  nous  allons  t'entendre,  attends  que  la  con- 
fiance te  vienne.  C'est  à  nous  de  savoir  la  mériter. 

—  Je  serais  un  sot  et  un  ingrat,  répondit  Julien,  si 
je  doutais  do  la  bienveillance  de  Votre  Altesse  après  les 
bontés  dont  elle  m'a  comblé;  je  crois  aussi  à  l'amitié  de 
mon  jeune  confrère,  à  la  discrétion  de  la  signora  Gina. 
D'ailleurs  il  n'y  a  point  de  ])iquants  mystères  dans  mon 
histoire,  et  les  malheurs  domestiques  dont  j'ai  souffert 
ne  peuvent  être  aggravés  ni  adoucis  par  la  publicité.  » 

Galeotto  prit  la  main  de  Julien  et  le  fit  asseoir  sur  le 
lapis,  entre  lui  et  l'axis  favori.  Le  jeune  comte  raconta 
son  histoire  en  ces  termes  : 

uJi)  suis  né  en  Normandie,  de  parents  nobles,  mais 
ruinés  par  la  révolution  du  siècle  dernier.  Ma  mère,  en 


LE  SECRÉTAIRE  INTIME.  il 

partant  pour  l'étranger,  fut  heureuse  de  pouvoir  confier 
mon  éducation  à  un  prêtre  à  qui  elle  avait  rendu  d'im- 
portants services  dans  des  temps  meilleurs,  et  qui,  par 
reconnaissance,  se  chargea  de  moi.  J'avais  six  ans 
quand  on  m'installa  au  presbytère  dans  un  riant  village 
de  ma  patrie.  Le  curé  était  encore  jeune,  maio  c'était 
un  homme  austère  et  fervent  comme  un  chrétien  des 
anciens  jours.  Intelligent  et  instruit,  il  se  plut  à  étendre 
le  cercle  de  mes  idées  aussi  loin  qu'il  est  possible  de  le 
faire  sans  dépasser  les  limites  sacrées  de  la  foi.  Il  jugeait 
toutes  les  choses  humaines  avec  sévérité,  mais  avec 
calme.  Ses  principes  étaient  inflexibles,  et  l'extrême 
pureté  de  sa  conscience  lui  donnait  le  droit  d'être  ferme 
et  absolu  avec  les  méchants.  Il  était  peu  susceptible  d'en- 
thousiasme, si  ce  n'est  lorsqu'il  s'agissait  de  flétrir  le 
vice  par  des  paroles  véhémentes  et  de  repousser  l'hy- 
pocrite ostentation  des  faux  dévots. 

«  Malgré  cette  noble  sincérité  et  l'horreur  qu'il  éprou- 
vait pour  tout  machiavélisme  religieux,  cet  homme  res- 
pectable était  peu  compris  et  peu  aimé.  On  l'accusait  de 
manquer  de  tolérance ,  et  on  le  confondait  avec,  les  fana- 
tiques qui,  sous  la  robe  du  lévite,  recèlent  la  haine  et 
l'aigreur  jalouse  des  cœurs  froissés.  Mais  on  était  in- 
juste envers  lui,  je  puis  l'afGrmer.  C'était  le  plus  chaste 
et  en  même  temps  le  moins  chagrin  des  prêtres.  La  fer- 
meté, l'esprit  d'ordre  et  l'amour  de  la  justice,  qui  étaient 
les  principaux  traits  de  son  caracière,  entretenaient 
dans  ses  manières  et  dans  ses  mœurs  une  sérénité  patriar- 
cale. Sa  maison  était  rigoureusement  bien  tenue;  sa 
sœur,  digne  et  excellente  ménagère,  distribuait  ses  au- 
mônes avec  discernement,  et  il  avait  si  bien-^urveillé  sa 
paroisse,  qu'on  n'y  voyait  plus  aucun  maiîaiteur  ni 
aucun  vagabond  troubler  le  repos  ou  effaroucher  la  con- 
science des  honnêtes  geni. 
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«  C'est  là  ce  qui  faisait  dire  à  des  philanthropes  im- 
prudents qu'il  se  conduisait  plutôt  en  justicier  inflexible 
qu'en  apôt."e  miséricordieux.  Ces  gens-là  ne  voulaient 
pas  comprendre  qu'il  faisait  la  guerre  au  vice,  et  ne 
haïssait  dans  les  hommes  que  la  souillure  de  leurs  péchés. 

«  Pour  moi,  j'aimais  en  lui  toutes  choses,  mais  princi- 
palement cette  vertueuse  rigueur,  qui  éclairait  tous  les 
doutes  de  ma  conscience  et  qui  aplanissait  toutes  les 
difficultés  de  mon  chemin.  Guidé  par  lui,  je  me  sentais 
capable  d'être  vertueux  comme  lui.  Ses  conseils,  ses 
encouragements  et  ses  éloges  m'inondaient  d'une  joie 
céleste ,  et  je  ne  craignais  point  do  chercher  dans  un 
noble  orgueil  la  force  dont  l'homme  a  besoin  pour  tra- 
verser les  séductions  coupables.  Il  m'exhortait  à  ce  sen- 
timent d'estime  envers  moi-même,  et  me  le  faisait  envi- 
sager comme  la  plus  sûre  garantie  contre  la  dépravation 
d'un  siècle  sans  croyance.  » 

A  cet  endroit  du  récit  de  Julien,  la  Ginella  laissa 
tomber  son  éventail,  et  ses  regards  vagues,  qui  tenaient 
le  milieu  entre  le  sommeil  et  la  préoccupation,  trou- 
blèrent un  peu  le  narrateur.  Galeolto  sourit  à  demi  et 
lui  dit:  a  Prenez  courage,  mon  cher  monsieur  de  Fé- 
nelon;  celte  frivole  Cidalise  n'est  bonne  qu'à  découper 
du  papier  et  à  friser  des  petits  chiens.  »  La  princesse  lui 
imposa  silence  et  pria  Saint-Julien  do  continuer. 

«Lorsque  j'entrai  dans  l'adolescence,  un  trouble  in- 
connu vint  porter  l'épouvante  dans  mes  rêves  et  dana 
mes  prières.  Je  m'en  confessai  à  mon  instituteur,  non 
conmie  à  un  prêtre,  mais  comme  à  un  ami.  Il  me  ré- 
pondit avec  franchise  et  me  révéla  hardiment  tous  les 
secrets  de  la  vie. —  Si  vous  étiez  destiné  à  la  virginité  du 
sacerdoce,  me  dit-il,  j'essaierais  de  prolonger  votre 
ignoranco  ou  d'éloiiidre  par  la  criiinlc  les  ardeurs  de 
Yulro  jeuue  imagination;  mais  lu  gurme  dos  passioQb  m 
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révèle  chez  vous  avec  trop  de  vivacité  pour  que  j'essaie 
jamais  de  vous  retirer  du  monde ,  où  votre  place  est 
marquée.  Il  ne  s'agit  que  de  bien  diriger  les  passions, 
pour  qu'elles  soient  fertiles  en  nobles  pensées  et  en 
belles  actions. 

«  Alors  il  essaya  de  me  peindre  les  deux  sortes  d'a- 
mours qui  souillent  ou  purifient  les  âmes  ;  l'attrait  du 
plaisir  qui ,  sans  l'autre  amour,  ne  conduit  qu'à  l'abru- 
tissement de  l'esprit;  et  l'amour  du  cœur,  qui  rapproche 
les  êtres  vertueux  et  produit  l'union  sainte  de  l'homme 
et  de  la  femme.  Il  me  parla  de  cette  compagne  d'Adam , 
de  ce  rayon  du   ciel  envoyé  au  sommeil  du  premier 
homme,  comme  le  plus  beau  don  que  Dieu  eût  mis  en 
réserve  pour  couronner  l'œuvre  de  la  création.  Il  me 
parla  aussi  de  cet  être  dégénéré  qui,  dans  notre  "société 
corrompue,  dément  sa  céleste  origine  et  enivre  l'homme 
des  poisons  de  la  luxure,  fruit  amer  et  impérissable  de 
l'arbre  de  la  science.  Les  portraits  qu'il  me  fit  de  la 
femme  pure  et  de  la  femme  vicieuse  imprimèrent  dans 
mon  cœur,  encore   enfant,  deux  images  ineffaçables: 
l'une,  divine  et  couronnée,  comme  les  vierges  de  nos 
églises,  d'une  sainte  auréole;  l'autre,  hideuse  et  grima- 
çante comme  un  rêve  funeste.  Que  cette  idée  fût  erronée 
dans  sa  candeur,  cela  est  hors  de  doute  pour  moi  au- 
jourd'hui, et  pourtant  je  n'ai  pu  perdre  entièrement  cette 
impression  obstinée  de  ma  première  jeunesse.  La  laideur 
du  corps  et  celle  de  l'âme  me  semblent  toujours  insépa- 
rables au  premier  abord  ;  et  quand  je  vois  la  beauté  du 
visage  servir  de  masque  à  la  corruption  du  cœur,  j'en 
suis  révolté  comme  d'une  double  imposture ,  et  je  suis 
saisi  de  terreur  comme  à  l'aspect  d'un  bouleversement 
dans  l'ordre  éternel  de  l'univers. 

«  Au  retour  des  Bourbons  en  France,  mes  parents  revin- 
rent de  i'éaaigration ,  et  je  quittai  avec  regret  le  presby- 
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tère  pour  aller  vivre  dans  le  château  délabré  de  mes 
aricètres.  Mon  père  sacrifia  ses  dernières  ressources  pour 
rentrer  en  possession  du  manoir  qui  portait  son  nom  ; 
mait  il  ne  put  racheter  qu'une  très-petite  partie  des 
terres  environnantes,  et  l'entretien  d'une  vaste  maison 
et  d'un  parc  sans  rapport  achevèrent  de  rendre  notre 
existence  précaire  et  triste.  Néanmoins  je  me  flattais, 
dans  les  commencements,  de  goûter  un  bonheur  nou- 
veau pour  moi  dans  l'intimité  de  ma  mère,  dont  je  me 
rappelais  avec  amour  les  caresses  et  les  premiers  soins. 
Elle  était  encore  belle  malgré  ses  cinquante  ans,  et  à 
un  esprit  naturel  et  enjoué  elle  joignait  assez  d'instruc- 
tion et  de  jugement;  mais,  par  une  inconcevable  fata- 
lité, nos  opinions  difTeraientsurbcaucoupdepoints.il 
est  vrai  que  ma  mère,  douce  et  facile  dans  son  humeur 
railleuse ,  attachait  peu  d'importance  à  nos  discussions 
et  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de  l'impression  pénible 
que  j'en  recevais  ;  mais  il  m'était  cruel  de  trouver  dans 
une  femme  que  j'aurais  voulu  entourer  du  plus  saint 
respect  une  légèreté  de  principes  si  dilTércnle  do  ce  que 
j'en  iittendais.  Peu  à  peu,  la  frivolité  avec  laquelle  ma 
mère  traitait  mes  plus  chères  croyances,  l'espèce  de 
pitié  moqueuse  qu'elle  avait  pour  mon  caractère,  mo 
rendirent  plus  hardi,  et  j'essayai  de  l'amener  à  mes 
idées;  mais  alors  elle  m'imposa  silence  avec  hauteur,  et 
me  reprocha  aigrement  ce  qu'elle  a[»pelait  le  pécianlismo 
de  l'intolérance.  Mon  père  ne  se  mêlait  .jamais  à  nos 
contestations;  presque  toujours  endormi  dans  son  fau- 
teuil, il  no  prenait  intérêt  qu'à  sa  partie  de  piquet,  que 
ma  mère  faisait,  il  est  vrai,  avec  une  obligeance  infati- 
gable;':!, pourvu  que  rien  no  gônit  ses  habitudes  pa- 
res.'Cnses,  il  s'accommodait  do  tous  les  visages  et  do  tous 
les  C4\ractères.  Un  ami  subalterne  do  la  maison  mo 
rendit,  presque  malgré  moi,  le  triste  service  do  m'ap- 
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prendre  que  ma  mère  avait  souvent  trompé  autrefois  ce 
déhonoaire  mari,  et  me  conseilla  de  heurter  moins 
imprudemment  ses  souvenirs,  et  peut-être  les  reproches 
secrets desa  conscience ,  par  la  rigidité  de  mes  principes. 
Je  le  remerciai  de  son  avis,  e£  j'en  profitai.  Je  compris 
que  je  n'avais  plus  le  droit  de  discuter,  puisque  c'était 
m'arroger  celui  de  censurer  la  conduite  de  ma  mère  ; 
mais  en  rentrant  dans  la  voie  d'an  froid  respect,  je  sentis 
s'évanouir  en  moi  cette  sainte  affection  dont  j'avais  conçu 
l'espoir, 

«Je  me  retirai  en  moi-même  ;  je  devins  mélancolique , 
souffrant,  et  l'ennui  s'empara  de  moi.  Je  pris  dans  cet 
isolement  de  l'âme  une  habitude  de  réserve  qui  acheva 
de  m'aliéner  le  cœur  de  mes  parents.  Ils  me  le  témoi- 
gnèrent cruellement  quatre  ou  cinq  fois,  et  à  la  dernière 
je  pris  mon  parti.  Je  partis  dans  la  nuit,  leur  laissant 
une  lettre  d'humbles  excuses,  et  leur  promettant  que, 
quelle  que  fût  ma  fortune,  ils  n'auraient  jamais  à  rougir 
de  moi.  Je  me  mis  donc  en  route,  au  hasard  ,  tristement , 
et  presque  sans  ressources,  la  gêne  où  vivaient  mes  pa- 
rents m'interdisant  de  leur  demander  le  moindre  sacri- 
fice; j'espérai  en  la  Providence  et  un  peu  en  mon  cou 
rage.  Votre  Altesse  sait  le  reste,  et  grâce  à  sa  bonté,  je 
n'ai  pas  eu  longtemps  à  supporter  les  fatigues  et  les  pri . 
vations  de  mon  voyage. 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  JuUen  ,  dit  la  princesse. 
Je  vois  que  tu  es  un  honnête  homme  et  un  noble  cœur  ; 
mais  laisse-moi  te  parler  en  amie  et  remplacer  la  mère 
que  tu  as  abandonnée.  Je  crains  que  tu  nç  sois  un  peu 
entaché,  à  ton  insu  et  malgré  toi,  de  l'esprit  d'obelina- 
tion  et  d'orgueil  que  l'on  reproche  avec  raison  au  clergé 
de  France.  Tu  a  subi  l'influence  des  prêtres  dans  ce 
qu'elle  a  de  bon  principalement,  mais  aussi  un  peu  dans 
co  qu'elle  a  de  dangereux.  Ton  curé  de  village  est  sans 
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doute  un  homme  vertueux  et  franc  ;  mais  peut-être  ceux 
qui  lui  reprochaient  de  manquer  d'indulgence  et  de  mi- 
séricorde n'avaient-ils  pas  absolument  tort.  Je  n'aime 
pas  qu'on  chasse  d'un  pays  les  vagabonds  et  les  malfai- 
teurs.: c'est  se  défaire  de  la  peste  en  faveur  de  son  pro- 
chain, ri  vaudrait  mieux  essayer  de  fixer  et  d'employer 
les  uns,  de  corriger  ou  de  contenir  les  autres.  Ta  mère 
me  paraît  une  bonne  femme  que  tu  aurais  mieux  fait 
d'accepter  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  ,  et  je  t'esti- 
merais encore  mieux  si  tu  avais  ignoré  ou  enseveli  dans 
un  éternel  oubli  les  fautes  de  sa  jeunesse.  Prends-y 
garde,  mon  enfant  :  ce  caractère  absolu,  cette  froide  ha- 
bitude de  condamner  en  silence  et  de  fuir  sans  retour  et 
sans  pardon  tout  ce  qui  ne  nous  ressemble  pas,  peut  bien 
nous  rendre  coupables,  dangereux  aux  autres  et  à  nous- 
mêmes.  Tu  vois  déjà  que  tu  t'es  fait  souffrir,  que  tu  as 
gâté  le  bonheur  possible  de  ta  vie  de  famille  ;  et  sans 
doute  ta  mère,  quelque  frivole  qu'elle  soit,  doit  avoir 
pleuré  ton  départ  et  ses  motifs.  Lui  donnes-tu  quelque- 
fois do  tes  nouvelles,  au  moins? 

—  Oui,  Madame,  répondit  Saint-Julien. 

—  Eh  bien,  fais-le  toujours,  reprit-elle,  et  que  le  ton  de 
tes  lettres  lui  fasse  oublier  ce  que  ton  absence  a  de  cruel 
et  de  mortifiant.  .•\u  reste,  ajouta  la  princesse  en  se  levant 
et  en  lui  tendant  la  main,  vous  avez  bien  fait  de  nous 
dire  toutes  ces  choses,  monsieur  le  comte;  nous  sau- 
rons mieux  le  respect  que  nous  devons  à  vos  cha- 
grins. Mes  enfants,  dit-elle  aux  deux  autres,  vous  avez 
trop  d'esprit  et  de  délicatesse  pour  ne  pas  le  comprendre, 
le  cœur  de  Saii-Giuliano  n'est  pas  du  mémo  ûge  (|ue  le 
vôtre.  11  ne  faut  pas  le  traiter  comme  un  camarade  d'en- 
fance. Kt  loi,  mon  ami,  dit-elle  au  jeune  comle,  il  faut 
faire  aussi  (lue^juc  concession  à  leur  jeunesse,  et  làrher 
do  lo  distraire  avec  eux.  Nous  réunirons  tous  aos  eflorla 
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pour  te  faire  l'avenir  meilleur  que  le  passé;  si  nous 
échouons ,  c'est  que  l'amilié  est  sans  puissance  et  ton 
âme  sans  oubli.  » 

L'heure  étant  venue  où  la  princesse  devait  se  montrer 
pour  la  première  fois  depuis  son  retour  à  toute  sa  cour 
assemblée,  elle  prit  le  bras  de  Julien  pour  se  lever  ;  puis 
elle  passa  sur  sa  robe  de  soie  une  pelisse  de  velours 
brodée  d'or  et  fourrée  de  zibeline.  Le  page  prit  son 
éventail  de  plumes  de  paon.  On  remit  à  Julien  un  livre 
à  riches  fermoirs  sur  lequel  il  devait  inscrire  les  de- 
mandes présentées  à  la  souveraine.  La  Ginetta ,  qui 
avait  des  privilèges  particuliers ,  se  mêla  à  trois  grandes 
dames  autrichiennes  qui,  par  droit  de  noblesse ,  avaient 
la  charge  honorifique  de  paraître  en  public  les  sui- 
vantes de  la  princesse.  Elles  n'étaient  guère  flattées  de 
voir  une  Vénitienne  sans  naissance  et,  disaient -elles, 
sans  conduite  ,  marcher  du  même  pas  et  leur  ôter  sans 
façon  des  mains  la  queue  du  manteau  ducal  ;  mais  la 
princesse  avait  des  volontés  absolues.  Elle  eût  chassé 
ces  douairières  plutôt  que  de  contrarier  sa  jeune  favo- 
rite, et  aucun  homme  de  cour  ne  trouvait  à  redire  à 
l'admission  d'une  si  belle  personne  dans  les  salles  de  ré- 
ception. 

Quand  la  princesse  eut  agréé  les  hommages  de  ses 
flatteurs,  elle  leur  présenta  son  secrétaire  intime,  le 
comte  de  Saint-Julien.  Au  ton  de  sa  voix,  tous  compri- 
rent que  ce  n'était  pas  à  la  lettre  un  successeur  de  l'abbé 
Scipione ,  et  qu'il  fallait  se  conduire  autrement  avec  lui. 
Saint-Julien  fut  donc  étourdi  et  presque  effrayé  des  pro- 
testations et  des  avances  qui  lui  furent  faites  de  tous 
côtés.  11  était  bien  loin  d'avoir  conçu  une  si  haute  idée 
de  son  rôle.  «Eh!  mon  Dieu!  se  disait-il,  si  j'étais 
l'époux  de  la  princesse,  on  ne  me  traiterait  pas  mieux. 
Tous  ces  gens-là  doivent  pourtant  bien  savoir  dans  quel 
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costume  je  suis  arrivé  ici.  »  En  voyant  combien  les  hom- 
mes sont  rampants  et  souples  devant  tout  ce  qui  semble 
accaparer  la  faveur  du  maître ,  il  s'étonna  d'avoir  été  si 
craintif.  «  Qu'est-ce  donc  que  cette  grandeur  que  j'avais 
rêvée?  se  dit-il  ;  où  sont  ces  hommes  élevés  qui  soutien- 
nent la  dignité  de  leur  rang  par  de  nobles  actions,  et 
qui  ont  le  cœur  fier  et  hardi  comme  la  devise  de  leurs 
ancêtres?  Les  vrais  nobles  sont-ils  aussi  rares  que  les 
vrais  talents?  » 

Le  jour  même,  on  célébra  le  mariage  de  l'aide  de 
camp  Lucioli  avec  la  lectrice  mistress  White.  Ce  fut  un 
grand  sujet  d'étonnement  pour  Julien,  de  voir  ce  beau 
jeune  homme  épouser  une  vieille  fille  d'un  rang  obscur 
et  d'un  esprit  médiocre.  Personne  ne  songea  à  partager 
la  surprise  de  Julien.  La  duègne  était  richement  dotée 
par  la  princesse,  et  Lucioli  pourrait  désormais  satisfaire 
ses  étroites  vanités  et  déployer  un  lu.\e  insolent.  Il  était 
réconcilié  avec  sa  situation,  et  trouvait  dans  le  maintien 
grave  de  Quinlilia  plus  d'indulgence  pour  son  amour- 
propre  qu'il  no  l'avait  espéré. 

En  elfet,  la  princesse  présida  cette  cérémonie  avec  un 
sang-froid  imperturbable.  Il  était  impossible  de  se  dou- 
ter, à  son  air  austère  et  maternel,  qu'elle  fût  occupée  à 
se  divertir  sérieusement  d'une  victime  insolente  et  lâche. 
Dans  aucun  recoin  do  la  chapelle  on  n'osa  échanger  le 
plus  furtif  sourire.  Les  lèvres  do  Quinlilia  étaient  immo- 
biles et  serrées  comme  colles  d'un  malhémalicien  qui 
résout  intérieurement  un  problème.  Julien  se  niétia  néan- 
moins de  cette  '•ffectation  «et  quand  vers  minuit  la  prin- 
cesse se  retrouva  dans  son  appartement  avec  lui,  Ginctla 
(l  Galeotto,  il  no  s'étonna  guère  de  la  scène  qui  eut  lieu 
«■levaiii  (o'i.  La  Ginetta,  mettant  son  mouclioir  sur  sa 
bouche,  seri\l)l;iit  attendre  dans  une  iiiipalioiu'iMJonluu- 
reuso  le  signal  do  sa  délivranco,  lorsque  Quinlilia,  se 
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laissant  tomber  tout  de  son  long  sur  le  tapis,  lui  donna 
l'exemple  d'un  rire  inexlinguijjle  et  presque  convulsif.  Le 
page  fit  la  troisième  partie ,  et  Julien  resta  ébahi  à  Tes 
contempler  jusqu'à  ce  que,  les  rires  un  peu  apaisés,  un 
feu  roulant  et  croisé  de  sarcasmes  amers  et  d'observa- 
tions caustiques  lui  fit  comprendre  qu'on  venait  de  jouer 
la  plus  majestueuse  des  farces  dont  un  amant  rebuté  ou 
disgracié  pût  être  la  victime  ou  le  bouffon. 

«  Je  n'aime  pas  cela,  dit-il  au  page  lorsqu'ils  se  retrou- 
vèrent ensemble  dans  leur  appartement.  Ou  Lucioli  est 
un  pauvre  niais  qu'on  mystifie  sans  pitié ,  ou  c'est  un 
misérable  qui  se  console  avec  de  l'argent ,  et  qu'il  fau- 
drait plutôt  chasser. 

—  Vous  avez  l'air,  dit  le  page  d'un  ton  assez  sec  et 
sérieux,  de  critiquer  la  conduite  de  notre  bienfaitrice, 
je  vous  dirai,  moi  aussi,  monsieur  de  Saint-Julien  ,  je 
n'aime  pas  cela. 

—  Mettez-vous  à  ma  place ,  répondit  Julien  un  peu 
confus  ;  ne  penseriez-vous  pas  ,  en  .voyant  des  choses  si 
étranges,  que  la  princesse  est  bien  cruelle  envers  ceux 
qui  osent  s'élever  jusqu'à  elle  ,  ou  bien  inconstante  en- 
vers ceux  qu'elle  y  fait  monter  un  instant?  » 

Le  page  ne  répondit  que  par  un  grand  éclat  de  rire  ; 
puis,  reprenant  aussitôt  son  sérieux  ,  il  quitta  Saint-Ju- 
lien en  lui  disant  :  «  Mon  ami ,  m  le  dévouement  ni  la 
prudence  n'admettent  l'esprit  d'analyse.  » 

VI. 

Le  lendemain,  la  princesse  appela  Saint-Julien  et  s'en- 
ferma avec  lui  dans  son  cabinet.  Elle  était  occupée  de 
mille  projets  ;  elle  voulait  apporter  de  notables  économies 
à  son  luxe,  fonder  un  nouvel  hôpital,  réduire  les  richesses 
d'un  chapitre  religieux ,  écrire  ua  traité  sur  l'économie 
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politique,  et  mille  autres  choses  encore.  Saint-Julien  fut 
épouvanté  de  tout  ce  qu'elle  voulait  réaliser,  et  il  pensa 
un  instant  que  la  vie  d'un  homme  ne  suffirait  pas  à  en 
faire  le  détail.  Néanmoins  elle  lui  posa  si  nettement  les 
points  principaux  ,  elle  le  seconda  par  des  explications 
si  précises  et  si  lucides,  qu'il  commença  bientôt  à  voir 
clair  dans  ce  qu'il  avait  pris  à  l'abord  pour  le  chaos 
d'une  tête  de  femme.  Lorsqu'elle  le  renvoya,  elle  lui  con- 
fia une  besogne  assez  considérable ,  qu'il  eut  à  lui  ren- 
dre le  lendemain  et  dont  elle  fut  contente ,  bien  qu'elle 
y  fît  de  nombreuses  annotations. 

Plusieurs  mois  furent  employés  à  dresser  et  à  préparer 
ce  travail.  Durant  tout  ce  temps,  la  princesse  fut  enfer- 
mée dans  son  palais;  les  fêtes  et  les  réceptions  furent 
suspendues;  les  rues  furent  silencieuses,  et  les  façades 
ne  s'illuminèrent  plus  de  l'éclat  des  flambeaux.  Quinti- 
lia,  vêtue  d'une  longue  robe  de  velours  noir,  et  relevant 
ses  beaux  cheveux  sous  un  voile,  sembla  oublier  la  pa- 
rure, le  bruit  et  le  faste,  dont  elle  était  ordinairement 
avide.  Plongée  dans  de  sérieuses  études  et  dans  d'utiles 
réflexions,  elle  ne  se  permettait  pas  d'autre  délassement 
que  de  fumer  le  soir  sur  une  terrasse  avec  ses  intimes 
confidents,  à  savoir  :  le  page  ,  lo  secrétaire  intime  et  la 
Ginctta.  Quelquefois  elle  se  promenait  avec  eux  en  gon- 
dole sur  la  jolie  petite  rivière  appelée  Célina,  qui  tra- 
versait la  principauté;  mais  la  gaieté  folûtre  était  ban- 
nie de  leurs  entretiens.  Ses  projets  du  lendemain,  ses 
travaux  de  la  veille ,  la  mettaient  dans  un  rapport  immé- 
diat et  continuel  avec  Saint-Julien.  La  familiarité  qui  en 
résulta  avait  quelque  chose  do  paisible  et  do  fraternel, 
qui  était  mieux  que  do  -l'amitié,  et  qui  cependant  no  res- 
aemhlail  i>as  à  l'amour.  r)u  moins  Julien  lo  croyait  ;  mais 
son  ùme  était  duminée,  toutes  ses  facultés  absorbées  par 
une  seule  pouséo.  Si  les  heures  où  la  princesse  l'exilait  de 
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sa'présence  n'eussent  été  assidûment  remplies  par  le  tra- 
vail qu'elle  lui  imposait  et  par  les  courts  instants  de  re- 
pos qu'il  était  forcé  Jû  [^rendre,  elles  lui  eussent  semble 
insupportables.  Mais  dès  son  réveil,  il  se  rendait  près 
d'elle  et  ne  la  quittait  plus  que  le  soir.  Elle  prenait  ses 
repas  avec  lui,  des  repas  courts  et  presque  napoléoniens. 
Si  quelquefois  elle  se  reposait  de  ses  fatigues  intellec- 
tuelles par  quelques  idées  plus  douces ,  elle  y  associait 
toujours  son  jeune  protégé.  Elle  l'entretenait  des  arts , 
qu'elle  chérissait  et  dont  il  avait  le  vif  sentiment  ;  elle 
écoutait  avec  intérêt  quelques  douces  et  naïves  poésies 
dont  le  jeune  homme  s'inspirait  auprès  d'elle,  ou  bien 
elle  lui  parlait  des  bienfaits  d'une  vie  laborieuse  et  ré- 
glée, des  charmes  d'une  amitié  chaste  et  sainte.  Saint» 
Julien  l'écoutait  avec  délices,  et,  à  voir  son  front  serein, 
son  regard  maternel,  il  oubliait  qu'une  passion  orageuse 
ou  fatale  pût  naître  auprès  d'une  telle  femme;  il  se  per- 
suadait être  arrivé  au  terme  du  plus  beau  vœu  qu'une 
âme  noble  puisse  faire;  il  croyait  avoir  atteint  pour  tou- 
jours un  bonheur  sans  mélange  et  sans  remords.  Quel- 
quefois, il  est  vrai,  lorsqu'il  se  retrouvait  seul  au  sortir 
de  ces  douces  causeries ,  sa  tête  s'enflammait ,  son  cœur 
battait  précipitamment,  son  émotion  devenait  une  souf- 
france vague  ;  mais  un  sentiment  pieux  succédait  à  ces 
agitations.  Il  remerciait  Dieu  de  l'avoir  tiré  d'une  con- 
dition douloureuse  pour  le  combler  de  telles  joies,  il 
versait  des  larmes,  il  prononçait  le  nom  de  Quinlilia  et 
l'associait  au  nom  de  Marie,  la  Vierge  des  cieux.  Quand 
il  avait  soulagé  son  cœur  dans  ces  extases ,  il  reprenait 
avec  ardeur  la  tâche  que  sa  souveraine  lui  avait  confiée, 
et  se  livrait  par  anticipation  au  plaisir  de  mériter  et  d'ob- 
tenir ses  éloges  et  ses  remercîments. 

Entièrement  séparé  de   l'entourage  extérieur  de  la 
princesse ,  il  n'avait  de  relations  qu'avec  Galeotto  et  la 
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Ginelta.  Son  caractère  timide  et  un  peu  fier,  ses  occu- 
pations sérieuses  et  soutenues  ,  et  surtout  le  sentiment 
de  bien-être  intérieur  qui  lui  rendait  tout  épanchement 
inutile,  s'opposaient  à  toute  communication  entre  mi  et 
le  reste  des  hommes.  Il  ▼écut  donc  dans  an  tel'  isole- 
ment de  tout  ce  qui  n'était  pas  Qiiintilia ,  qu'il  savait  à 
peine  les  noms  des  personnes  qu'il  rencontrait  dans  l'in- 
térieur du  palais.  Et  pourtant  une  passion  réelle,  dévo- 
rante, à  jamais  tenace,  s'allumait  en  lui  à  son  insn,  à 
l'ombre  de  cette  confiaiïce  dangereuse.  L'imagination  de 
ce  jeune  homme  était  si  pure,  il  avait  si  peu  connu 
l'amour,  qu'il  ne  croyait  pas  à  ses  tourments  et  les  éprou- 
vait sans  les  reconnaître. 

Six  mois  s'étaient  écoulés  ainsi.  Un  soir,  te  travaiT  se 
trouva  terminé.  La  princesse  avait  été  tout  ce  jour-là 
plus  grave  et  plus  réfléchie  que  de  coutume.  Elle  traça 
de  sa  main  une  dernière  page  à  la  fin  du  registre  que 
Julien  venait  de  lui  présenter.  Pendant  qu'elle  l'écrivait, 
Ginetta,  qui  s'était  introduite  «ans  bruit  dans  l'appar- 
tement, attendait  avec  une  sorte  d'anxiété  qu'elle  eût 
fini  ;  son  œil  noir  et  mobile  interrogeait  impatiemment 
tantôt  la  porte  où  Julien  aperçut  ut»  pan  du  manteau  de 
Galeotto,  tant(it  le  front  assombri  et  le  sourcil  plissé  de 
la  princesse.  Enfin,  la  |)rincesse  po«i  sa  plume  d'un  air 
distrait,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  reprit  la  plume, 
joua  un  instant  avec  une  tresse  de  ses  cheveux  qui  s'é- 
tait détachée,  puis  tressaillit,  traçu' précipitamment 
quelques  chiffres,  signa  le  registre,  lo  ferma  et  le  poussa 
loin  d'elle.  Pui:*,  tenant  toujours  sa  plume,  elle  se  leva  , 
B»  tourna  vers  Ginetl<T  et  la  planta  dans  u-no  grosse  toull'e 
de  ges  rhevoiix  noirs.  La  soubrette  fit  un  cri  de  joie. 
1  Est-re  enfin  terminé,  M  'ame?  s'écria-t-elle  ;  votre 
belle  main  va^t-elM  quitter  la  plun»  et  reprendre  le 
Bceptro  et  l'éventail?  Sommes-nous  arrivés  au  bout  de 
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ce  pâle  carême?  le  plaisir  va-t-il  briser  la  pierre  du  cer- 
cueil oîi  vous  l'avez  enseveli?  me  permettrez-vous  de 
jeter  au  vent  cette  vilaine  plume  que  vous  venez  de  met- 
tre dans  mes  cheveux,  et  qui  me  semble  peser  comme 
du  plomb? 

-  Fais-en  un  auto-da-fé,  répondit  Quintilia,  je  ne  tra- 
vaillerai plus  cette  année. 

—  Vive  la  liberté!  s'écria  Galeotto  en  entrant  d'un 
bond.  Au  risque  d'être  grondé ,  il  faut  que  je  vienne 
mettre  un  genou  en  terre  devant  ma  souveraine,  et  que 
je  la  prie  de  briser  les  cercles  de  fer  de  son  éciiyer. 

—  Reprends  ton  vol ,  mon  beau  papillon ,  dit  la  prin- 
cesse en  l'embrassant  au  front. 

—  Par  la  Vierge  !  dit  le  page  en  se  relevant,  il  y  avait 
plus  de  six  mois  que  Votre  Altesse  n'avait  fait  cet  hoa- 
neur  à  son  pauvre  nain.  Nous  voici  tous  sauvés;  nous 
renaissons,  nous  dépouillons  nos  chrysalides,  nous  res- 
suscitons. Alléluia. 

—  Brûlons  la  maudite  plume!  dit  Ginetla. 

—  Non,  dit  le  page  en  s'en  emparant.  Attachons-la  à 
la  barrette  de  monsieur  le  secrétaire  intime ,  et  jetons 
tout  dans  la  Célina,  le  pédant  et  son  encre,  l'ennui  et  les 
registres. 

—  Non  pas,  dit  la  princesse  ;  à  votre  tour,  respectez 
le  travail,  la  réflexion,  l'économie.  Mon  bon  Giuliano , 
nous  nous  retrouverons  têle  à  tète  dans  la  poussière  des 
livres.  Aujourd'hui,  reposons-nous,  quittons  nos  habits 
noirs.  Rions  avec  ces  enfants,  redevenons  jeunes.  Page, 
fais  illuminer  le  fronton  de  mon  palais.  Toi,  Ginetta, 
rends  la  liberté  à  ma  chevelure,  et  enlève  cette  der- 
nière tache  d'encre  à  mon  doigt.  » 

La  Ginetta  frotta  les  maîns  de  la  princesse  avec  ûe 
l'essence  de  citron.  Le  page  ouvrit  les  fenêtres  et  donna 
en  criant  des  signaux  à  la  cantonade;  puis  il  entraîna 
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Julien  sur  la  terrasse,  et  lui  remettant  un  magnifique 
Douquet  de  fleurs  : 

«  Portez-le  à  Son  Altesse,  lui  dit-il,  mettez-vous  à  ses 
pieds,  et  tâchez  qu'elle  ait  pour  vous  un  doux  regard. 
Quittez  surtout  cet  air  consterné.  De  quoi  vous  étonnez, 
vous?  Pensez-vous  que  nous  étions  convertis  pour  ja- 
mais, et  que  tout  irait  toujours  selon  vos  goûts  et  vos 
idées?  Mais  apprenez  à  connaître  l'amitié.  Je  pourrais 
me  venger  aujourd'hui  de  tout  l'ennui  que  vous  m'avez 
causé  ;  je  veux,  au  contraire,  vous  aider  à  ressaisir  votre 
crédit  qui  chancelle. 

—  Vraiment?  je  vous  jure  que  je  ne  comprends  pas, 
reprit  Julien  en  prenant  le  bouquet  machinalement. 

—  Allez,  allez  !  cria  le  page  en  le  poussant.  Si  vous 
êtes  habile,  ne  perdez  pas  le  temps  et  l'occasion,  car 
voici  le  tourbillon  qui  nous  enveloppe  et  le  sabbat  qui 
commence.  » 

Les  accords  de  cent  instruments  montaient  en  effet 
dans  les  airs ,  et  déjà  des  pétards  et  des  fusées  volaient 
par  les  rues. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  ce  bruit?  dit  Julien. 

—  C'est  mon  ouvrage,  dit  Galeotto  d'un  air  enivré; 
c'est  ce  qui  doit  sauver  ou  perdre  bien  des  flatteurs,  faire 
voler  les  uns  comme  des  aigles,  barboter  les  autres 
comme  des  oisons.  » 

Saint-Julien,  poussé  par  les  épaules,  approcha  delà 
princesse  d'un  air  gauche  et  confus. 

Elle  était  déjà  transformée  en  une  autre  femme  que 
celle  qu'il  voyait  depuis  six  mois.  Elle  avait  les  cheveux 
parfumés,  le  front  couvert  de  diamants  de  sept  couleurs, 
une  folio  et  magnifique  parure.  Son  corps  avait  changé 
d'attitude  et  sa  figure  d'expression.  Elle  était  sans  con- 
tredit beaucoup  plus  jeune,  plus  belle  et  plus  séduisante 
qu'avec  sa  robe  nuire  et  mou  air  pensif.  Mais  SaiiU-Julieo 
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Tavait  aimée  beaucoup  mieux  ainsi ,  et  maintenant  elle 
l'effrayait  comme  autrefois  ;  ses  doutes  évanouis  long- 
temps se  réveillaient,  sa  confiance  et  sa  joie  pâlissaient 
à  mesure  que  la  beauté  de  Quintilia  s'illum-nait  d'un 
éclat  plus  vif. 

«Un  genou  en  terre,  lui  dit  le  page  à  l'oreille,  et 
tâchez  de  baiser  sa  main.  » 

Julien  crut  qu'on  le  persiflait;  peu  s'en  fallut  qu'il 
n'accusât  Quintilia  d'être  complice  d'une  mystification 
préparée  contre  lui.  Il  se  laissa  tomber  à  demi  sur  le  car- 
reau de  velours  qui  était  à  ses  pieds,  et,  tout  palpitant, 
il  leva  sur  elle  un  regard  qui  semblait  être  un  triste  et 
doux  reproche.  Mais,  au  lieu  de  le  railler,  comme  il  s'y 
attendait,  Quintilia  lui  prit  la  main. 

0  Eh  quoi  !  des  fleurs  à  la  main  de  Giuliano  !  lui 
dit-elle  avec  gaieté  ;  mais  je  crois  que  le  monde  est  bou- 
leversé, et  tu  m'apportes  précisément  les  fleurs  que  j'aime, 
la  rose  turque  et  la  pompadoura  qui  enivre!  Donne, 
donne,  Giuliano.  Toi  aussi,  tu  veux  donc  te  rajeunir  et 
te  retremper  !  Bien ,  mon  fils  ;  faisons-leur  voir  que  le 
travail  ne  nous  a  pas  rendus  stupides,  et  que  nos  esprits 
ne  sont  point  émoussés  comme  nos  plumes.  » 

Quintilia,  en  disant  ces  folles  paroles,  embrassa  son 
secrétaire  intime  sur  les  deux  joues.  C'était  la  première 
fois,  et  il  s'y  attendait  si  peu ,  que  sa  tête  se  troubla,  et 
il  lui  fut  impossible  de  comprendre  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui. 

Un  feu  d'artifice  fut  tiré  sur  l'eau,  et  un  grand  souper, 
qui  sembla  improvisé,  mais  que  Galeotto  et  Ginetta  te- 
naient prêt  depuis  longtemps ,  prolongea  la  fête  assez 
avant  dans  la  nuit.  Saint-Julien  suivit  d'abord  machina- 
lement Quintilia  ;  il  était  encore  sous  l'impression  déli- 
rante de  ce  baiser  :  il  ne  songea  qu'à  la  trouver  belle 
dans  sa  nouvelle  parure,  gracieuse  et  spirituelle  avec 
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ceux  qui  venaient  la  complimenter.  Mais  peu  à  peu  cet 
entourage  de  courtisans  qu'il  avait  perdu  l'habitude 
de  voir  se  placer  entre  elle  et  lui,  ce  bruit  qui  ne  lui 
permettait  plus  d'être  seul  entendu ,  ce  mouvement  qui 
semblait  enivrer  Quintilia ,  liii  devinrent  odieux.  Il  fut 
souvent  tenté  de  quitter  cette  cohue  et  d'aller  s'enfermer 
dans  sa  chambre.  Un  sentiment  de  jalousie  inquiète  et 
chagrine  le  retint  auprès  de  la  princesse. 

VII. 

«  Mon  ami,  lui  dit  Galeotto  le  lendemain  malin,  vous 
avez  été  souverainement  ridicule  hier  soir. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Triste,  pâle,  et  l'air  consterné!  Prenez  garde  à 
vous.  La  princesse  est  en  humeur  de  se  divertir  :  si 
vous  ne  vous  amusez  pas,  vous  êtes  perdu. 

—  Perdu  !  dit  Saint-Julien.  Comment,  et  pourquoi? 

—  Pourquoi? parce  que  vous   l'ennuierez,  mon 

ami.  Comment?  parce  qu'elle  oubliera  jusqu'à  votre 
nom. 

—  Où  sommes-nous,  mon  Dieu  ?  dit  Julien  en  passant 
sa  main  sur  ses  yeux  ,  dans  un  sentiment  d'invincible 
tristesse.  Est-ce  un  rêve  que  je  fais?  Tout  est-il  donc  si 
changé  depuis  douze  heures! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  reprit  le  page; 
vous  no  savez  pas  qu'il  faut  ne  compter  sur  rien,  être 
préparé  à  tout,  et  posséder  vingt  habits  dans  son  maga- 
sin pour  être  toujours  prêt  à  changer  avec  ceux  qui 
changent. 

—  Mais  expliquez-moi  Quintilia  ;  que  m'importent  les 
autres? 

—  Quintilia  !  dit  le  page  en  baissaht  la  voix.  Que  je 
vous  explique  cette  femme,  moil...  Eh  !  mon  ami ,  j'ni 
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seize  ans!  Je  ne  manque  pas  d'intrigue,  d'ambition  et 
d'une  certaine  intelligence;  je  vois,  j'entends;  je  n'es- 
saie pas  de  comprendre  ;  j'obéis,  je  devine  ce  qu'on  va 
me  commander  :  il  me  semble  que  c'est  quelque  chose 
pour  moix  âge.  Mais  trouver  la  raison  de  ce  que  je  vois, 
de  ce  que  j'entends  et  de  ce  que  je  fais,  c'est  plus  qu'il 
n'appartient  à  mon  inexpérience  et  à  ma  jeunesse.  C'est 
vous,  monsieur  le  philosophe,  qui  devriez  me  donner  la 
clé  des  énigmes  autour  desquelles  je  tourne  comme  une 
folle  planète ,  sans  savoir  où  me  mène  mon  soleil. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  dit  Saint-Julien 
en  Gxant  ses  grands  yeux  tristes  sur  les  yeux  malins  et 
brillants  de  Galeotto.  Je  vois  bien  qu'il  y  a  en  elle  deux 
femmes  distinctes ,  une  vraie  et  une  artificielle  ;  une  qui 
est  née  ce  qu'elle  est ,  une  autre  que  les  hommes  et  le 
siècle  ont  formée  :  laquelle  des  deux  est  l'œuvre  de 
Dieu  ?  i> 

Le  page  eut  sur  les  lèvres  une  contraction  nerveuse, 
comme  s'il  allait  dire  un  mot  cynique.  Saint-Julien 
devina  les  deux  syllai)es  qui  erraient  sur  cette  bouche 
moqueuse ,  et  un  frisson  douloureux  lui  passa  de  la  tète 
aux  pieds.  Mais  Je  page  se  levant  aussitôt  et  changeant 
do  manière  et  de  langage  avec  celte  facilité  de  courtisan 
qui, était  innée  en  lui  : 

«  Yotre  question  n'a  pas  le  sens  commun ,  mon  ami, 
ilui  dit-il  en  se  promenant  dans  la  chambre  d'un  air 
grave.  Le  sentiment  et  la  métaphysique  vous  ont  troublé 
Je  jugement.  Est-ce  que  nous  sommes  nés  quelque 
chose?  C'est  bien  assez  d'être  nés  gentilshommes,  canaille 
eu  .prince.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  préside  à  ces  distinc- 
tions; et  pour  notre  caractère,  c'est  l'éducation  et  le 
liasard  qui  s'en  mêlent.  Si  j'étais  phrénologiste,  je  vous 
dirais  quelles  bosses. du  crâne  de  Son  Altesse  nécessitent 
la  iconlradictipn  (jue  vous  voyez  en  elle  ;  mais,  n'étant 
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qu'un  ignorant ,  j'aime  mieux  admirer  ses  cheveux  noirs 
et  recevoir  sur  mon  pauvre  front  étroit  et  borné  le  baiser 
d'une  bouche  ducale.  » 

En  se  rappelant  le  baiser  qu'il  avait  reçu,  Saint-Juh"en 
frémit,  et  devint  tour  à  tour  rouge  et  pâle.  Le  page  s'en 
aperçut,  et,  s'arrêtant  devant  lui  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine  : 

«  Mon  ami,  lui  dit-il,  tu  es  amoureux  ;  tu  es  perdu  ! 

—  Amoureux!  dit  Julien  troublé;  non,  je  ne  le  suis 
pas.  J'aime  ma  souveraine  avec  vénération,  avec... 

—  Tais-toi,  tu  extravagues,  reprit  Galeolto.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  de  la  chevalerie.  Aujourd'hui  un 
gentilhomme ,  et  même  un  pâtissier ,  peut  épouser  une 
princesse.  Tu  es  amoureux,  mais  tu  es  fou. 

—  Épargnez-moi  vos  railleries,  Galeotto... 

—  Non ,  je  ne  raille  pas.  Hier,  quand  vous  avez  reçu 
ce  baiser  sur  les  joues,  vous  avez  failli  vous  trouver  mal. 
Pour  un  homme  qui  ne  voudrait  que  parvenir,  c'eût  été 
d'un  effet  excellent.  Ces  timidités-là  ont  plus  de  succès 
ici  que  les  fatuités  de  Lucioli.  Ce  n'est  pas  vous  qu'on 
mariera  à  une  duègne,  et  qu'on  enverra  prendre  l'air  à 
la  campagne  avec  cinquante  mille  francs  de  rente  et  une 
momie  ambulante  comme  mistress  White.  Mais  c'est 
vous  à  qui  l'on  mettra  un  collier  de  vermeil  au  cou,  et 
qu'on  laissera  vieillir  couché  en  rond  sur  un  coussin 
entre  la  biche  tachetée  et  la  levrette  blanche. 

—  Mais  quel  rôle  si  important  jouez-vous  donc  vouft- 
même  ici?  ditS;iint-Julicn  un  peu  piqué. 

—  Aucun,  dit  le  page;  mais  je  ne  suis  pas  amoureux; 
et  quand  on  mo  baise  au  front,  je  n'oublie  pas  qno  jo 
suis  un  jouet,  un  petit  animai  domestique,  un  enfant 
condamne  à  no  pas  grandir.  Alors ,  en  attendant  que 
jo   sois  homme   et  qu'on   s'en  aperçoive,  jo    rends  à 

la  Gioclla  [qa  baiser»  ^u'oq  me  donne.  Fais  comm^ 
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moi ,  Giuliano.  Ginetta  est  une  belle  et  bonne  fille.  » 

Saint-Julien  eut  comme  un  éblouissement,  et  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

«  0  mon  Dieu  1  s'écria-t-il  avec  angoisse,  où  m'avez- 
vous  conduit?  dans  quel  antre  de  corruption  m'avez- 
vousjeté?» 

Galeotto  répondit  par  un  éclat  de  rire  à  cette  mystique 
apostrophe. 

Le  naïf  Julien  le  regardait  avec  surprise  et  avec  une 
sorte  de  terreur.  Élevé  aux  champs,  plein  d'innocence  et 
de  candeur,  il  ne  pouvait  comprendre  la  précoce  dépra- 
vation de  cet  enfant  de  la  civilisation. 

«  Si  jeune  et  si  beau  !  continua-t-il  en  le  regardant 
avec  une  sincérité  de  douleur  qui  augmenta  la  gaieté  du 
page  ;  avec  un  front  si  pur  et  tant  de  grâce,  être  déjà  si 
sec,  si  froid,  si  raisonneur!  Avoir  déjà  vaincu  l'amour, 
et  l'enthous  iasme,  et  les  sens  !  avoir  arrangé  toute  sa 
vie  pour  l'ambition,  et  n'avoir  ni  jeune  cœur  ni  folle 
imagination  qui  vous  détourne  du  chemin!  Quoi!  pas 
même  amoureux  de  la  Ginetia!  Moqueur  et  méprisant 
sous  les  lèvres  de  celle-ci,  méfiant  et  froid  sous  les  lèvres 
de  l'autre!...  Qu'aimez-vous  donc,  qu'aimerez -vous, 
vieillard  de  seize  ans? 

—  J'aimerai,  dit  le  page,  j'aimerai  l'argent  et  le  pou- 
voir: l'argent,  pour  avoir  de  bons  chevaux,  de  riches 
habits,  et  des  femmes  dont  je  ne  serai  pas  foi'cé  d'être 
amoureux  au  point  de  me  brûler  la  cervelle  en  cas 
d'abandon;  de  ces  femmes  qui  ont  tout  juste  asse? 
d'esprit  pour  nous  donner  un  instant  d'ivresse,  seul 
bien  que  la  femme  puisse  promettre  et  tenir,  menteuse, 
ot  lascive  qu'elle  est  de  sa  nature;  le  pouvoir,  pour  hu- 
milier les  fourbes  et  les  sots  qui  me  flattent  et  me  haïs- 
sant, pour  jeter  dans  la  poussière  les  faces  ori^ueilleuses 
qui  se  baissent  pour  me  regarder.  Oui,  oui,  l'argent  et 

6. 
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}fi  pouvoir  :  tout  iomuie  qui  n'est  pas  iflibécile  ou  fou 
doit  viser  à  cela  et  mépriser  le  reste. 

—  De  (j[ui  tene?-vQus  ce  principe?  dj^  Saicbsïulieii. 
Est-ce  de  vous-même,  est-ce  de  Quintilia? 

—  Oh!  toujours  à  cheval  sur  votre  idée  âxel  Que 
m'importe  Quintilia?  Croyez-vous  que  je  v^$  pourrir 
dans  ce  misérable  cabotinage  de  royauté?  Cfoyei-voMS 
que  cette  parodie  de  czar.ine,  et  ces  ouibres  <ie  courti- 
sans, et  ces  forteresses  de  pain  d'épice,  et  cet  appareil 
militaire  qu'on  a  fait  avec  de  la  moelle  de  sureau  et  des 
grains  de  plomb ,  et  ce  palais  qui  servirait  de  surtout  sur 
ia  table  d'un  banquier,  et  ces  places  dont  ne  voudrait 
pas  le  groom  d'un  pair  d'Angleterre  ;  croyez-vous  vrai- 
ment que  tout  cela  m'attache  et  me  séduise?  C'e^t  bon 
pour  vous,  vertueux  prestolet,  qui  vous  croy-ez  au  sonî- 
met  des  grandeurs  du  mo^de,  et  qui  preuez  le  lliéàtre 
de  Polichinelle  pour  la  Scala  ou  pour  San-l^arlo.  Moins 
heureux  que  vous ,  je  ne  sais  pas  m'abusor  ainsi  ;  je  sens 
que  l'univers  n'est  pas  trop  vast,e  powr  mou  activité,  et 
j'étouffe  dans  ce  poêle ,  où  jçioys  chauffons  OQcame  de 
pauvres  marrons  qu'une  femme  tire  du  feu  au  prolit  du 
diable.  Allons,  Giuliano,  suivez  votre  vocation,  cl  ne 
vous  effrayez  pas  de  la  mienne.  C'est  moi  qui  devrais 
m'étonner  et  me  jeter  à  la  renverse ,  et  ialerroger  avec 
stupeur  les  étoiles  fantvasques,  ù  la  vue  d'Mue  candeur 
comme  la  vôtre.  C'est  vous,  mon  ami,  qui  êtes  une 
exception,  une  rareté,  une  merveille  dans  ,ce  «>ièci«  do 

aison  et  d'égoïsme.  Vous  êtes  peul-étro  un  ange  devant 
Dieu;  mais  les  hommes,  ù  coup  sûr,  vous motiàiieraient 
il  la  fuiro  s'ils  savaient  ce  que  vous  êtes. 

—  Que  suis-jo  donc?  s'éciia  Julien,  coofoniJu  a.,  sur- 
prise. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  ie  cijsç?  Vous  no  vous  eo 
fâcherez  pas? 


LE   SECRÉTAIRE   INTIME.  67 

—  Non. 

—  Vous  êtes  un  niais. 

—  Et  Quintilia? 

—  Je  vous  le  dirai  quelque  jour  si  nous  nousrencoii- 
fcrons  à  cent  lieuei  d'ici.  » 

VI  H. 

Une  grande  fête  se  préparait  au  palais.  Jamais  Julien 
n'avait  vu  un  tel  luxe  et  de  si  folles  dépenses.  Personne 
ne  pouvait  plus  aborder  la  princesse  s'il  ne  venait  l'en- 
tretenir de  chiffons,  de  lustres  et  de  musiciens.  hQ 
pauvre  secrétaire  intime,  étranger  à  toutes  ces  choses, 
errait  pâle  et  triste  au  milieu  de  ce  désordre,  dans  JUi 
poussière  des  préparatifs  et  dans  la  cohue  des  ouvriers. 
Trois  jours  entiers  s'écoulèrent  sans  qu'il  vît  la  prin- 
cesse. Il  tomba  dans  une  noire  mélancolie  et  pleura  son 
beau  rêve  effacé,  ses  douces  illusions  perdues.  Le  matin 
de  la  fête ,  elle  se  souvint  de  lui  et  le  6.1  appeler  pour  lui 
remettre  le  costume  qu'il  devait  porter;  elle  lui  donna 
gravement  les  instructions  les  plus  frivoles,  lui  demanda 
conseil  sur  la  coupe  des  manches  que  GLnetta  lui  essayai^  ; 
puis  elle  oublia  sa  présence  et  le  laissa  sortir  .sans  s'e» 
apercevoir. 

Le  bal  fut  magnifique.  Grâce  à  la  plus  bizarre  et  à  la 
plus  folle  des  inventions  de  la  princesse,  toute  la  cour 
représenta  une  immense  collection  de  papillons  et  d'ifl- 
secles.  Des  justaucorps  bigarrés  serraientla  taille;  d# 
grandes  ailes  d'étoffe,  montées  sur  du  laiton  impercep- 
tible, se  déployaient  derrière  les  épaiiles  ou  le  long  des 
flancs;  et  l'on  ne  pouvait  trop  admirer  l'exactitude  des 
nuances ,  la  forme  des  accidents ,  la  coupe  et  l'attitude 
des  ailes,  et  jusqu'à  la  physionomie  de  chaque  insect* 
reproduite  par  la  coiffure  du  personnage  chargé  de  [9 
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représenter.  Le  bon  abbé  Scipione,  métamorphosé  en 
sauterelle  ,  gambadait  agréablement  dans  son  mince  vê- 
tement de  crêpe  vert  tendre.  Le  pimpant  Lucioli,  em- 
prisonné dans  une  écaille  bombée  de  satin  marron,  et 
le  ventre  couvert  d'un  gilet  ^ayé  de  noir  et  de  blanc, 
représentait  admirablement  un  hanneton  de  la  plus 
grosse  espèce  connue.  La  grande  et  mince  marchesa 
Lucioli ,  ex-mistress  White,  était  fort  brillante  sous  un 
long  corps  de  velours  noir  et  de  grandes  ailes  de  taffetas 
jautie  rayé  de  noir.  Avec  sa  longue  face  pâle ,  les  déchi- 
queturesde  ses  ailes  et  sa  démarche  péniblement  folâtre, 
on  l'eût  prise  pour  ce  grand  papillon  nommé  Podalyre, 
qui  est  si  embarrassé  de  sa  longue  stature  que  les  hi- 
rondelles dédaignent  de  le  poursuivre  et  le  laissent  se 
débattre  contre  le  vent,  pêle-mêle  avec  les  feuilles  jau- 
nies et  dentelées  du  sycomore.  Le  beau  page  Galeotto 
représentait  le  charmant  papillon  Argus;  les  pierreries 
de  toutes  couleurs  ruisselaient  sur  ses  ailes  de  velours 
bleu  tendre  ,  doublées  d'un  satin  nuancé  de  rose,  d'a- 
bricot et  de  nacre.  La  Ginelta  portait  un  corselet  d'azur 
rayé  de  noir;  elle  était  coiffée  do  ses  cheveux  bruns 
relevés  en  grosses  touffes  sur  ses  tempes.  Belle  avec  sa 
tête  large  et  plate,  mince  dans  son  corsage  étroit,  fo- 
lâtre sous  ses  transparentes  ailes  de  crêpe  bleu ,  elle  of- 
frait le  plus  beau  type  A'agrillon-demoiselle  qu'on  eût 
vu  depuis  longtemps.  Quant  à  Julien  ,  on  l'avait  déguisé 
en  antyope ,  avec  des  ailes  de  velours  noir  frangées 
d'or. 

C'était  la  princesse  elle-même  qui  avait  présidé  au 
choix  cl  à  la  distribution  de  tous  ces  costumes.  Ello 
avait  consulté  vingt  savants  et  compulsé  tous  les  traités 
d'cntoniologio  (le  sa  bibliothèque  pour  arriver  à  une 
(terfeclion  capable  de  donner  le  délire  de  la  joie  au  plus 
(rave  de  tous  \^*  professeurs  d'bisluire  ualurelle«  £11* 
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avait  assorti  chaque  rôle ,  ou  au  moins  chaque  couleur, 
au  caractère  ou  à  la  physionomie  de  chaque  personnage. 
On  voyait  autour  d'elle  de  belles  Vénitiennes  déguisées 
en  guêpes,  en  noctuelles,  en  piérides;  de  brillants  offi- 
ciers convertis  en  cerfs-volants,  en  capricornes,  en 
sphinx.  On  vit  plusieurs  jeunes  abbés  en  fourmis  et  le 
majordome  en  araignée.  On  admira  beaucoup  le  sphinx 
Atropos.  La  manthe  préckeresse  eut  un  plein  succès ,  et 
les  femmes  jetèrent  des  cris  d'épouvante  à  l'aspect  du 
grand  bousier  sacré  des  Égyptiens. 

Mais  parmi  ces  cohortes  aériennes ,  Quintilia  se  dis. 
tinguait  par  la  richesse  et  la  simplicité  de  son  costume. 
Elle  avait  choisi  pour  emblème  le  blanc  phalène  de  la 
nuit.  Sa  robe  et  ses  ailes  de  gaze  d'argent  mat  tombaient 
négligemment  le  long  de  sa  taille.  Elle  avait  pour  coiffure 
deux  marabouts  blancs  qui ,  s'abaissant  de  son  front  sur 
chacune  de  ses  épaules,  représentaient  fort  agréablement 
deux  antennes  moelleuses. 

Les  salles  étaient  tapissées  et  jonchées  de  fleurs;  des 
échelles  de  soie,  cachées  dans  des  guirlandes  de  roses, 
étaient  tendues  le  long  des  murs  ou  suspendues  aux 
voûtes.  Les  plus  hardis  grimpaient  sur  ces  frêles  sou- 
tiens, se  tenaient  accrochés,  les  ailes  pliées,  au-dessous 
des  plafonds,  se  balançaient  entre  les  colonnes,  ou  s'é- 
lançaient de  l'une  à  l'autre  en  agitant  leurs  ailes  dia- 
phanes. C'était  un  spectacle  vraiment  magique,  et  dont 
la  nouveauté  enivra  Saint-Julien  un  instant.  Mais  des 
angoisses  inattendues  l'arrachèrent  bientôt  à  ces  naïves 
oatisfactions.  Quintilia,  entourée  d'hommages  et  de 
vœux,  se  livrait  au  plaisir  d'être  admirée  avec  tant  da 
jeunesse  et  d'enivrement  que  Saint-Julien  crut  ne  plus 
pouvoir  douter  de  l'erreur  où  six  mois  de  retraite  et  de 
bonheur  calme  l'avaient  plongé.  «Insensé!  se  dit-il, 
comment  ai-je  pu  croire  que  cette  femme  avait  autre 
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chose  dans  le. cœur  que  la  vanité  de  son  sexe  et  Torgueil 
de  son  rang?  comment  ai-je  pu  m'abuser  à  ce  point  sur 
la  galanterie  et  le  désordre  qui  régnent  ici?  Quel  plaisir 
art-elle  pris  à  me  duper  et  à  se  duper  elle-même  sur  de 
prétendus  projets  philaathropiques,  sur  les  hautes  ambi- 
tions d'une  âme  généreuse,  lorsque  le  plus  ardent  de  ses 
ycBux,  la  plus  enivrante  de  ses  joies,  c'est  une  fête  rui- 
jieuse  et  le  fade  hommage  des  cours  !  » 

Et  malgré  ces  tristes  réflexions,  il  la  suivait  avec 
.pnxiété;  il  épiait  tous  ses  regards,  il  se  glissait  à  soa 
insu  sur  tous  ses  pas.  Lorsqu'elle  semblait  s'occuper  d'un 
homme  plus  que  d'un  autre,  son  cœur  battait,  sa  tête 
s'égarait,  il  était  prêt  à  faire  une  scène  ridicule  ;  puis  il 
s'arrêtait  pour  se  demander  compte  de  ses  propres  agi- 
tations et  pour  s'effrayer  de  ressentir  l'amour  en  même 
temps  que  l'aversion, 

Djins  le  mouvement  d'une  valse,  la  coiffure  de  la 
princesse  s'étaut  un  peu  dérangée ,  elle  s'esquiva  et  en- 
tra dans  ses  appartements  pour  la  réparer.  Elle  ne  vou- 
lut pas  appeler  à  son  secours  Ginelta,  qui  était  em- 
portée par  la  danse  au  fond  des  salles  du  bal.  Elle  se 
relira  donc  seule  et  sans  bruit  dans  son  cabinet  do  toi- 
lette; mais  au  moment  d'en  fermer  la  porte,  elle  vit 
derrière  elle  une  pâle  figure  ;  c'était  Saint-Julien  qui 
l'avait  suivie.  Dans  le  délire  de  son  chagrin,  il  s'était 
imaginé  lui  voir  échanger  un  signe  avec  Lucioli,et  il 
avait  perdu  la  tête, 

«Et que  veux-tu,  Giuliapo?  lui  dit-elle  avec  surprise; 
tu  semblés  triste  ou  malade  1  Âs-tu  quelque  chose  ù  m3 
dire?  Que  puis-jo  faire  pour  toi? 

— Je  vous  dérange.  Madame ,  répondit-il  d'uno  voix 
entrecoupée  ;  ordonncz-n>oi  de  vous  laisser  seule. 

—  Non,  reprit-elle  avec  une  parfaite  insouciance,  as- 
•ie^-lpi  sur  ce  divan  pendant  que  je  vais  raccommoder 
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ma  plume  ;  et  si  tu  as  quelque  confidence  à  me  faire,  je 
t'écoute.  » 

Julien  s'assit  et  garda  le  silence.  Quintilia,  debout 
devant  son  miroir  et  lui  tournant  le  dos ,  refit  sa  coif- 
fure tranquillement.  Quand  elle  eut  fini,  elle  pensa  à  lui 
et  le  regarda  dans  sa  glace.  Il  était  près  de  se  trouver  mal. 

Elle  vint  droit  à  lui,  et  lui  prenant  la  main  avec  une 
assurance  qui  semblait  partir  de  la  bonté  de  son  cœur 
au  moins  autant  que  de  la  hardiesse  de  son  caractère  : 
«Tu  as  quelque  chose,  lui  dit-elle,  tu  souffres,  tu  es 
malade  ou  malheureux,  lequel  des  deux?  Parle,  je  suis 
ton  amie,  moi.» 

Saint-Julien  pencha  son  visage  sur  les  belles  mains  de 
Quintilia  et  les  couvrit  de  larmes. 

«  Tu  es  amoureux,  lui  dit-elle  en  les  lui  pressant  avec 
affection. 

—  Oh  !  Madame  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  oui! 

—  De  qui? 

—  Je  n'oserais  jamais.. 

—  C'est  de  la  Ginetta? 
— Non ,  Madame. 

—  Alors  c'est  de  moi? 

—  Oui,  Madame. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  pour  toi ,  répondit-elle  avec  un 
geste  d'impatience  voisin  de  la  colère;  tant"  pis  pour 
nous  deux  !  >> 

Saint-Julien  crut  i  avoir  blessée  dans  l'orgueil  de  son 
rang.  « Pqrdonnez-moi ,  lui  dit-il,  je  suis  un  sot  et  un 
insolent.  Vous  allez  me  chasser;  mais  je  préviendrai  vos 
ordres  à  cet  égard  :  tout  ce  que  j'aurais  osé  désirer  était 
un  mot  de  pitié  avant  de  perdre  pour  jamais  le  bonheur 
dcvoi»?^voir. 
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—  Eh!  mon  Dieu,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  Saint-* 
Julien.  Je  ne  te  chasserai  pas,  et  si  tu  pars,  ce  sera  bien 
contre  mon  gré.  Tu  me  crois  offensée ,  tu  te  trompes. 
r5i  je  t'aimais,  je  te  le  dirais;  et  si  je  te  le  disais,  je  t'é- 
pouserais. » 

Saint-Julien  fut  tout  étourdi  de  ce  discours ,  et  faillit 
se  frotter  les  yeux  comme  un  homme  qui  vient  de  rêver. 
Mais  il  sentit  aussi  totl  ce  que  cette  franchise  avait  de 
mortifiant  pour  lui.  Il  baissa  les  yeux  et  balbutia  quel- 
ques paroles. 

«Allons,  ne  prends  pas  cet  air  désespéré.  Vois-tu, 
Julien,  tous  les  jeunes  gens  sont  fats  ou  romanesques. 
Tu  n'es  pas  fat,  mais  tu  es  romanesque;  tu  te  crois 
amoureux  de  moi,  tu  ne  l'es  pas.  Comment  le  serais-tu? 
tu  ne  me  connais  pas. 

— Eh  bien,  Madame,  s'écria  Saint-Julien,  vous  avez 
raison  en  ceci;  je  ne  vous  connais  pas,  et  si  je  vous 
connaissais,  je  serais  ou  radiraloniont  guéri  ou  décidé- 
ment incurable.  Je  vous  aimerais  au  point  de  me  brûler 
la  cervelle,  ou  je  vous  haïrais  assez  pour  vous  fuir  sans 
regret.  Mais  le  fait  est  que  je  ne  sais  point  qui  vous 
êtes,  et  Tincertitude  où  je  vis  me  dévore.  Tantôt  je  vous 
prie  dans  le  secret  de  mon  cœur  comme  un  ange  de 
Dieu,  et  tantôt...  oui,  je  vous  dirai  tout,  tantôt  je  vous 
compare  à  Catherine  II. 

—  Sauf  les  meurtres,  les  empoisonnements  et  autres 
misères  scmblai)los,  qui,  après  tout,  ne  constitueraient 
pas  une  grande  différence,  dit  la  piinccsso  avec  une 
froide  ironie.  »  Alors,  prenant  son  éventail  uo  plumes, 
elle  s'assit  en  ajoutant  avec  un  calme  dérisoire  :  «  Coi\ 
tinuez,  monsieur  le  comte,  j'ôcoule  votre  harangue.  » 

—  Raillez-moi ,  méprisez-moi ,  dit  Julien  au  désespoir, 
vous  avez  raison;  traitez-moi  comme  un  fou,  je  le  suis. 
Et  que  m'importe  voire  colère?  que  m'importe  votre  m^ 
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pris?  Au  moment  de  vous  perdre  à  jamais,  et  ne  risquâat 
plus  rien,  je  puis  bien  tout  vous  dire. 

—  Dites,  Julien,  répondit-elle  tranquillement. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai.  Madame,  que  cela  ne  peut 
pas  durer  et  qu'il  faut  que  je  parte.  Vous  me  traitez 
avec  confiance,  et  je  n'en  suis  pas  digne;  vous  m'acca- 
blez de  bontés ,  et  je  suis  ingrat.  Au  lieu  de  me  borner 
à  vous  servir  et  à  vous  chérir  en  silence,  je  m'inquiète 
de  toutes  vos  actions.  Je  vous  soupçonne  des  plus  infâ- 
mes turpitudes ,  je  vous  épie  comme  si  j'étais  chargé  de 
vous  assassiner.  Je  questionne  vos  gens,  j'interroge  vos 
regards,  je  commente  vos  paroles,  je  hais  votre  parure; 
je  voudrais  tuer  tous  ceux  qui  vous  admirent.  Je  suis 
jaloux,  jaloux  et  méfiant!  Moquez-vous!  oh!  oui,  mo- 
quez-vousi  Je  me  moque  de  moi-même  bien  plus  amè- 
rement que  personne  ne  le  fera.  Depuis  trois  jours  sur- 
tout je  suis  fou,  complètement  fou.  Je  suis  à  chaque 
instant  sur  le  point  de  vous  adresser  des  reproches  et  de 
vous  demander  compte  de  mes  tourments!  Moi  à  vous! 
moi,  votre  valet!....  Madame,  je  sais  que  je  suis  votre 
valet... 

—  Vous  prenez  trop  de  peine,  interrompit  la  prin- 
cesse. Je  ne  pense  pas  à  vous  humilier,  ces  moyens  sont 
bons  pour  qui  n'en  a  pas  d'autres.  Vous  n'êtes  point 
mon  valet.  Monsieur,  et  vous  ne  le  serez  jamais.  Je 
croyais  m'étre  expliquée  assez  clairement  tout  à  l'heure 
à  cet  égard.  D'ailleurs,  quand  même  vous  le  seriez,  il  y 
aurait  uu  cas  où  vous  auriez  le  droit  de  me  parler  comme 
vous  le  faites.  Savez-vous  lequel? 

— Dites,  Madame,  je  n'ai  plus  peur:  je  suis  perdu! 

—  Je  vous  le  dirai  sans  colère  et  sans  mépris.  Ce  casj 
Julien ,  c'est  celui  où  je  vous  aurais  encouragé  pendant 
seulement...  combien  dirai -je?  cinq  minutes?...  Est  ce 
trop? 

î 
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— Votre  moquerie  est  sanglante, Madame,  et  je  l'ai 
méritée!  Non,  vous  ne  m'avez  pas  encouragé  pendant 
cinq  minutes,  vous  ne  m'avez  pas  adressé  un  regard, 
pas  une  syllabe  qui  m'ait  donné  droit  d'espérer... 

—  A  moins  que  vous  n'ayez  pris  pour  des  preuves  de 
mon  amour  ou  pour  des  avances  de  ma  coquetterie  leâ 
attentions  et  les  soins  d'une  honnête  amitié,  les  témoi- 
gnages d'une  loyale  estime...  On  m'avait  souvent  dit 
que  les  femmes  au-dessous  de  cinquante  ans  n'avaient 
pas  le  droit  d'agir  comme  je  le  fais;  que  la  franchise  ne 
leur  servait  à  rien;  que  leur  témoignage  n'était  pas 
reçu  devant  la  prétendue  justice  du  bon  sens  :  j'en  avais 
fait  l'expérience...  mais  avec  qui?  avec  des  sots  et  des 
lâches.  Je  vous  prenais  pour  un  homme  capable  de  me 
juger. 

—  Madame,  Madame,  vous  êtes  injuste!  Vous  m'avez 
interrogé  d'un  ton  d'autorité,  vous  avez  été  au-devant 
de  mes  aveux.  Tout  mon  tort  est  donc  de  n'avoir  pas 
menti  quand  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  :  Si  tu  es 
amoureux,  c'est  de  moi. 

—  Votre  tort  n'est  pas  de  me  le  dire,  Julien,  mais 
c'est  de  l'être. 

—  Croyez-vous  donc  que  de  tels  sentiments  se  com- 
mandent? 

—  Peut-être  !  si  j'étais  homme ,  je  serais  l'ami  de  Quin- 
tilia.  Je  la  comprendrais,  je  la  devinerais,  et  je  l'estime- 
rais peut-être!... 

—  Eh  bien!  laissez-moi  vous  comprendre,  dit  Julien 
en  se  jetant  à  genoux  sans  s'approcher  d'elle,  et  peut- 
être  pourrai-jO  être  votre  ami  en  même  temps  que  votre 
sujet. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  la  princesse  en  se  levant, 
je  no  rends  compte  do  moi  à  porsunne.  Depuis  loni^temps 
j'ui  appris  à  mépriser  l'opinion  des  hommes.  N'avez-vous 
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pas  lu  la  devise  de  mon  blason:  Dieu  est  mon  juge?  » 
Elle  sortit  -  et  Julien ,  toujours  à  genoux ,  resta  atterré 
à  sa  place. 

IX. 

Quand  il  fut  revenu  de  sa  première  conslernalion,  il 
tomba  dans  le  désespoir  ;  ei  cachant  son  front  dans  ses 
mains  : 

«  Malheureux  fou  1  s'écria-t-il ,  est-il  possible  que  tu 
aies  fait  ce  que  tu  as  fait,  et  dit  ce  que  tu  as  dit!  Com- 
ment! c'est  toi  qui  es  là  dans  le  cabinet  de  toilette  de  la 
princesse? Qui  t'a  amené  ici?  comment  as-tu  osé?  au  mi- 
lieu de  quel  vertige  as-tu  trouvé  tant  d'insolence ,  et  où 
as-tu  pris  tout  ce  que  tu  as  dit  d'orgueilleux  et  d'insensé? 
Quoi!  voilà  le  denoùment  d'une  vie  si  belle,  d'un  bon- 
heur si  grand?  Tu  as  été  pendant  six  mois  le  roi  du 
monde,  et  te  voilà  méprisé,  chassé!...  ou,  ce  qui  sera 
pire  encore,  toléré  peut-être  comme  un  écolier  ridicule, 
comme  un  cuistre  sans  conséquence ,  relégué  parmi  les 
subalternes  au-dessus  desquels  on  t'avait  élevé!  Ah! 
parlons,  partons!  fuyons  ces  angoisses,  ces  incertitudes 
sans  fin,  ces  doutes  cuisants...  »  En  parlant  ainsi,  il  res- 
tait cloué  à  sa  place  et  pleurait  comme  un  enfant. 

«Tu  t'affectes  trop,  lui  dit  tranquillement  Galeotto, 
qui  était  entré  sans  qu'il  s'en  aperçût  et  qui  l'écoutait 
divaguer.  Je  t'apporte  déjà  une  meilleure  nouvelle.  Son 
Altesse  te  défend  de  sortir  du  palais ,  et  t'ordonne  de 
venir  lui  parler  dans  sa  chambre  demain  après  le  bal. 

—  Quoi!  s'écria  Saint-Julien,  elle  t'a  dit!.. 

—  Ce  que  je  te  dis,  rien  de  plus.  Mais  i(  me  semble 
que  c'est  assez  clair  pour  que  je  sache  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Tu  as  risqué  la  déclaration.  Eh  bien,  tu  n'as  pas 
eu  tort.  Qui  sait?  ta  bonne  foi  peut  te  servir  plus  que 
l'esprit  des  autres.  Qu'as-tu  à  me  regarder  d'un  air  ef- 
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faré?  Son  Altesse  s'est  fâchée  sérieusement,  à  ce  qu'il 
paraît.  Cela  vaut  mieux,  après  tout,  que  le  calme  de  la 
raillerie;  elle  avait  l'air  sombre  en  rentrant  au  bal,  et, 
bien  qu'elle  se  soit  mise  tout  de  suite  à  danser  avec  le 
duc  de  Gurck,  la  danse  a  langui  pendant  trois  minutes; 
on  se  battait  les  flancs  pour  avoir  l'air  de  ne  pas  voir 
le  front  courroucé  de  la  souveraine ,  mais  le  fait  est  que 
personne  ne  pouvait  en  détourner  les  yeux.  Oh!  les 
princes  sont  un  centre  d'attraction  magnétique!  Être 
prince,  c'est  magnifique,  en  vérité!  Il  n'y  a  qu'une 
chose  que  j'aime  mieux,  c'est  d'être  page  et  d'en  rire!...» 

Saint-Julien  ne  l'écoutail  pas.  Galeotto  le  prit  par  le 
bras  et  l'entraîna  dans  les  jardins. 

«  Écoute ,  lui  dit-il  quand  ils  furent  seuls  ensemble , 
je  suis  ton  ami  et  veux  te  servir.  Es-tu  réellement  amou- 
reux? 

—  Moi,  dit  Saint-Julien  moitié  par  fierté,  moitié  par 
délire ,  je  ne  le  suis  pas  !  Comment  peut-on  être  amou- 
reux d'une  femme  qu'on  ne  connaît  pas! 

—  Oh!  bien!  j'aime  à  t'entendro  parler  ainsi.  En  ce 
cas  tu  as  des  idées  plus  saines  que  je  ne  pensais;  mais  à 
quoi  vises-tu  ici?  quoi  qu'il  t'arrive,  cela  ne  peut  pas  te 
mener  bien  loin.  Personne  n'a  fait  son  chemin  avant  loi, 
et  tu  ne  le  feras  pas  non  plus. 

—  Explique-toi,  au  nom  du  ciel!... 

— Tu  veux  être  l'amant  do  la  princesse?  » 
Saint-Julien  fit  un  geste  d'horreur  que  le  page  ne 
vil  pas. 

«Tu  veux,  continua-l-il,  régner  sur  ce  petit  do- 
maine, ^omm3nder  à  ces  petits  grands  seigneurs?  C'est 
peu  do  chose;  mais  encore  c'est  mieux  que  rien,  et, 
pour  un  bachelier  genlillitre,  cela  peut  sembler  assez 
joli  pendant  (luolquo  temps.  Eh  bien!  prends  garde;  car 
il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  tu  ne  régneras  ici  sur 
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rien  et  sur  personne.  On  peut  plaire,  mais  non  gouver- 
ner; on  peut  remonter  fièrement  le  col  de  sa  cravate; 
mais  à  quoi  bon  si  l'on  a  quelque  chose  de  plus  dans  la 
tête  qu'un  frivole  amour  !  Avec  cette  femme  il  n'y  a  pas 
d'avancement  possible;  on  n'est  jamais  que  son  amant, 
c'est-à-dire  son  très-humble  serviteur.  C'est  à  toi  de  savoir 
gi  tu  veux  consacrer  tant  de  soins  et  de  peines  à  ce  ré- 
sultat où  bien  d'autres  t'ont  devancé,  où  bien  d'autres  te 
succéderont.  » 

Ce  discours  refroidit  tellement  l'imagination  du  pauvre 
secrétaire  intime ,  qu'il  se  sentit  capable  de  parler  le 
même  langage  que  Galeotto.  Il  espéra  s'éclairer  enfin  en 
feignant  de  partager  ses  idées. 

«Il  faut,  avant  de  te  répondre,  que  je  réfléchisse, 
répliqua-t-il.  Mais,  pour  réfléchir  à  coup  sûr,  il  me  fau- 
drait des  renseignements  historiques  plus  détaillés  que 
ceux  que  j'ai.  Peux-tu  me  les  fournir,  et  le  veux-tu? 

—  Oui ,  car  j'ai  pitié  de  ton  embarras  ;  et  si  tu  me 
trahis  quelque  jour,  j'aurai  ma  revanche  :  je  tiens  ton 
secret.  » 

Saint-Julien  frémit  de  la  situation  où  sa  dissimulation 
le  plaçait;  néanmoins  il  continua. 

«  Eh  bien,  dit-il,  raconte-moi  un  peu  la  vie  de  ma- 
dame Cavalcanti. 

—  Pour  cela,  non! 

—  Comment,  tu  refuses? 

—  Je  me  récuse,  je  ne  sais  rien ,  et  personne  ne  sait 
rien,  si  ce  n'est  la  Ginelta;  encore  j'en  doute.  Ou  la 
bouche  de  cette  fille  est  un  cercueil ,  ou  bieo  la  prin- 
cesse jette  au  feu  tous  ses  bonnets  dès  qu'elle  ieur  trouve 
l'air  de  savoir  ses  pensées.  Je  te  dirai  tout  ce  que  je 
sais,  et  ce  ne  sera  pas  long.  Je  te  dirai  tout  ce  que  je 
présume,  et  ce  sera  logique.  Elle  fut  mariée  à  douze  ans 
par  procuration,  et  devint  veuve  sans  avoir  jamais  vu  la 

7. 
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figure  de  son  mari.  Ce  fut  heureux  pour  elle  :  il  était 
laid  et  sot.  Le  gentilhomme  chargé  d'épouser  la  prin- 
cesse par  procuration  s'appelait  Max  tout  court.  Il  était 
bâtard  de  je  ne  sais  quel  roitelet  d'Allemagne.  11  avait 
douze  ans  comme  la  princesse.  Ce  fut  une  «rerémonie 
plaisante,  à  ce  qu'on  dit.  Les  deux  enfants  étaient ,  à  c^ 
qne  raconte  emphatiquement  l'abhé  Scipione,  chamar- 
rés d'ordres  de  tous  les  pays,  de  diamants  et  de  brode- 
ries; graves  comme  des  portraits  de  famille,  beaux 
comme  des  anges,  à  ce  que  prétend  mistress  White.  Ils 
jouèrent  à  la  poupée  en  sortant  de  l'église  et  mangèrent 
des  bonbons  pendant  tout  le  bal.  Je  ne  sais  par  suite  de 
quels  arrangements  diplomatiques  le  bâtard  Max  passa 
trois  ans  à  la  cour  de  Cavalcanti.  Au  bout  de  ce  temps 
il  fut  banni  et  presque  chassé  confurore  par  les  parents 
de  la  princesse.  Mais  la  princesse ,  devenue  veuve  et 
orpheline... 

—  Uap[)ela  Max?  dit  Julien. 

—  Pas  du  tout,  elle  l'oublia ,  et  aima  je  no  sais  lequel 
de  ses  pages;  dans  ce  temps-là  les  pages  étaient  en  fa- 
veur apparemment.  Oh!  les  temps  sont  bien  changés! 
Knsuite,  ensuite,  que  sais-je  !  qui  n'aima-t-cllepas  1  »  Ga- 
Icotio  garda  le  silence  un  inslanl,  puis  il  ajouta  :  «Pen- 
ses-lu  qu'elle  ait  jamais  aimé  quelqu'un? 

—  Je  deviendrai  fou ,  dit  Julien  ;  ou  plutôt  je  le  suis 
déjà,  car  il  me  semble  que  les  autres  le  sont.  Galeotto, 
que  faut-il  que  je  pense  de  loi?  veux-tu  m'insulter?  as-(u 
envie  de  te  battre  avec  moi  ?  parle  1 

—  Vive  la  Vierge  !  qu'est-ce  que  nous  avons  donc  bu? 
dit  Galeotto;  nous  sommes  tous  ivres  morts,  et  nous 
extravagiions  d'une  manière  déplorable.  Laisse-moi  ras- 
sembler mes  idées,  qui  s'envolent  comme  (Ips  llocons  do 
duvet  au  souille  de  tes  paroles.  (^)iie  l'ai-je  dit?  ce  que 
je  pouvais  l«  dire.  Cruis-lu ,  qu'excepté  lu  Giaelta ,  il  y 
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ait  ici  quelqu'un  qui  puisse  avoir  de  meilleurs  renseigne- 
ments que  moi?  Eh  bien  !  cherche,  questionne,  regarde, 
-  écoute  aux  portes  ;  et  si  tu  apprends  quelque  chose , 
viens  m'en  faire  part;  car,  moi  aussi,  je  suis  curieux, 
et  souvent  je  suis  vraiment  en  colère  de  ne  pouvoir  re- 
garder au  travers  de  tous  ces  réseaux  l'espèce  de  mou- 
cherons dont  se  nourrit  l'araignée.  Eh  bien!  je  ne  vois 
rien  ,  je  ne  sais  rien  ;  voilà  ce  que  je  puis  t'affirmer.  Ici 
personne  ne  parle,  par  la  raison  que  personne  ne  pense. 
On  croit  aux  intrigues  de  la  princesse  ou  on  n'y  croit 
pas  :  c'est  tout  un.  Personne  n'a  assez  de  principes  pour 
apprécier  sa  vertu,  personne  n'a  assez  d'esprit  pour  pro- 
fiter de  ses  vices;  car  est-elle  la  plus  austère  ou  la  plus 
perverse  des  femmes,  nul  ne  le  sait,  et  nous  ne  le  sau- 
rons peut-être  jamais.  De  telles  femmes  devraient  être 
marquées,  au  front,  d'un  zéro  pour  montrer  qu'elles  sont 
en  dehors  de  l'espèce  humaine ,  et  qu'il  faut  les  traiter 
comme  des  abstractions. 

—  Mais  pourquoi?  s'écria  Julien;  pourquoi?  pour- 
quoi- 

—  Parce  qu'elles  ne  disent  rien ,  ne  font  rien,  ne  pen- 
sent rien  et  ne  sentent  rien  comme  les  aatrfS.  Ce  sont 
des  natures  forcées,  des  intelligences  dépravées,  des 
mots  détournés  de  leur  sens,  des  cordes  détendues  qui 
n'ont  plus  de  ton  appréciable  à  l'oreille.  Ce  sont  des 
êtres  faussés,  des  énigmes  sans  mot,  des  arabesques 
diaboliques,  des  figures  comme  on  en  voit  dans  les  rê- 
ves d'une  digestion  pénible  ou  dans  les  élucubrations 
bachiques  d'après  souper.  Ce  sont  des  paysages  comme 
eeux  que  la  gelée  applique  sur  les  vitres;  on  y  voit  de 
tout  et  on  n'y  voit  rien.  En  un  mot,  ce  ne  sont  pas  des 
hommes,  ce  ne  sont  pas  des  femmes;  ce  sont  des  cuis- 
tres. 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  dit  Saint-Julien  étonné. 
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—  Ce  sont  des  êtres,  continua  le  page ,  qui  aiment  et 
qui  n'aiment  pas  ;  aujourd'hui  jouant  un  rôle ,  demain 
un  autre;  tantôt  poètes,  tantôt  philosophe»,  tantôt  mé- 
taphysiciens. Cela  n'a  pas  d'âge ,  pas  de  caractère,  pas 
de  sexe,  et  cela  se  sauve  par  des  prétentions  et  des  sin- 
geries de  royauté, 

—  Vous  haïssez  donc  cette  femme?  dit  Saint-Julien. 

—  Je  ne  puis  ni  la  haïr  ni  l'aimer;  elle  n'existe  pas 
pour  moi.  C'est  une  chose ,  et  non  une  personne  ;  une 
chose  curieuse,  bizarre,  amusante  parfois;  c'est  une 
chose  couronnée,  voilà  tout.  On  s'incline  devant  le  dia- 
dème, mais  le  cerveau  ne  serait  pas  bon  à  gouverner  un 
couvent  de  petites  filles. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  vous  vous  trompez;  je  crois 
qu'il  commanderait  bien  une  armée.  C'est  là  sans  doute 
une  femme  incapable  de  tout  ce  que  j'aime  dans  une 
femme,  mais  propre  à  ce  que  j'admire  dans  un  homme. 
Elle  est  peut-être  susceptible  d'héroïsme  ;  que  nous  im- 
porte à  nous,  qui  ne  sommes  ni  rois  ni  généraux? 

—  Si  j'étais  général  ou  roi,  reprit  le  page,  je  n'en 
serais  que  plus  absolu  dans  mon  ménage,  et  je  voudrais 
bien  voir  que  ma  sœur,  ma  maîtresse  ou  ma  mère  vînt 
commander  à  mes  soldats  ou  à  mes  sujets!  Mais,  sois 
tranquille,  les  hommes  maintiendront  en  bride  le  beau 
sexe  qui  se  révolte,  et  la  loi  saliquo  deviendra  une  me- 
sure de  sûreté  universelle.  Je  dis  mesure  de  sûreté, 
parce  qu'avec  des  femmes-rois,  quelles  qu'elles  soient  ; 
messalines  ou  pédantes,  on  n'est  pas  bien  certain  de 
fc'évciller  loua  les  matins. 

—  Au  moins,  «»vec  celle-ci,  dit  Saint-Iulien ,  effrayé 
de  ce  que  le  page  semblait  faire  pressentir,  il  n'y  a  point 
lieu  à  do  semblables  craintes. 

—  No  l'as-tu  pas  trop  grièvement  offensée  aujour- 
d'hui? Saint- Julien,  dit  le  page  on  baissant  la  voix ,  Uk- 
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che d'obtenir  ton  pardon,  ou  plutôt  va-t'en-  car  peut- 
être... 

—  Galeotto,  parle;  est-elle  ainsi?  prouve-le-moi,  et 
je  ne  l'aimerai  plus,  je  ne  souffrirai  plus. 

—  Je  serais  franc  avec  toi  si  tu  l'étais  avec  moi;  mais 
peut-être  ne  l'es-tu  pas  l 

—  Comment? 

—  Peut-être  me  fais-u  parler  depuis  une  heure  sur 
des  choses  que  tu  sais  mieux  que  moi  ? 

—  Me  prenez-vous  pour  un  espion  ? 

—  Non  ;  mais  je  suis  sans  expérience ,  moi  ;  je  suis  né 
prudent  ;  le  peu  de  choses  que  j'ai  vues  dans  ma  vie  n'a 
pas  été  propre  à  me  rendre  bienveillant.  Je  n'ose  croire 
à  rien  ;  je  crains  par-dessus  tout  d'être  dupe,  et  par  con- 
séquent ridicule.  J'aime  mieux  arranger  tout  pour  le 
pire  dans  mon  imagination  :  si  je  suis  détrompé,  alors 
tant  mieux  ;  si  je  ne  le  suis  pas ,  j'aurai  donc  bien  fait 
de  me  tenir  sur  mes  gardes. 

—  0  cœur  froid!  esprit  sombre!  dit  Saint-Julien; 
sous  cet  extérieur  gracieux,  avec  ces  joyeuses  manières, 
tant  de  fiel  et  de  mépris  pour  tous!  Mais  en  quoi  ai  je 
mérité  votre  défiance?  que  m'avez-vous  vu  faire  de  mal? 

—  Rien  ;  aussi  je  ne  l'accuse  de  rien.  Seulement,  je 
me  dis  parfois  que  tu  n'es  peut-être  pas  aussi  simple  que 
tu  veux  le  paraître,  et  que  tu  affectes  de  ne  rien  deviner, 
afin  qu'on  t'apprenne  tout.  Voyons,  jure  ton  honneur, 
es-tu  l'amant  de  la  princesse? 

—  Sur  mon  honneur  1  je  ne  le  suis  pas. 

—  La  Ginetta  prétend  la  même  chose  ;  mais  c'est  une 
menteuse  si  rusée  !  Cependant  la  chose  est  bien  invraisem- 
blable, Julien.  Quoi  1  tu  lui  as  plu  si  vite  ;  elle  t'a  ramassé 
sur  le  chemin  pour  ta  jolie  figure;  elle  t'a  fait  souper 
avec  elle  à  Avignon,  le  soir  même,  après  avoir  envoyé 
Lucioli  je  ne  sais  où  ;  puis  elle  a  marié  tout  à  coup  e4 
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éloigné  d'elle  ce  pauvre  favori,  qui  depuis  un  an  la  sui- 
vait partout.  Et  voilà  six  mois  que  vous  êtes  enfermés 
ensemble,  tête  à  tête,  du  matin  au  soir;  et  avec  ses  ma- 
nières libres,  son  Ion  cavalier,  son  sang-froid  cynique, 
elle  t'aurait  laissé  pâlir  et  soupirer  en  vainl  Et  vos  gra- 
res  travaux  (auxquels  je  ne  crois  guère)  n'auraient  pas 
été  interrompus  de  temps  en  temps  par  des  épanche- 
ments  plus  doux!  Allons,  allons,  Julien,  vous  l'avez  fâ- 
chée aujoui'd'hui  ;  vous  vous  serez  conduit  comme  une 
fille  de  village  avec  un  officier  de  garnison  :  vous  lui 
aurez  demandé  le  mariage...  Mais  hier,  mais  ce  matin 
encore,  vous  semblicz  être' bien  en  faveur,  et  je  pensais 
que  j'étais  un  niais,  moi  qui  vous  avais  conseillé  l'au- 
dace. J'ai  souvent  ri  de  votre  émotion,  de  votre  timidité, 
Saint-Julien;  et  peut-être  était-ce  vous  qui,  à  ces  heures- 
là,  vous  divertissiez  à  mes  dépens. 

—  Comment  l'aurais-je  fait,  et  pourquoi? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  vous  ai  peut-être  laissé 
prendre  une  place  que  j'aurais  dû  occuper.  Voyons,  fran- 
chement, est-ce  que  je  ne  devrais  pas  être  son  amant, 
moi? 

—  Je  vous  dirai  ce  que  vous  venez  de  me  dire  :  sais- 
je  si  vous  ne  l'êtes  pas? 

—  Vivo  Dieu  !  s'écria  le  page  gaiement,  je  ne  le  suis 
pas!  et,  mort-Dieu!  j'en  enrage,  ajouta-t-il  d'un  ton 
demi-plaisant,  demi-colère.  Fiez-vous  à  moi,  Saint-Ju- 
lien, car  voici  que  je  m'épanche  avec  vous  ;  je  me  laisse 
aller  jusqu'à  me  moquer  de  moi-même. 

—  Je  ne  me  mo(]uerai  pas,  dit  le  bon  Julien  avecdou- 
reur,  d'une  erreur  que  j'ai  partagée.  Vous  êtes  amou- 
reux aussi  de  la  princesse? 

—  Moi!  non  pas,  s'il  vous  plaft;  parlez  pour  voua,  je 
vous  en  prie. 

—  Alakj  vous  l'avez  été? 
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—  Per  Baccol  jamais,  que  je  sache!  Amoureux  de 
cette  reine  de  Saba  !  Quand  j'avais  douze  ans  elle  nio 
faisait  une  peur  de  tous  les  diables  avec  ses  yeux  noirs 
et  son  nez  aquilin;  à  présent,  elle  me  donne  des  nau- 
sées d'ennui  avec  ses  affaires  d'État,  ses  conversations 
esthétiques,  ses  papillons  et  son  latin.  Après  cela,  elle  est 
jolie  femme,  et  je  ne  vous  blâme  pas  d'être  amoureux 
d'elle.  J'aurais  été  bien  aise  d'être  son  favori,  parce  que 
j'aimerais  assez  faire  le  petit  prince  pendant  quelque 
temps  ;  mais  elle  m'a  toujours  fait  l'honneur  de  me  trai- 
ter comme  un  enfant  en  sevrage  ;  et,  soit  mépris,  soit 
affectation  ,  elle  s'obstine  perpétuellement  à  rabattre 
cinq  ou  six  ans  de  mon  âge  véritable.  J'ai  une  manière 
de  m'en  venger  :  c'est  de  la  gratifier  de  cinq  ou  six  ans 
de  trop  auprès  de  tous  les  étrangers  qui  me  demandent 
son  âge  à  l'oreille. 

—  Vous  voyez  bien  cependant ,  dit  le  mélancolique 
Julien,  qu'on  peut  vivre  dans  son  intimité  pendant  des 
mois  et  des  années  sans  être  aussi  heureux  que  vous  le 
supposez. 

—  Oh!  la  belle  preuve!  me  prenez-vous  pour  un  fat? 
ne  sais-je  pas  bien  qu'en  effet  je  n'ai  pas  trop  l'air  d'un 
homme?  Vous  commencez  à  avoir  de  la  barbe  au  men- 
ton, vous  !  Dieu  sait  si  j'en  aurai  jamais...  Et  cependant 
vous  n'êtes  pas  un  roué.  Allons ,  décidément  je  vous 
crois  :  vous  n'êtes  pas  son  amant,  mais  vous  voulez 
l'être. 

—  J'y  renoncerais  aisément  si  vous  me  disiez  tout  ce 
que  vous  savez. 

—  Le  reste  de  l'histoire  de  Max? 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  reste  de  cette  histoire.' 

—  C'est,  comme  tout  ce  que  je  sais,  un  bruit  mysté- 
rieux ,  un  soupçon  vague,  rien  de  plus. 

—  Mais  encore?  est-ce  que  cela  aurait  rapport  aux 
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affreuses  idées  de  meurtre  et  de  poison  qui  m'ont  passé 
par  la  tète  tout  à  l'heure  en  vous  écoutant? 

—  Oui,  Julien;  ce  fut  dit-on,  une  disgrâce  un  peu 
plus  sérieuse  que  celle  de  Lucioli.  Mais  permettez  que  je 
remette  ces  trois  mots  à  demain  ;  et  puisque  nous  som- 
mes dans  la  même  position  à  peu  près  l'un  et  l'autre, 
unissons-nous  et  donnons-nous  la  main. 

—  Contre  qui?  dit  Julien. 

—  Contre  l'hypocrisie  féminine ,  répondit  Galeotto. 
Vous  êtes  amoureux  et  maltraité  ;  moi ,  j'étais  préten- 
dant, et  j'ai  été  oublié.  11  faut  que  nous  sachions  si  nous 
sommes  sacrifiés  à  ces  butors  d'officiers  autrichiens  qui 
dansent  là-bas  tout  bottés,  ou  à  ces  Parisiens  crottés, 
pour  lesquels  Son  Altesse  quitte  une  fois  tous  les  ans 
son  vaste  empire  et  notre  beau  climat.  Il  faut  que  nous 
sachions  si  nous  avons  affaire  à  Minerve ,  la  pâle  et  pé- 
dante déesse ,  ou  à  l'impure  Vénus.  Pour  moi ,  je  suis 
outré  de  tourner  en  vain  depuis  des  années  autour  d'un 
cercle  mystérieux  que  je  n'entame  jamais  d'une  ligne 
sans  être  aussitôt  rejeté  d'une  ligne  en  dehors.  Je  suis 
furieux  de  savoir  tous  les  secrets  de  toilette  de  la  Gi- 
nctta,  et  de  n'avoir  pu  tirer  de  sa  bouche  scellée  un 
mot  qui  apaise  ma  curiosité.  Mais  quel  rôle  est-ce  donc 
que  je  joue  ici  ?  Voilà  un  joli  page  1  qui  no  sait  rien,  qui 
ne  découvre  rien,  qui  ne  se  glisse  pas  par  le  trou  de  la 
serrure  comme  un  lutin  ,  qui  ne  surprend  pas  les  paroles 
confiées  à  l'oreilliT,  qu:  no  prélève  pas  ses  droits  sur  la 
boauté  avant  d'introduire  l'amant  dans  le  boudoir  cou- 
leur de  rose!  Un  brillant  pai^o,  ma  foi!  qui  roincl  des 
lettres  comme  un  simple  valet,  sans  savoir  si  ce  sont 
dos  ordonnances  de  police  ou  des  billets  doux.  0  siècle  l 
ô  abrutissement  !  Allons ,  allons,  il  faut  savoir.  Jure-moi 
de  me  dire  tout  ce  ([ui  t'arrivera.  Je  te  jure  do  te  dire 
tout  ce  que  je  découvrirai.  » 
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Julien ,  étourdi  de  son  babillage,  épuisé  de  conjectures 
et  ne  sachant  plus  à  qui  se  vouer,  jura  tout  ce  que  vou- 
lut Galeotto  et  retourna  au  bal. 


X. 


Il  eut  soin  de  ne  pas  se  montrer  devant  la  princesse, 
et  se  contenta  de  rôder  autour  de  la  salle  où  elle  se  te- 
nait, tantôt  la  regardant  valser  au  travers  des  guirlandes 
enlacées  aux  colonnades ,  tantôt  s'enfonçant  sous  les 
galeries  où  les  lumières  commençaient  à  s'éteindre,  à 
la  suite  de  quelques  groupes  mystérieux  qui  semblaient 
s'occuper  d'affaires  plus  graves  que  la  danse  et  la  musi- 
que. Saint-Julien,  transformé  volontairement  en  espion, 
était  triste  et  mal  à  l'aise.  C 'était  la  première  fois  qu'il 
voulait  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité  par  des 
moyens  que  sa  conscience  désavouait.  En  même  temps 
il  trouvait  dans  l'agitation  de  la  curiosité  quelque  chose 
d'aiguillonnant  et  d'inconnu  qui  n'était  pas  sans  plaisir. 

Il  se  sentait  un  peu  blessé  d'avoir  été  traité  comme 
un  enfant,  d'avoir  vécu  six  mois  enfermé  dans  un  coin 
de  ce  palais,  où  lui  seul  peut-être  ignorait  ce  qu'il  avait 
intérêt  à  savoir.  Maintenant  il  croyait  travailler  à  une 
belle  vengeance ,  il  croyait  presque  remplir  un  devoir 
envers  lui-même ,  en  repoussant  de  toute  sa  force  des 
convictions  qui  l'avaient  rendu  heureux,  mais  qui  peut- 
être  l'avaient  trompé.  Saint-Julien  avait  à  un  degré  émi» 
nent  cette  morgue  brutale  que  nous  avons  tous  à  l'égard 
des  femmes.  Nous  ne  voulons  les  estimer  qu'autant  que 
le  monde  les  estime,  et  nous  rougirions  d'être  seuls  à 
leur  rendre  justice.  Chez  Julien,  la  méfiance,  propre  aux 
caractères  timides  et  concimtrés,  et  cet  orgueil  presque 
monastique  qui  est  comme  un  revers  de  médaille  chez 
les  hommes  austères,  ajoutaient  une  nouvelle  force  à  sa 
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résolution.  Sombre,  honteux  et  palpitant,  il  croyait  sor- 
tir d'un  rêve,  et  regardait  comme  autant  de  choses  nou- 
velles tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  ne  pouvait 
entendre  murmurer  à  son  oreille  une  phrase  insigni- 
fiante sans  y  chercher  un  sens  profond  et  unt,  lumière 
inconnue.  Il  croyait  voir  sur  tous  les  visages  qui  le  regar- 
daient une  expression  de  sarcasme  ou  de  mépris.  Il  fal- 
lait qu'il  fût  étrangement  troublé  ;  car  rien  n'était  plus 
compassé ,  ])lu3  prudent  et  plus  grave  que  toute  cette 
petite  cour  imbue  de  principes  d'obéissance  passive ,  et 
pénétrée  des  avantages  positifs  de  sa  dépendance.  Saint- 
Julien,  bien  convaincu  qu'il  ne  tirerait  aucun  éclaircis- 
sement de  tous  ces  valets ,  se  mit  à  observer  de  près 
les  figures  étrangères.  Celles-là  n'étaient  pas  moins  com- 
posées devant  la  princesse;  mais  peut-être  ces  vassaux 
des  autres  maîtres  se  permellaieiit-ils  in  petto  une  ma- 
nière de  voir  quelconque  sur  madame  de  Cavalcanti. 

Saint-.Iulien  avait  remarqué ,  dès  le  commencement 
du  bal,  les  assiduités  du  duc  de  Gurck  ,  jeune  et  beau 
Carinthien  qui  était  arrivé  la  veille  à  la  résidence,  et  en 
l'honneur  de  qui,  se  disait-on  tout  bas,  la  superbe  fête 
avait  été  ordonnée.  Il  remarqua  depuis,  que  la  faveur  du 
duc  pâlissait  sensiblement,  que  sa  conversation  s'appau- 
vrissait, que  ses  bons  mots  baissaient  de  plus  en  plus, 
que  sa  valse  se  ralentissait  ;  enlin  que  dans  le  cercle 
élincelant  où,  comme  un  radieux  soleil,  Quintilia  entraî- 
nait ses  dociles  planètes,  l'astre  du  charmant  comte  do 
Steinuch  brillait  d'un  éclat  plus  vif,  et  l'étoile  pûlie  du 
duc  allait  toujours  s'éloignant  du  centre  d'altraction 
comme  un  monde  abandonné  du  céleste  foyer  de  vie  et  de 
lumière.  En  deux  mots,  le  comte  de  Steinach  était  entré 
dans  l'orbe  do  Mercure,  et  le  duc  de  Gurck  accumplis- 
eait  péniblement  la  vaste  et  froide  rotation  de  Saturne. 

Sciiiit-.liilicn  vil  le  duc  frajiper  doucement  l'épaule  de 
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Shrabb,  son  conseiller  privé;  et,  un  instant  après,  tous 
deux,  s'esquivant  par  un  côté  différent,  avaient  disparu 
de  la  salle. 

Saint-Julien  suivit  avec  précaution  Gurck ,  qui  était 
sorti  le  dernier,  il  le  vit  rejoindre  son  compagnon  au 
bord  de  la  pièce  d'eau ,  et  protégé  par  les  sombres  bos- 
quets du  parc,  il  entendit  la  conversation  des  deux  Au- 
trichiens. 

«Eh  bien,  dit  Shrabb,  je  crois  que  notre  mission 
est  terminée  et  que  Steinach  l'emporte  sur  nous, 

—  Je  pourrais  désespérer  comme  vous,  dit  le  duc 
d'un  ton  piqué,  si  je  ne  m'intéressais  dans  cette  affaire 
qu'aux  projets  de  notre  maître  ;  mais  il  s'agit  pour  moi 
d'une  ambition  plus  personnelle.  La  princesse  est  éblouis- 
sante, et  après  m'étre  chargé  par  soumission  d'un  rôie 
dont  j'ignorais  les  avantages,  je  soutiendrai  désormais  ce 
rôle  pour  mon  compte. 

— J'entends:  pour  votre  gloire,  dit  Shrabb. 

—  Et  pour  mon  plaisir,  dit  Gurck. 

—  Et  si  elle  se  moque  de  Steinach  et  de  vous?  reprit 
Shrabb. 

—  Nous  avons  toujours  un  moyen,  répliqua  Gurck, 
c'est  de  redemander  V homme  anéanti. 

—  Mais  elle  dira  qu'elle  n'a  pas  de  comptes  à  nous 
rendre,  qu'elle  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu... 

—-Je  la  sommerai ,  au  nom  de  mon  souverain,  de  repré- 
senter la  personne  de  Max,  ou  les  preuves  de  sa  mort... 

—  Mais,  enfin,  c'est  une  exigence  absurde  el  injuste, 
elle  répondra  que...» 

Ici  la  voix  de  Shrabb  fut  affaiblie  par  un  coup  de  vent 
qui  passa  au  bord  de  l'eau;  et,  comme  les  deux  inter- 
locuteurs s'éloignaient  de  Saint-Julien ,  il  n'entendit  plus 
que  cette  phrase  de  Gurck ,  commencée  d'une  voii  brève, 
mais  dont  lèvent  emporta  le  reste... 
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«  Trois  cents  cavaliers  qui  sauront  bien  réduire.:.  * 
lis  gagnèrent  en  marchant  un  endroit  découvert  où  la 
kine  commençait  à  donner.  Saint-Julien  n'osa  les  suivre 
et  prit  le  parti  de  retourner  au  bal.  Comme  il  montait  le 
grand  escalier,  il  rencontra  Galeotto,  qui  le  cherchait. 
Celui-ci  l'emmena  au  fond  de  la  galerie ,  et  lui  dit  d'un 
air  triomphact  ; 
«  Vivat!  je  viens  de  découvrir  un  secret  d'État... 

—  Et  moi ,  dit  Julien,  je  viens  d'entrevoir  un  mystère 
d'iniquité,  et  je  reste  glacé  d'horreur  au  bord  du  préci- 
pice, n'osant  me  pencher  pour  y  regarder. 

—  Oh!  oh!  reprit  Galeotto,  ton  histoire  me  paraît 
plus  grave  que  la  mienne.  Qu'est-ce?  qu'as-tu  appris? 
Raconte  le  premier.» 

Saint-Julien  rapporta  mot  pour  mot  ce  qu'il  avait  en- 
tendu. «Ceci  ne  m'apprend  rien,  dit  le  page.  Je  sais 
tout  ce  qu'on  pense  delà  disparition  de  Max,  et  ces 
gens-là  ne  sont  pas  mieux  informés  que  nous.  Quant 
aux  projets  de  M.  de  Gurck  et  de  son  très-gracieux 
souverain,  je  vais  te  les  expliquer.  La  petite  principauté 
de  Monteregale,  que  nous  avons  le  bonheur  d'occuper 
sous  les  lois  augustes  de  notre  adorable  princesse... 

—  Fais-moi  gr.lce  de  tes  phrases,  et  va  au  fait. 

—  Je  viens  dcntondre  parler  di[)lonialie,  je  ne  peux 
m'exprimer  autrement.  Cette  charmante  principauté, 
quoicpie  enfouie  comme  un  diamant  dans  les  sables  du 
littoral,  a  eu  l'honneur  d'attirer  les  regards  d'un  voisin 
puissant  qui  n'en  a  que  faire,  mais  qui ,  étant  sans  doute 
embarrassé  de  récompenser  toutes  ses  créatures,  a  pensé 
haluicllemenf  à  en  coiiïer  quelqu'une  avec  ce  joyau.  A 
cet  elTct  on  a  envoyé  ici  lo  comte  de  Sieinach ,  homme 
irrésistible  de  profession,  qui  doit  subjuguer 'la  prin- 
cesse, l'épouser,  et  devenir  notre  très-gracieux  seigneur. 
D'un  autre  côté,  un  autre  voisin  non  moins  puissant 
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voudrait  Taire  entrer  dans  je  ne  sais  quelle  prétendue 
ligne  d'alliance  tous  les  principicules  des  États  illyriens. 
Sachant  que  notre  Quintilia  est,  après  tout,  une  femme 
volontaire  et  opiniâtre  qui  ne  manque  pas  d'influence 
sur  ses  petits  voisins,  il  a  employé,  pour  déjouer  les 
projets  du  comte  de  Steinach,  dont  les  opinions  lui  se- 
raient contraires ,  l'inimitable  duc  de  Gurck  et  son  auxi- 
liaire le  profond  Shrabb.  Ces  deux  héros  doivent ,  l'un 
par  son  encolure  magnifique,  l'autre  par  son  éloquence 
entraînante,  détourner  la  princesse  d'une  autre  alliance 
que  celle  de  leur  maître.  Or,  pour  résumer  cette  im- 
portante complication ,  je  t'annonce  que  la  princesse, 
objet  de  ces  entreprises  gigantesques  et  de  ces  graves 
combinaisons,  est  placée  entre  deux  feux,  le  comte  de 
Steinach  et  le  duc  de  Gurck ,  qui  tous  deux  aspirent  au 
bonheur  d'être  ses  amis  intimes.  Ce  qui  prouve  que  tu 
n'as  pas  pris  absolument  le  temps  convenable  pour  lui 
faire  ta  déclaration,  et  qu'après  six  mois  passés  dans  un 
respectueux  tête-à-tête  dans  le  cabinet  particulier  de  Son 
Altesse,  monsieur  le  secrétaire  intime  n'aurait  pas  dû 
attendre  précisément  le  jour  où  madame  prend  ses 
habits  roses,  et  jette  par-dessus  les  toits  sa  plume  et  la 
clef  de  son  cabinet  pour  aller  danser  déguisée  en  pha- 
lène avec  deux  princes  étrangers  parfaitement  brodés  et 
admirablement  impertinents... 

— Mais  comment,  dit  Julien  cherchant  à  arracherledé- 
pitdesûn  cœur,  as-tu  fait  pour  découvrir  toutes  ces  choses^ 

—J'ai  été  séduit. 

—  Comment  cela? 
— Je  me  suis  vendu. 

—  Juste  ciel!  qu'est-ce  à  dire? 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  fait  semblant  de  me  vendre. 
J'ai  bavardé  à  tort  et  à  travers  avec  le  page  du  comte 
de  Steinach  ;  je  lui  ai  inspiré  de  la  confiance ,  je  lui  ai 

8. 
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fait  dire  ce  qu'il  me  fallait  savoir  pour  deviner  le  reste. 
Et  puis  j'ai  fait  semblant  d'être  pénétré  d'admiration 
pour  la  chevelure  et  les  manchettes  du  comte ,  d'avoir 
conçu  la  plus  haute  estime  pour  son  jabot,  enfin  d'êlre 
fasciné  par  lui,  de  le  désirer  ardemment  pour  souverain, 
do  lui  être  tout  dévoué,  etc.; si  bien  que  le  page,  en- 
chanté de  me  voir  dans  les  intérêts  de  son  maître  et 
s'exagérant  beaucoup  mon  crédit  auprès  de  la  princesse, 
doit  me  présenter  au  comte  dès  demain  et  lui  faire 
agréer  mes  services.  Enfin,  je  vais  donc  remplir  mon 
rôle  de  page  lel  qu'il  est  tracé  dans  toutes  les  chroni- 
ques, drames,  balkides  et  romans!  Je  vais  donc  remettre 
les  billets  d'un  galant  chevalier,  chanter  ses  romances 
aux  pieds  de  ma  souveraine,  et  faire  l'éloge  de  sa  valeur 
dans  les  combats  !  Comme  je  vais  m'en  donner  et  m'a- 
muser  d'eux  tousl  à  l'opra!  Julien,  tâche  de  devenir 
l'auxiliaire  du  duc,  et  ce  sera  une  comédie  à  en  mourir 
de  rire. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  spirituel  pour  feindre,  dit  Ju 
lien  ;  d'ailleurs  tu  me  dis  que  tu  t'es  vendu... 

—  Oh!  doucement,  je  te  prie.  Le  page  m'a  promis 
monts  et  merveilles  de  la  part  du  comte.  J'ai  fait  sem- 
blant d'accepter;  mais  je  ne  suis  pas  Italien  à  ce  point 
là.  Je  dois  déjà  recevoir  demain  un  très-joli  cheval  donl 
j'ai  paru  prendre  envie;  jo  le  rendrai  certes  au  comte 
quand  j'aurai  réussi  à  faire  manquer  son  mariage;  maif 
jo  me  servirai  si  bien  du  palefroi  qu'il  aura  à  peine  If 
force,  (juand  jo  le  rendrai,  d'aller  des  écuries  do  mon 
sieur  le  comte  à  l'abatluir. 

—  Mais  cette  histoire  do  Max?  dit  Julien  préoccupé. 

—  Ah!  tu  n'as  en  lélo  que  des  idées  lugubres;  amu 
ions-nous  aujoiirë'hu;.  sauf  à  nous  envoler  comme  tu 
par  le?  airs  demain  mutin  !..,• 
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XI 


Lorsqxje  Julien  rentra  dans  le  bal ,  il  remarqua  un 
personnage  qu'il  n'avait  pas  encore  vu.  C'était  un  très- 
joli  scarabée  appelé  par  les  entomologistes  criocère  du 
lis.  Il  est  d'un  beau  rouge  luisant ,  avec  une  face  très- 
effilée  et  fort  spirituelle.  Les  personnes  qui  l'ont  exa- 
miné au  microscope  lui  ont  reconnu  plusieurs  protu- 
bérances avantageuses  et  un  regard  plein  d'affabilité.  Ce 
scarabée  produisait  dans  le  bal  une  très-grande  sensa- 
tion, non  pas  tant  à  cause  de  son  corselet,  dont  la  per- 
fection effaçait  tous  les  autres,  qu'à  cause  de  son  visage, 
qui  était  miraculeusement  imité.  Il  portait  un  masque  si 
semblable  à  la  nature,  que  le  professeur  d'histoire  natu- 
relle de  la  cour  se  frotta  l'œil  gauche  et  se  demanda  s'il 
n'avait  pas  devant  la  pupille  le  verre  de  son  excellen- 
tissime  microscope ,  garni  d'un  véritable  criocère.  S'étant 
bien  convaincu  que  ce  gigantesque  scarabée  était  vrai- 
ment devant  lui  dans  des  proportions  réelles  et  palpables, 
il  tomba  dans  une  sorte  de  délire,  et,  se  redressant  sur 
son  fauteuil ,  il  s'écria  en  pâlissant  et  en  levant  ses 
mains  jointes  au-dessus  de  sa  tète:  «Pardonne-moi,  ô 
maître  de  la  nature ,  pardonne-moi ,  puissant  Créateur, 
la  mort  de  tant  d'insectes  inoffensifs!  Oui,  j'en  conviens, 
j'ai  massacré  les  plus  innocents  papillons!  j'ai  percé 
d'une  épingle  et  condamné  à  un  épouvantable  supplice 
les  plus  irréprochables  coléoptères  !  mais  je  ne  l'ai  fait 
ni  par  liaine  ni  par  vengeance;  j'en  prends  à  témoin  la 
lumière  du  soleil,  ou,  pour  mieux  dire,  eelie  de  la 
lune,  qui  doit  être  levée,  car  i!  est  deux  heures  trente- 
cinq  minutes  dix-sept  secondes;  et  dans  cette  saison 

—Pour  l'amour  du  ciel!  »  remettez-vous,  mon  cher 
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maître  Cantharide!  s'écria  la  princesse  en  avalant  soni 
mouchoir  pour  ne  pas  éclater  de  rire;  car  les  princes 
ne  rient  point  impunément,  et  ils  n'ont  pas  même  la 
liberté  de  sourire  sans  voir  autour  d'eux  assez  de  figures 
épanouies  pour  les  faire  mourir  du  spleen.  La  princesse, 
qui  aimait  beaucoup  le  digne  maître  Cantharide,  ne 
voulut  point  donner  à  la  cour,  rassemblée  avec  stupeur 
autour  de  lui,  l'exemple  d'une  gaieté  qui  fût  devenue 
insultante.  Mais  le  criocère  s'étant  approché ,  comme 
les  autres,  pour  savoir  la  cause  de  la  défaillance  dans 
laquelle  maître  Cantharide  venait  de  tomber,  l'infortuné 
savant,  voyant  de  plus  près  celte  face  de  criocère  si 
bien  imitée,  eut  un  véritable  accès  de  frénésie.  «  0 
spectre!  spectre  effrayant  !  s'écria-t-il ,  non,  il  n'y  a  pas 
un  costumier  sur  la  terre  qui,  même  en  suivant  les  in- 
structions des  plus  grands  savants  de  l'univers,  soit  ca- 
pable d'exécuter  une  pareille  tête  de  criocère.  0  phyto- 
phage gigantesque!  fantôme  menaçant!  éloigne -toi, 
épargne-moi,  pardonne-moi.  Hélas!  il  est  bien  vrai  que, 
la  nuit  dernière,  je  t'ai  ramassé  dans  le  calice  d'un  beau 
lis  penché  sur  la  pièce  d'eau  ;  il  est  vrai  que  je  t'ai  arraché 
sans  pitié  de  ton  palais  embaumé,  et  que  je  t'ai  inhu- 
mainement saisi  dans  la  poussière  d'or  où  tu  te  réfugiais  I 
Oui,  j'ai  mis  fin  à  Ion  innocente  vie,  à  une  vie  toute 
d'amour,  de  liberté,  de  zéphire  et  de  bonheur.  Je  t'ai 
dépecé  membre  par  membre,  viscère  par  viscère;  j'ai 
enfoncé  dans  tes  flancs  une  pince  cruelle  et  des  aiguilles 
ac(''rées;  je  t'ai  vu  mourir  dans  les  convulsions  d'une 
lente  agonie  Oh  !  que  Dieu  me  le  pardonne  !  j'en  ai  d'épou- 
vantables remords.  Malgré  les  crimes  énormes  que  j'ai 
accumulés  sur  ma  têto,  jamais  je  n'en  ai  commis  d'aussi 
atroce  que  celui  de  ta  mort.  Modeste  et  gracieuse  créa- 
turc,  hélas!  hélas!  quand  jo  te  vis  étendue  par  morceaux 
sur  le  laïc  do  mon  microscope ,  jo  fus  saisi  d'horreur,  et 
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Je  me  demandai  de  quel  droit...  Mais  épargne-moi  la 
vue  ;  ton  fantôme  exagéré  jusqu'aux  proportions  humaines 
me  glace  d'effroi.  Que  deviendrais-je ,  ô  ciel  !  si  tous  les 
insectes  que  j'ai  mutilés,  écartelés,  empalés,  m'apparais- 
saient,  à  cette  heure,  armés  de  leurs  cornes ,  de  leurs 
éents,  de  leurs  scies,  de  leurs  griffes,  de  leurs  aiguillons. ..» 
La  gravité  de  la  princesse  ne  put  tenir  plus  longtemps 
à  ce  discours  extraordinaire;  elle  eut  le  malheur  de  ren- 
contrer le  regard  delà  Ginetta,  et  aussitôt,  comme  un 
élan  sympathique,  leur  gaieté  déborda  en  un  double 
éclat  de  rire.  Aussitôt  tous  les  courtisans ,  même  ceux 
qui  n'avaient  pas  entendu  un  mot  du  discours  de  maître 
Canlharide,  se  livrèrent  aux  transports  d'une  gaieté 
convulsive.  Ils  se  tordirent  les  bras,  se  fendirent  la  bou- 
che jusqu'aux  oreilles,  et  quelques-uns  qui  étaient  sous 
les  yeux  de  la  princesse  espérèrent  obtenir  son  attention 
en  se  laissant  choir  sur  le  parquet.  Au  biuit  de  tous  ces 
rires,  à  la  vue  de  toutes  ces  contorsions,  le  pauvre  Can- 
lharide crut  être  arrivé  à  sa  dernière  heure,  et  rendre 
ses  comptes  en  enfer,  au  milieu  d'un  sabbat  de  fantômes 
et  de  démons  métamorphosés  en  insectes.  Il  se  leva  saisi 
d'épouvante,  et  s'enfuit  en  renversant  tout  ce  qui  se 
trouva  sur  son  passage,  et  en  s'écriant  d'une  voix  étouf- 
fée :  «  Scaraboni  !  Scarafaggj...  » 

La  princesse,  craignant  pour  sa  santé,  imposa  d'un 
geste  le  silence  et  l'immobilité;  et,  s'élançant  sur  ses 
traces,  «ille  le  saisit  par  une  de  ses  ailes  dfc  cantharide; 
car  le  professeur  avait  choisi  le  costume  du  beau  scarabée 
dont  la  princesse  lui  avait  donné  le  surnom. 

«Mon  cher  maître,  lui  dit-elle,  mon  excellent  ami , 
veuillez  vous  calmer  et  être  bien  certain  que  tout  ceci 
n'est  qu'une  illusion  de  votre  cerveau  malade.  Vous  vous 
livrez  à  de  trop  graves  études  depuis  quelque  temps, 
cher  Cantharide ,  et  votre  âme  sensible  vous  crée  dei 
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souffrances  et  des  remords  que  le  plus  pur  et  le  plus 
austère  des  chrétiens  vous  envierait.  De  grâce ,  revenez 
prendre  part  à  nos  plaisirs  et  admirer  avec  nous  le  cos- 
tume admirable  de  ce  criocère. 

—  Ah!  gracieuse  princesse!  s'écria  Cantharide  en 
jetant  autour  de  lui  un  regard  effaré,  si  vous  tenez  un 
peu  à  la  vie  de  votre  humble  serviteur,  faites  que  cet 
effroyable  criocère  ne  se  présente  jamais  devant  mes 
yeux.  Non,  ce  n'est  pas  avec  du  carton  et  du  verre  qu'on 
a  pu  imiter  le  globe  de  ces  yeux  à  mille  millions  de  fa- 
cettes qui  rendent  l'existence  intellectuelle  et  physique 
des  insectes  si  supérieure  à  la  nôtre.  Il  n'y  a  pas  de 
cristal  assez  limpide  pour  rendre  l'éclat  diamantin  d'un 
œil  de  scarabée;  non,  il  n'y  en  a  point,  et  il  n'est  per- 
sonne qui  ait  assez  bien  observé  une  physionomie  d'in- 
secte pour  la  reproduire  ainsi.  Jo  n'aurais  pas  pu  le  faire 
moi-même;  et  cepoûdant  il  n'est  au  monde  qu'un  homme 
qui  soit  supérieur  à  moi-même  dans  celte  connaissance  : 
c'est  un  jeune  homme  que  j'ai  connu  à  Paris,  et  qui 
s'appelait...» 

En  ce  moment  le  criocère,  qui  était  immédiatement 
derrière  maître  Cantharide,  se  pencha  à  son  oreille,  et 
lui  dit  un  mot  qui  fil  tressaillir  le  savant  de  la  tète  aux 
pieds,  a  Juste  ciel!  s'écria-t-il,  en  croirai-je  le  témoi- 
gnage de  l'ouïe?  »  Et  s'élançant  dans  les  bras  du  criocère, 
il  le  serra  si  étroitement  contre  son  sein,  qu'il  se  cassa 
une  aile  et  trois  patios. 

La  princesse,  voyant  cotte  scène  ridicule  se  terminer 
d'une  manière  aussi  louchante,  laissa  les  deux  scarabées 
se  retirer  à  l'écart  et  cau.-er  d'une  manière  i'ort  animée. 
Elle  retournait  à  la  danse  lorsque  l'abbé  Scipione,  qui 
ce  jour-là  était  chargé,  par  une  faveur  toute  spéciale, 
dos  fonctions  do  grand  maître  des  cérémonies,  s'apiiro- 
cha  d'elle  humblement  et  lui  deiuandu  la  favour  do 
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quelques  instants  d'entretien.  Quinlilia  l'appela  sur  un 
balcon  auprès  duquel  elle  se  trouvait;  et  Saint-Julien, 
qui  ne  ia  perdait  pas  de  vu9,  sortant  par  une  autre  porte 
vitrée,  se  trouva  sur  le  balcon  tout  auprès  d'elle,  mais 
caché  dans  un  bosquet  touflu  de  géraniums  fec  de  clé- 
matites odorantes. 

«Très-illustre  et  gracieuse  souveraine,  dit  l'abbé,  il  se 
présente  un  incident  de  haute  importance,  mais  sur  le- 
quel il  m'est  absolument  impossible  de  prendre  un  parti 
sans  la  volonté  de  Votre  Altesse. 

—  Parle,  Scipione,  répondit  Quintilia,  et  dis-moi 
quelle  est  cette  grave  circonstance. 

—  Votre  Altesse,  dit  l'abbé,  m'a  donné  pour  consi- 
gne de  ne  laisser  entrer  aucune  personne  masquée  dans 
le  bal  ;  elle  a  daigné  seulement  permettre  que  chacun 
pût  ajouter  à  sa  coiffure  ou  adapter  à  son  visage  un  trait 
dL^tinctifde  l'insecte  qu'il  s'est  chargé  de  représenter. 
Les  uns  ont  donc  été  autorisés  à  prendre  des  nez  pos- 
tiches, les  autres  des  fronts  métalliques,  d'autres  des 
dards ,  d'autres  des  yeux  de  verre,  etc.  ;  mais  ici  le  cas 
est  tout  différent... 

—  Eh  bien!  quoi?  ditla  princesse  impatientée. 

—  Pardon  si  j'abuse  des  précieux  instants  de  Votre 
Altesse ,  reprit  l'abbé  ;  mais  je  dois  signaler  une  infrac- 
tion notable  aux  lois  qu'elle  a  établies  :  le  criocère  du 
lis,  comme  l'appelle,  je  crois,  notre  cher  maître  Can- 
tarella... 

—  Eh  bien  !  le  criocère  du  lis,  n'en  finirons-nous  pas 
d'aujourd'hui  avec  lui  ? 

—  Oserai-je  faire  observer  à  Votre  Altesse  que  le 
criocère  du  lis  porte  un  masque  complet  qui  ne  laisse 
voir  aucune  des  parties  de  son  visage!  Cette  circonstance 
n*a  pu  échapper  à  la  sagacité  de  Son  Altesse ,  et  sans 
doute  il  ne  me  convient  pas...  » 
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Quintilia  fit  un  geste  d'impatience;  le  pauvre  abbe 
s'arrêta  effrayé,  puis  il  reprit  en  tremblant  : 

«  J'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  soumettre  à 
Votre  Altesse  cette  difficulté.  Si  elle  approuve  l'exception 
en  faveur  du  criocère... 

—  Non ,  pas  du  tout,  répliqua  brusquement  la  prin- 
cesse. Qui  s'est  permis  de  manquer  ainsi  à  mes  ordres? 
Comment  s'appelle-t-il? 

—  Juste  ciel  !  dit  l'abbé,  j'ai  cru ,  en  voyant  la  bonne 
et  charmante  humeur  de  Votre  Altesse,  qu'elle  savait 
fort  bien  le  nom  de  ce  personnage;  pour  moi ,  je  l'ignore 
absolument. 

—  Comment ,  l'abbé  !  s'écria  Quintilia  avec  colère ,  il 
y  a  ici ,  dans  mon  palais ,  dans  mes  salons,  une  personne 
dont  vous  ne  savez  pas  le  nom!  Un  inconnu,  un  insolent, 
un  espion  peut-être!  Et  vous  appelez  cola  remplir  les 
fonctions  dont  je  vous  charge  !  Par  le  nom  do  mon  père! 
je  vous  chasserai. 

—  Très-gracieuse  souveraine...  s'écria  le  pauvre  abbé 
en  se  jetant  à  genoux. 

—  Allez,  allez,  Monsieur,  reprit  Quintilia  d'un  ton 
impérieux',  allez  savoir  le  nom  de  celui  qui  me  désobéit 
et  me  brave  de  la  sorte.  Toute  celte  scène  absurde  que 
maître  Cantharido  nous  a  faite  m'a  empêchée  de  faire 
attention  à  ce  masque.  Je  croyais  que  c'était  un  des 
nôtres;  je  croyais  n'être  entourée  que  d'amis;  je  me 
reposais  sur  vous  de  ce  soin.  No  mo  répondez  rien,  vous 
êtes  inexcusable.  Allez,  et  rapportez-moi  une  réponse 
sur-le-champ.  Je  vous  attends  ici.  Je  no  remettrai 
pas  le  pied  dans  un  salon  où  un  inconnu  masqué 
ose  se  montrer  devant  moi.  Cours;  et  si  ce  n'est  point 
une  personne  invitée  ,  qu'elle  soit  chassée  A  l'in- 
Htant. 

Le  pauvre  abbé,  pâle  et  Inondé  d'une  sueur  froide, 
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s'élança  dans  le  bal  en  murmurant  d'une  voix  sourde  : 
Maschera!  ah  ^  maschera  maladetta! 

«  Monsieur,  dit-il  à  l'étranger  avec  ujie  arrogance  qu'il 
déployait  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  qui  étes-vous? 
Son  Altesse  veut  le  savoir.  » 

L'étranger  se  pencha  à  l'oreille  du  grand  maître  des 
cérémonies  et  lui  dit  son  nom  ;  mais  il  ne  Gt  point  sur 
lui  le  même  effet  que  sur  maître  Cantharide.  «  Je  ne  vous 
connais  pas,  dit  l'abbé;  et  comme  vous  n'êtes  pas  invité, 
J'ai  ordre  de  vous  faire  sortir. 

—  Allez  dire  d'abord  mon  nom  à  la  princesse ,  répon- 
dit l'étranger,  et  si  elle  m'ordonne  de  sortir...  » 

Une  contestation  allait  s'élever  sans  l'intercession  de 
maître  Cantharide. 

«  Lui  !  s'écria-t-il ,  faire  sortir  un  homme  comme  lui ,  le 
premier  entomologiste  du  monde,  l'homme  le  plus  ai- 
mable que  j'aie  jamais  rencontré  ! . . .  Restez  ici ,  mon  ami, 
je  prends  tout  sur  moi,  et  j'accompagne  l'abbé  pour  dire 
à  la  princesse  qui  vous  êtes. 

— Cela  est  inutile,  répondit  l'étranger,  la  princesse 
me  connaît.  Que  monsieur  consente  seulement  à  lui  dire 
mon  nom.  » 

L'abbé  céda  à  contre-cœur  et  retourna  vers  la  prin- 
cesse ,  qui  l'attendait  toujours  sur  le  balcon.  Les  jambes 
lui  flageolaient,  et  il  eut  de  la  peine  à  articuler  le  nom 
qu'on  lui  avait  transmis. 

«Rosenhaïm!  s'écria-t-elle  violemment;  l'ai-je  bien 
entendu? Parlez  plus  haut;  ou  plutôt  non!  parlez  plus 
bas.  Rosenhaïm!  » 

—  Rosenhaïm ,  répéta  l'abbé  prêt  à  s'évanouir. 

Mais  la  princesse,  au  lieu  de  l'accabler  de  sa  colère,  fit 
un  grand  cri,  et  s'élançant  à  son  cou,  eîle  i'embrassa 
avec  force  ens'écriant  :  «  Ah!  l'abbé!  mon  cher  abbé!» 
L'abbé  crut  d'abord  qu'elle  avait  dessein  de  l'étrangler; 
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mais  quand  il  vil  la  joie  briller  sur  ses  traits ,  et  qu'u 
sentit  sur  ses  vieilles  joues  desséchées  l'étreinte  d'une 
bouche  sérénissime,  il  se  précipita  à  genoux,  et  n'ex- 
prima sa  surprise  et  sa  reconnaissance  que  par  un  tor- 
rent de  larmes.  Alors  la  princesse,  craignant  d'avoir  été 
entendue,  regarda  autour  d'elle,  puis  lui  parla  à  l'oreille 
si  bas,  que  Saint-Julien  ne  put  entendre  que  les  derniers 
mots  :  «  Et  sois  muet  comme  si  tu  étais  mort.  » 

«  Pour  le  coup ,  pensa  Saint-Julien ,  je  louche  à  une 
grande  crise  ;  je  vais  découvrir  quelque  chose  d'infernal .  » 

La  princesse  resta  immobile  sur  le  balcon  pendant 
cinq  minutes.  Elle  avait  l'air  d'une  statue  éclairée  par 
la  lune  ;  puis  elle  leva  tout  à  coup  ses  deux  bras  vers  le 
ciel  étoile,  fit  un  grand  soupir,  mit  sa  main  sur  son 
cœur,  et  rentra  dans  le  bal  avec  un  visage  parfaitement 
calme. 

Saint-Julien  chercha  du  regard  le  mystérieux  étran- 
ger; il  avait  disparu.  La  princesse  se  retira  peu  après  et 
ne  reparut  plus.  Saint-Julien  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
errer  dans  le  palais  sans  pouvoir  découvrir  autre  chose. 
11  se  trouva  de  nouveau  face  à  face  avec  Galeotto,  qui 
remontait  l'escalier  d'un  air  préoccupé. 

«  Où  vas-tu?  lui  dit-il. 

—  Je  cherche  le  criocère,  répondit  lô  page;  mais  il 
faut  qu'il  ait  pris  sa  volée  dans  les  airs,  et  que  ce  soit 
un  scarabée  véritable,  comme  l'a  cru  maître  Cantha- 
ride... 

—  Je  crois  que  nous  ne  découvrirons  plus  rien  aujour- 
d'hui ,  dit  Saint-Julien.  Je  suis  accablé  de  fatigue,  je 
vais  me  coucher. 

—  Je  fais  serment  do  ne  pas  me  coucher,  reprit  le 
page,  avant  de  savoir  (luel  est  cet  étranger. 

—  S;iis-lu  co  (pie  c'est  que  Uosenhaïm?  demanda 
Saint-Julien. 
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—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  le  page. 

—  En  ce  cas  nous  ne  savons  rien,  reprit  Saint-Julien; 
et  il  quitta  la  fête.  > 

XII. 

«  Comment!  mon  cher  Cantharide,  disait  le  lendemain 
Quintilia  à  son  savant  bibliothécaire ,  toute  cette  scène 
tragique  n'était  qu'une  moquerie  ? 

—  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  très-illus- 
tre princesse. 

—  Mais  sais-tu,  mon  cher  maître ,  que  je  pourrais  bien 
m'en  fâcher,  et  trouver  ta  comédie  un  peu  impertinente'? 

—  Elle  a  pu  être  de  mauvais  goût;  mais  Votre  Al- 
tesse doit  m'excuser  en  faveur  du  dénoùment. 

—  Sans  doute,  sans  doute ,  mon  ami ,  reprit  la  prin- 
cesse ;  mais  garde-toi  de  jamais  te  vanter  devant  qui  que 
ce  soit  de  cette  mauvaise  plaisanterie.  Tout  le  monde 
en  a  été  dupe  comme  moi,  et  personne  n'a  les  mêmes 
raisons  pour  te  la  pardonner.  A  l'heure  qu'il  est,  je  suis 
sûre  qu'il  n'est  question  d'autre  chose  dans  toute  la  ré- 
sidence que  de  la  manie  singulière  dont,  par  suite  de 
trop  graves  études,  ta  pauvre  cervelle  a  été  atteinte 
hier  au  milieu  de  la  fête. 

—  Déjà,  répondit  le  savant,  plus  de  trente  personnes 
sont  venues  ce  matin  s'informer  de  ma  santé  ;  et  pour 
ne  pas  me  trahir,  tout  en  déclarant  que  j'étais  infini- 
ment plus  calme  ,  j'ai  affecté  d'éviter  avec  horreur  de 
parler  d'aucune  chose  qui  eût  rapport  à  l'histoire  des 
'nsectes. 

—  C'est  pourquoi  les  bonnes  âmes,  répliqua  la  prin- 
cesse, ont  dû  chercher  avec  affectation  tous  les  moyens 
de  ramener  la  conversation  sur  ce  sujet,  afin  de  satis- 
faire leur  curiosité  au  risque  de  te  rendre  tout  à  fait 
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fou.  Mais  explique-moi  une  circonstance  que  je  ne  com- 
prends pas  bien.  Notre  ami  m'a  raconté  comment,  vou- 
lant me  surprendre,  il  t'avait  prévenu  de  son  arrivée; 
comment  tu  l'avais  reçu  et  caché  dans  ton  pavillon  du 
parc,  où  tu  l'avais  déguisé  avec  soin  sous  ce  costume  de 
oriocère.  Je  conçois  pourquoi,  voyant  que  je  ne  faisais 
aucune  attention  à  lui ,  tu  as  débité  ce  grotesque  mono- 
logue qui  a  tant  diverti  toute  la  cour  et  moi-même,  tan- 
dis qse  tu  t'enorgueillissais  intérieurement  de  notre  cré- 
dulité et  de  ta  fourberie.  Mais  dis-moi  pourquoi ,  au 
moment  où  je  courus  après  toi,  et  où  le  criocère,  s'ap- 
prochant  de  ton  oreille,  parut  te  dire  une  parole  mysté- 
rieuse, tu  fis  un  grand  cri  de  surprise  et  te  jetas  à  son 
cou  comme  à  la  nouvelle  d'une  joie  inespérée'' 

—  C'était,  très-illustre  princesse,  répondit  le  profes- 
seur, pour  fixer  encore  plus  votre  attention  sur  lui  ;  et 
si  vous  eussiez  bien  voulu  écouter  mes  paroles,  vous 
eussiez  deviné  sur-le-champ  quel  était  ce  personnage 
mystérieux.  Je  vous  disais  alors  textuellement  les  pa- 
roles que  voici  :  «  Il  n'est  personne  qui  ait  assez  bien 
observé  une  physionomie  d'insecte  pour  la  reproduire 
ainsi  ;  je  n'aurais  pu  le  faire  moi-même,  et  cependant  il 
n'est  qu'un  homme  au  monde  qui  soit  supérieur  à  moi 
dans  cette  science...  » 

—  Je  me  souviens  fort  bien  du  reste  de  la  phrase ,  in- 
terrompit la  princesse  ;  tu  ajoutas  :  «  C'est  un  jeune 
homme  que  j'ai  connu  à  Paris,  et  qui  s'appelait...  »  Ici , 
je  te  pinçai  'o  bras;  car,  te  croyant  véritablement  en 
délire,  je  craignis  que  tu  ne  vinsses  à  prononcer  ce  nom 
qui  ne  doit  jamais  sortir  d'aucune  bouche...  Le  cri  plain- 
tif (pji  l'échappa  en  recevant  ce  conseil  de  prudence  fut 
aussitôt  étouffé  par  les  cmbrassemcnls  de  notre  ami... 

—  Ht  j'espérais,  gracieuse  princesse ,  interrompit  à 
K>n  lonr  le  professeur,  que,  ramenant  votre  esprit  vers 
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Cette  personne  dont  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  la  con« 
naissance  à  Paris,  et  pour  laquelle  j'ai  conçu  tant  d'es- 
time et  d'admiration,  vous  seriez  en  même  temps  frap- 
pée de  me  voir  m'élancer  dans  les  bras  du  criocère,  objet 
jusque-là  ae  mon  épouvante.  Toute  celte  scène  était  con- 
certée entre  lui  et  moi.  Il  devait,  en  passant  entre  Voire 
Altesse  et  l'oreille  de  son  très-humble  sujet ,  prononcer 
SOB  propre  nom  assez  haut  pour  qu'il  fût  entendu  da 
deux  personnes.  Mais,  par  malheur,  Votre  Allesse  fut 
importunée  en  cet  instant  d'une  fadeur  du  duc  de  Gurck  ; 
et  notre  ami,  qui  voulait  surtout  éviter  les  regards  de  ce 
seigneur,  m'entraîna  un  peu  plus  loin ,  remettant  à  un 
moment  plus  propice... 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  interrompit  Quintilia,  que 
quelqu'un  vient  de  passer  devant  la  fenêtre?  J'ai  cru 
voir  une  ombre  sur  le  mur  derrière  vous. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  interrompit  le  professeur;  mais, 
pour  plus  de  prudence,  fermons  les  portes  et  les  fenê- 
tres. » 

En  parlant  ainsi ,  le  professeur  alla  gravement  fermer 
la  fenêtre  auprès  de  laquelle  le  petit  Galeotto ,  accroupi 
dans  les  jasmins,  avait  écouté  l'entretien  précédent.  C'est 
pourquoi  il  n'en  put  entendre  davantage ,  et  revint  au 
palais  assez  mortifié  d'avoir  été  dérangé  au  moment  où 
peut-être  il  allait  s'emparer  du  fameux  secret. 

Ce  jour  et  le  lendemain  se  passèrent  sans  qu'il  fût 
possible  à  Saint-Julien  et  au  page  d'approcher  de  la  prin- 
cesse autrement  qu'en  public.  Le  premier  ne  s'étonnait 
pas  d'être  banni  des  appartements  particuliers  ,  et  tout 
ce  qui  iui  passait  de  bizarre  et  d'alarmant  par  la  cer- 
velle sur  le  compte  de  la  princesse  l'empêchait  de  se 
livrer  au  chagrin  qu'il  éprouvait,  malgré  lui,  d'avoir 
perdu  sa  faveuf .  Je  ne  sais  si  ce  fut  un  reste  d'attache- 
ment pour  elle ,  ou  son  avidité  d'apprendre  ce  qu'il  dé- 

a. 
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sirait  tant  savoir,  qui  le  fit  céder  aux  conseils  et  aux 
prières  de  Galeotto.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  quitta  pas 
la  résidence.  Le  page  rcettLit  tant  d'activité  et  d'espiè- 
glerie dans  sesï  recherches ,  qu'il  avait  réussi  à  griser  en 
quelque  sorte  le  mélancolique  et  ncacbalant  Julien  ;  il 
lui  avait  communiqué  un  psu  de  sa  gaieté  méchanle ,  et 
le  jeune  homme,  croyant  toujours  faire  un  rêve,  se  jetait 
ironiquement  dans  un  caractère  fantasque  et  affecté. 

Cependant,  au  bout  de  quarante-huit  heures,  le  rôle 
qu'il  jouait  lui  devint  insupportable.  Sa  gaieté  tomba 
tout  à  coup.  Tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  lui  causa 
une  sorte  d'horreur.  Il  se  sentit  suffoqué  d'ennui  et  de 
tristesse  ;  et  comme  les  premiers  sons  du  concert  de  la 
cour  commençaient  à  s'élever  dar^o  la  brise  du  soir,  il 
s'enveloppa  de  son  manteau,  et,  s'éloignant  rapidement, 
il  traversa  le  parc  et  gagna  une  grille  qni  donnait  sur  la 
campagne.  Alors  il  monta  sur  une  des  collinos  qui  en- 
touraient la  résidence,  et  s'égara  .pendant  une  heure 
environ  dans  les  bois  dont  ces  collines  sent  revêtues. 

Quand  il  fut  las  de  marcher ,  il  s'arrêta  au  hasard 
dans  le  premier  endroit  venu,  et  s'aperçut  qu'il  était 
dans  un  lieu  découvert,  beaucoup  plus  près  du  palais 
qu'il  no  pensait  l'ôtro  d'abord.  11  s'étondit  sur  la  bruyère 
et  contempla,  dans  le  vague  de  la  nuit,  le  paysage  in- 
certain qui  86  déployait  sous  ses  yeux.  Le  parc  ducal 
était  jeté  au  bas  des  montagnes  par  grandes  masses  noi- 
res, traversées  ça  et  là  d'une  allée  do  sable  blanchâtre, 
et  semées  de  rotondes  de  gazon,  do  temples,  do  kiosques, 
d'autels  emblématiques,  et  de  statues  de  marbre  qui  ap- 
parais.saient  dans  l'ombre  comme  des  fantômes  immo- 
biles. Le  palais  tremblait  avec  ses  mille  fenêtres  illu- 
minées dans  les  eaux  do  la  Célina.  Un  grand  cercle  do 
brnmp  enveloppait  la  ville  joléc  en  aniphithéâtro  au- 
tour du  parc  ;  et  queli^ues  fusées  silencieuses ,  lancées 
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dans  les  airs,  partaient  à  intervalles  réguliers  des  divers 
points  de  la  résidence. 

Le  sirocco ,  qui  jusque-là  avait  souffle  avec  force , 
tomba  tout  à  coup,  et  le  temps  devint  serein;  les  étoiles  ■ 
brillèrent,  et  la  nuit  fut  assez  claire  pour  que  Saint- 
Julien  pût  saisir  davantage  les  détails  de  ce  tableau  ma- 
gique. A  mesure  que  ses  yeux  s'en  emparaient ,  l'air, 
devenant  plus  sonore ,  lui  permit  d'entendre  le  son  des 
instruments  monter  jusqu'à  lui.  Il  se  coucha  tout  à  fait 
contre  terre,  et  remarqua  que  ,  plus  on  baisse  les  yeux 
au  niveau  du  sol,  plus  la  campagne  prend  un  aspect  ma- 
gique et  délicieux.  Les  plans  semblent  se  détacher  les 
uns  des  autres;  les  masses  se  découpent  plus  nettement; 
les  ombres  se  distribuent  avec  plus  d'harmonie.  On  est 
comme  les  spectateurs  placés  au  parterre  d'un  théâtre, 
pour  les  yeux  desquels  tous  les  effets  de  décorations  sont 
calculés,  et  qui  jouissent  mieux  que  ceux  des  loges  de 
toutes  les  illusions  de  la  scène. 

En  même  temps ,  Saint-Julien  saisit  distinctement 
toute  la  mélodie  du  concert.  Les  sons  lui  arrivaient  fai- 
bles, mais  purs ,  et  les  vibrations  de  certaines  notes  et 
de  certains  instruments  étaient  si  aériennes  et  si  péné- 
trantes, que  tous  ses  nerfs  en  furent  détendus  et  soula- 
gés. Il  commença  à  respirer  plus  librement,  et  des  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  brûlantes. 

Un  rinforzando  de  tous  les  instruments  "lui  annonça 
que  le  concerto  arrivait  au  tutti  finale,  et  en  effet  les 
derniers  accords  s'élevèrent  dans  l'air  et  s'évanouireel. 
Saint-Julien  écouta  encore  longtemps  après  que  la  mu- 
sique eut  cesse;  enfin,  n'entendant  plus  que  le  murmure 
uniforme  d'un  petit  ruisseau  qui  s'échappait  du  taillis 
auprès  de  lui,  il  se  leva  pour  s'en  aller,  '''est  alors  seu- 
lement qu'il  aperçut  un  homme  d'une  taille  élégante 
qui  était  debout  à  quelques  pas  de  lui,  et  qui  semblait 
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partager  son  extase.  Lorsque  Saint-Julien  passa  près  de' 
lui,  il  s'inclina  poliment  pour  le  saluer,  et  le  suivi*  à 
quelque  distance.  Comme  Saint-Julien  avait  pris  le  de- 
vant et  descendait  assez  lestement  parmi  les  rochers  au 
travers  desquels  passait  le  sentier,  l'inconnu  l'appela  du 
titre  de  signore  et  le  pria  de  l'attendre  un  peu. 

«  Que  désire  Votre  Seigneurie?  répondit  Saint-Julien.» 

L'inconnu  reconnut  à  ce  peu  de  mots  italiens  l'accent 
français  de  Saint-Julien,  et,  s'exprimant  en  français  avec 
beaucoup  de  facilité,  quoiqu'il  eût  pour  sa  part  l'accent 
allemand,  il  lui  demanda  la  permission  de  retourner  avec 
lui  à  la  ville. 

«  Excusez  l'indiscrétion  de  ma  demande,  ajouta-t-il.  Je 
suis  étranger  et  nouvellement  établi  dans  ce  pays-ci.  Ce 
sentier,  que  j'ai  parcouru  lorsqu'il  faisait  encore  jour, 
ne  m'est  pas  aussi  familier  qu'à  vous,  et,  de  plus,  j'ai 
la  vue  très-basse.  Si  je  ne  vous  semble  pas  importun, 
je  marcherai  derrière  vous  et  profiterai  de  votre  expé- 
rience. 

—  Do  tout  mon  cœur,  répondit  Saint-Julien,  qui  fut 
gagné  sur-le-champ  par  le  son  de  voix  et  les  manières 
de  l'étranger.  Je  vais  ralentir  mon  pas,  et  je  suis  sûr 
que  votre  conversation  m'empochera  d'apercevoir  ce 
petit  retard,  » 

En  effet,  la  conversation  fut  bientôt  engagée  en  com- 
mençant par  la  musique  ;  elle  parcourut  toutes  les  choses 
générales  dont  peuvcqt  s'entretenir  deux  personnes  qui 
ne  se  connaissent  pas. 

Cotte  conversation  fut  tellement  agréable  pour  l'un  et 
pour  l'autrw ,  (pi'une  sorte  do  sympathie  s'établit  entre 
eux,  et  qu'ils  éprouvèrent  le  besoin  do  proloni^or  leur 
rencontre.  L'étranger  proposa  à  Saint-Julien  d'entrer 
avec  lui  dans  une  birroria.  Saint-Julien  accepta;  et  son 
compagnon  ayant  demandé  de  la  bière  et  du  tabac,  ils 
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passèrent  encore  une  heure  ensemble.  Ils  s'apprirent 
mutuellement  leurs  noms  et  leur  profession. 

«  Je  suis  de  Munich,  dit  l'étranger,  je  me  nomme 
Spark,  et  j'ai  trente  ans;  je  suis  étudiant  et  rien  de 
plus.  Je  ne  suis  pas  riche ,  mais  je  suis  assez  studieux 
et  assez  économe  pour  me  contenter  de  mon  sort ,  et 
trouver  la  vie  une  assez  bonne  chose.  Je  voyage  depuis 
quelque  temps  pour  mon  instruction ,  et  le  hasard  m'a 
amené  dans  cette  petite  principauté,  dont  j'ai  trouvé 
l'aspect  si  beau  et  le  séjour  si  agréable,  que  j'ai  résolu 
d'y  passer  quelques  semaines.  Je  serai  heureux  si  vous 
me  permettez  de  vous  rencontrer  de  temps  en  temps  à 
cette  taverne  ou  de  faire  un  tour  de  promenade  avec 
vous  à  vos  moments  perdus.  » 

Saint-Julien  accepta  avec  empressement,  et  ils  se  don- 
nèrent rendez-vous  à  la  même  table  pour  le  lendemain  , 
à  la  même  heure. 

Lorsque  Saint-Julien  rentra  au  château ,  le  concert 
était  terminé.  Minuit  sonnait,  et  la  princesse,  fatiguée 
des  veilles  précédentes,  se  retirait  dans  ses  apparte- 
ments. A  peine  le  jeune  secrétaire  était-il  rentré  dans  le 
sien,  qu'on  frappa  doucement  à  sa  porte,  et  la  voix  de 
Ginetta  lui  dit  à  travers  la  serrure  que  Son  Altesse  le 
demandait. 

XIII. 

Quintilia  était  assîse  auprès  de  sa  fenêtre," et  contem- 
plait la  nuit .,  plongée  dans  une  douce  rêverie.  Son  vi- 
sage avait  une  expression  de  sérénité-  que  Saint-Julien 
ne  lui  avait  pas  vue  depuis  longtemps.  Il  s'était  présenté 
avec  un  sentiment  de  haine  et  d'arrogance.  L'attitude 
calme  de  la  princesse  lui  imposa;  et,  obéissant  à  un 
signe  qu'elle  lui  fit,  il  s'assit  sans  ose?  dire  uue  paroi*- 
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Ginetta  sortit  et  tira  la  porte  sur  elle.  Aussitôt  qu'elle 
fut  seule  avec  Julien,  la  princesse  lui  tendit  la  main ,  et 
lui  dit  d'une  voix  ferme  et  douce  :  «  Soyons  anîis.  » 

Saint-Julien  céda  plus  à  son  trouble  qu'à  son  penchant 
en  touchant  respectueusement  la  main  de  /a  princesse; 
puis  il  resta  debout  et  décontenancé.  Elle  lui  fit  de  nou- 
veau signe  de  se  rasseoir  à  quelques  pas  d'elle ,  et  il 
obéit. 

«  J'ai  été  sévère  envers  vous,  Julien ,  loi  dit-elle  avec 
dignité  et  avec  douceur.  Vous  avez  été  injuste  envers 
moi;  vous  avez  voulu  me  traiter  comme  une  autre  femme, 
et  vous  vous  êtes  trompé.  Je  suis  depuis  longtemps  dans 
âne  situation  exceptionnelle  ;  mon  caractère,  mon  esprit 
et  jusqu'à  mes  manières  ont  dû  porter  un  cachet  parti- 
culier. Peut-être  l'empreinte  en  est-elle  mauvaise.  Je 
sais  qu'elle  a  choqué  bien  des  gens,  je  sais  que  je  suis 
souvent  méconnue.  Je  ne  dirai  pas  que  cela  m'est  indif- 
férent, je  n'ai  ni  cet  orgueil  ni  cette  philosophie;  mais 
ma  destinée  est  arrangée  d'une  certaine  façon  qui  rend 
inévitables  et  même  nécessaires  toutes  les  choses  que  je 
fais,  tous  les  goûts  que  j'ai,  et  par  conséquent  tous  les 
soupçons  que  je  laisse  naître.  Mon  rôle  se  borne  à  con- 
server assez  do  force  pour  ne  pas  dévier  d'une  ligne  dans 
la  route  que  je  me  suis  tracée,  et  tous  les  eiïorls  de  ma 
raison  tendent  à  voir  clair  dans  ma  vie  et  dans  mon  cœur. 
Jusqu'ici  j'ai  repoussé  avec  succès  toutes  les  influence 
extérieures;  je  suis  restée  ce  que  Dieu  m'a  faite,  et, 
comme  un  mêlai  brut,  je  ne  mo  suis  façonnée  à  la  guise 
do  personne. 

«  On  no  sisolo  pas  impunément,  Julien,  et  j'ai  dû  m'ai- 
tendre  à  inspirer  la  défiance  et  la  haine,  lilles  no  m'ont 
pas  fait  céder  un  pouce  de  terrain.  La  personne  qui  est 
aujourd'hui  devant  vous  est  la  môme  qui  entra  dans  son 
indéponilanco  il  y  a  dix  ans,  et  qui  traversa  toutes  cho- 
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ses  sans  y  rien  laisser  d'elle.  l'ai  pris  beaucoup  d'autrui,' 
je  n'ai  rien  donné  qu'à  Dieu  et  à  une  tombe.  » 

Ce  mot  de  tombe  se  mêla  à  je  ne  sais  quelle  idée  dans 
l'esprit  de  Julien.  Il  éprouva  une  certaine  terreur  dont 
il  ne  put  se  rendre  compte. 

La  princesse  continua  : 

«  Absolument  insensible  aux  petites  ambitions  qui 
eussent  pu  enivrer  une  autre ,  résolue  à  vivre  en  moi- 
même,  et  ne  trouvant  la  vie  possible  qu'avec  un  senti- 
ment et  une  idée  étrangers  à  tout  ce  qui  m'environnait 
socialement,  je  me  suis  arrangée  pour  rendre  au  moins 
supportable  l'existence  que  j'avais  embrassée.  Je  me 
suis  livrée  à  tous  mes  goûts,  j'ai  cherché  toutes  les  dis- 
tractions, toutes  les  amitiés  qui  me  tentaient.  J'ai  aimé 
lâchasse,  la  fatigue,  la  science,  l'élude,  et  j'ai  rêvé 
l'amitié,  ayant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  enseveli  l'amour 
à  part.  L'amitié  m'a  souvent  trompée  ,  et  cependant  j'y 
crois  encore.  Mon  âme  s'est  habituée  à  l'espérer.  Si 
cette  espérance  devient  irréalisable,  je  saurai  encore 
bien  vivre  sans  elle.  Il  y  a  quelque  chose  dans  cette  âme 
qui  peut  se  passer  de  vous  tous  ;  mais  ma  vie  peut  être 
plus  belle ,  mon  cœur  plus  stoïque ,  ma  conduite  plus 
ferme,  ma  conscience  plus  heureuse  si  l'amitié  me  sourit. 
C'est  pourquoi ,  Julien  ,  je  fais  pour  vous  ce  que  je  n'ai 
fait  que  pour  bien  peu  de  gens  :  je  m'explique  et  je  me 
justifie.  Si  vous  avez  l'âme  fière  et  le  cœur  pur,  comme 
je  n'en  doute  pas,  vous  comprendrez  quelle  preuve  d'ami- 
tié je  vous  donne  ici.  » 

Saint-Julien,  subjugué,  s'inclina  profondément.  Elle 
lui  fit  signe  qu'elle  avait  encore  à  lui  parler,  et  elle  con- 
tinua : 

«  Rester  fidèle  à  un  serment ,  à  un  souvenir,  à  un 
nom,  ce  n'est  pas  un  rôle  possible  à  proclamer  pour  une 
femme  riche  et  adulée  ;  ce  serait  chercher  la  raillerie , 
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porter  un  déQ  à  tous  les  désirs,  s'exposer  à  des  dangers 
qui  ne  sont  pas  dans  la  vie  ordinaire.  Je  gardai  mon 
secret  aussi  religieusement  que  mon  cœur;  et,  repous- 
sant toute  explication,  toute  proclamation  de  sentiment, 
je  marchai  dans  une  voie  cachée  sans  dire  où  je  préten- 
dais aller.  J'y  marchai  sans  affectation,  sans  hypocrisie, 
sans  plaintes,  sans  forfanterie  ;  j'y  marchai  le  front  levé, 
la  main  ouverte,  l'esprit  libre,  l'œil  clairvoyant  et  l'oreille 
fermée  à  la  flatterie.  Voyez-vous  que  j'aie  fait  beaucoup 
de  mal  autour  de  moi? 

—  Non,  Madame.  Je  sais  que  vous  êtes  un  bon  prince, 
dit  Julien  attendri.  Hélas!  pourquoi  ne  voulez-vous  être 
que  cela? 

—  Ne  me  plains  pas  et  ne  m'admire  pas,  répondit- 
elle.  D'abord  ma  souffrance  fut  amère;  mais  Dieu  fit 
un  miracle,  et  je  devins  heureuse.  Ceci  est  un  secret 
que  je  ne  puis  te  révéler  maintenant,  mais  que  je  te 
dirai,  j'espère,  quelque  jour.  Sache  bien  seulement  que 
j'ai  eu  dès  lors  peu  de  mérite  à  garder  ma  résolution,  et 
que  les  avantages  de  mon  sort  l'ont  emporté  de  beaucoup 
sur  ses  inconvénients.  Ces  inconvénients  ont  été  graves 
pourtant,  Julien,  et  vous  me  les  avez  fait  sentir  plus 
cruellement  qu'un  autre.  Vous  m'avez  jugée  sur  les  ap- 
parences, comme  vous  faites  tous,  et  vous  avez  dit  :  Cela 
n'est  pas,  parce  que  cela  n'est  pas  probable.  Avec  un  tel 
raisonnement  on  évite  cent  déceptions  et  on  manque  uno 
amitié.  Manquer  une  amitié,  Julien,  c'est  faire  une  grande 
perte,  car,  si  l'on  rencontrait  uno  seule  amitié  parfaite 
dans  toute  sa  vie,  on  pourrait  presque  se  passer  d'amour. 
Honneur  aux  ùmes  courageuses  qui  so  livrent,  et  qui 
n'ont  pas  peur  des  trahisons  !  celles-là  boivent  la  coupo 
d'Ali'xandn!  et  risquent  leur  vie  [)Our  conquérir  un  ami. 
lili  bien  !  moi,  jai  cherché  des  amis,  et  pour  les  trouver 
j'ai  joué  plusquo  ma  vie  :  j'ai  exposé  ma  réputation,  et 
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Dieu  sait  si  elle  a  dû  être  salie  et  insultée  par  ceux  qui 
ne  m'ont  pas  comprise,  et  qui  m'ont  prise  pour  le  but 
de  leurs  viles  ambitions.  En  les  détrompant ,  je  suis  de- 
venue leur  ennemie,  et  il  n'est  point  de  calomnie  si  noire 
qu'ils  n'aient  inventée.  Voi^s  avez  cru  peut-être,  en  me 
voyant  continuer  ma  rouip,  que  je  n'entendais  pas  les 
cris  et  les  huées  dont  on  me  poursuivait?  Vous  pensez 
que  j'accueille  imprudemment  un  homme  comme  confi- 
dent, comme  serviteur  ou  comme  ami,  sans  savoir  qu'on 
le  fera  passer  pour  mon  amant ,  et  que  peut-être  lui- 
même  ira  s'en  vanter.  Je  sais  ou  je  prévois  tous  les  dan- 
gers de  mes  hardiesses;  mais  j'ose  toujours  :  je  puise 
mon  courage  à  une  source  inépuisable,  ma  loyauté.  Le 
monde  ne  m'en  tient  pas  compte  ;  mais  je  marche  tou- 
jours, et  j'arriverai  peut-être  à  le  convaincre.  Un  jour  il 
me  connaîtra  sans  doute ,  et  si  ce  jour  n'arrive  pas,  peu 
m'importe ,  j'aurai  ouvert  la  voie  à  d'autres  femmes. 
D'autres  femmes  réussiront ,  d'autres  femmes  oseront 
être  franches;  et  sans  dépouiller  la  douceur  de  leur 
sexe,  elles  prendront  peut-être  la  fermeté  du  vôtre.  Elles 
oseront  se  confier  à  leur  propre  force,  fouler  aux  pieds 
l'hypocrite  prudence,  ce  rempart  du  vice ,  et  dire  à  leur 
amant  :  «  Celui-ci  n'est  que  mon  ami ,  »  sans  que  l'amant 
les  soupçonne  ou  les  épie... 

—  Rêve  doré,  répondit  Julien,  espoir  d'une  âme  en- 
thousiaste !  , 

—  Non,  je  ne  suis  pas  enthousiaste,  reprit-elle;  mais 
je  me  connais,  je  me  sens,  et  quand  je  porte  mes  regards 
sur  le  passé,  je  vois  toute  ma  vie  faite  d'une  seule  pièce, 
et  je  me  dis  que  certes  je  ne  suis  pas  la  seule  au  monde 
qui  n'ait  jamais  menti.  Ne  me  prenez  pas  pour  une 
femme  vertueuse,  Julien.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  la  vertu;  j'y  crois,  comme  on  croit  à  la  Provi- 
dence, sans  la  définir,  sans  la  comprendre.  Je  ne  sais 
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pas  ce  que  c'est  que  de  combattre  avec  soi-même  ;  je 
n'en  ai  jamais  eu  l'occasion.  Je  ne  me  suis  jamais  im- 
posé de  principes ,  je  n'en  ai  jamais  senti  le  besoin  ;  je 
n'ai  jamais  été  entraînée  oij  je  t\e  voulais  pas  aller  :  je 
rae  suis  livrée  à  toutes  mes  fantaisies  sans  jamais  être 
en  danger.  Un  homme  qui  n'a  pas  en  soii  âme  de  plaie 
honteuse  à  cacher  peut  boire  jusqu'à  perdre  la  raison 
et  montrer  à  nu  tous  les  replis  de  sa  conscience.  Une 
femme  qui  n'aime  pas  le  vice  peut  ne  pas  le  craindre  ; 
elle  peut  traverser  cette  fange  sans  faire  une  seule  tache 
à  sa  robe  ;  elle  peut  toucher  aux  souillures  de  l'âme  d'au- 
trui  comme  la  sœur  de  charité  touche  à  la  lèpre  des  hô- 
pitaux ,  elle  a  le  droit  de  tolérance  et  de  pardon ,  et 
si  elle  n'en  use  pas,  c'est  qu'elle  est  méchante.  Être  mé- 
chante et  chaste,  c'est  être  froide  ;  être  chaste  et  bonne, 
c'est  être  honnête.  Je  n'ai  jamais  cru  que  cela  fût  diffi- 
cile pour  les  âmes  bien  dirigées;  mais  combien  peu  le 
sont  en  effet!  Je  plains  celles  que  la  fatalité  a  flétries,  et 
je  ne  les  outrage  pas.  C'est  le  grand  tort  qu'on  me  re- 
proche, Julien,  je  le  sais;  je  sais  le  blâme  que  m'ont 
attiré  certaines  amitiés  ;  je  sais  avec  quelle  ironie  on  a 
accueilli  mes  efforts  quand  j'ai  voulu  soutenir  et  conso- 
ler ceux  que  la  foule  accablait.  C'est  ici  que  j'ai  fait 
usage  de  la  force  que  Dieu  m'avait  donnée  et  que  j'ai 
permis  à  mon  orgueil  de  se  lever  pour  faire  face  à  l'in- 
justice. C'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  livré  mon  front  aux 
outrages  des  Juifs  et  couvert  mon  cœur  d'une  cuirasse 
d'airain  pour  y  protéger  la  pitié.  Ceux  qui  se  sont  réfu- 
giés sous  mon  égide  n'ont  pas  été  livrés,  et  la  populace 
s'est  enrouée  à  crier  après  moi. 

—  Je  le  sais,  Madame,  dit  Julien  ;  depuis  deux  ou  trois 
jours  seulornciil  je  regarde  autour  do  moi ,  et  je  sais  ce 
que  pensent  do  vous-même  ceux  qui  vous  craignent  et 
qui  u'osont  pas  le  dire.  Je  sais  qu'en  vous  voyant  accueil- 
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îir  des  femmes  décriées  et  protéger  des  hommes  per- 
sécutés ,  on  vous  accuse  de  partager  leurs  égarements 
passés.  Et  j'admirerais  le  courage  avec  lequel  vous  les 
relevez,  si  je  ne  prévoyais,  si  je  ne  savais  qu'il  vous  fau- 
dra les  rabaisser  et  les  rejeter  où  vous  les  avez  pris... 

—  Vous  pensez,  Julien,  qu'il  n'y  a  pas  de  cure  com- 
plète pour  mes  malades?  Moi,  je  ne  désespère  jamais 
de  personne.  Nous  avons  raison  tous  deux  :  vous,  si  vous 
me  donnez  un  conseil  de  prudence  ;  moi,  si  je  m'impose 
un  devoir  de  miséricorde.  Toute  la  question  est  de  sa- 
voir si  j'ai  assez  de  force  pour  accepter  les  conséquences 
fâcheuses  de  mes  dévouements  :  si  je  l'ai ,  qu'a-t-on  à 
me  reprocher?  n'ai-je  pas  le  droit  de  me  nuire? 

—  Quel  étrange  caractère!  dit  Julien.  Je  ne  sais  si 
i'en  suis  ravi  ou  épouvanté. 

—  Vous  me  dites  ce  qu'on  m'a  souvent  dit ,  reprit-elle. 
Moi,  je  m'étonne  de  sembler  étrange  ;  et  quand  je  com- 
mençai, je  m'attendais  à  ne  rencontrer  que  des  auxi- 
liaires et  des  amis.  Quelle  fut  ma  surprise  quand  on  me 
fit  entendre  que  j'étais  folle!  Folle!  mais  je  m'étonne 
toujours  de  le  paraître  !  C'est  vous ,  c'est  vous  tous  qui 
êtes  fous,  et  non  pas  moi  qui  suis  folle  I 

—  Mais,  Madame,  quel  bien  fait-on  aux  méchants  en 
protégeant  leur  insolence? 

—  Je  hais  l'insolence  et  ne  la  protège  pas.  Je  n'ac- 
cueille que  le  repentir  et  la  souffrance. 

—  Ou  l'hypocrisie  qui  en  prend  le  masque? 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  été  dupe,  Julien;  ce  sont  les 
épines  du  chemin.  On  se  pique  les  pieds  et  l'on  saigne. 
Mais  faut-il  donc  retourner  en  arrière  quand  on  entend 
plus  loin  des  larmes  et  des  cris  qui  vous  appellent?  La 
crainte  d'être  trompé  !  pour  les  esprits  qui  sentent  le 
besoin  de  bien  faire,  c'est  une  lâcheté  qu'il  faiït  vaincre. 
On  ne  fait  l'aumône  qu'à  ses  dépens. 
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—  Hélas  !  Madame,  vous  étiez  née  pour  être  reine  d'un 
grand  peuple  et  faire  de  grandes  choses. 

—  Ou  bien,  répoîedit-elle  en  souriant,  pour  être  sœur 
de  la  Miséricorde  ;  c'était  là  le  plus  beau  rôle,  et  je  l'ai 
manqué. 

—  Mais  quel  bien  avez-vous  donc  réussi  à  faire  ?  dit 
Julien  tristement.  Vos  prisons  sont  élargies,  vos  hôpi- 
taux sont  plus  sains,  et  votre  bonté  est  un  refuge  pour 
tous  ceux  qui  l'invoquent.  Mais,  pour  avoir  amélioré  le 
sort  des  misérables,  vous  avez  ennobli  leurs  âmes  anéan- 
ties, leurs  mauvais  penchants ,  ou  leur  lâche  fainéan- 
tise? Nous  en  avons  souvent  parlé.  Madame,  et  vous 
m'avez  avoué  que  vos  vœux  à  cet  égard  n'avaient  pas  été 
souvent  exaucés.  Prenons  un  exemple  auprès  de  nous 
et  dans  une  classe  plus  élevée ,  ajouta-t-il ,  poussé  par 
un  reste  d'intention  insidieuse  et  méfiante.  Luciol'i  pas- 
sait pour  un  fourbe  et  un  ambitieux.  Votre  tolérance  a 
fermé  les  yeux  longtemps,  et  vous  l'avez  élevé  jusqu'à 
votre  confiance  ;  et  pourtant  il  vous  a  fallu  ensuite  voir 
clair  et  le  repousser. 

—  C'est  encore  une  épine  qui  m'est  entrée  au  talon, 
répondit-elle.  Le  jour  oîi  cet  humble  serviteur  est  devenu 
insolent,  je  l'ai  repoussé,  en  effet;  et  si  j'avais  profité 
de  la  leçor.,  Julien,  je  ne  vous  aurais  pas  attiré  auprès 
de  moi  ;  jo  ne  vous  aurais  pas  donné  ma  confiance,  dans 
la  crainte  que  vous  ne  fussiez  un  second  Lucioli.  Vous 
voyez  bien ,  mon  ami,  que  les  fous  ont  leur  sagesse  qui 
en  vaut  bien  une  autre.  » 

Cette  réponse  attendrit  Julien. 

«  Vous  êtes  bonne  et  grande,  lui  dit-il,  et  jo  no  mé- 
rite peut-être  pas  votre  amitié. 

—  Attendez,  Julien  ,  lui  dit-elle  en  souriant,  nous  no 
sommes  pas  encore  réconciliés.  Jo  vous  ai  expliqué  nuni 
oaraclèro  et  mes  idée»  ;  vous  m'avez  comprise.  Il  vuu« 
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reste  à  me  croire,  et  je  ne  vous  ai  donné  aucune  preuve 
de  ma  sincérité.  » 

Julien  tressaillit  de  joie,  croyant  toucher  à  la  solution 
de  tous  ses  doutes.  Dans  son  âme  rigide,  le  besoin  d'es- 
timer était  bien  plus  grand  que  le  besoin  d'aimer;  aussi 
cette  parole  de  Quintilia  lui  fut-elle  plus  douce  qu'une 
parole  d'amour. 

«  Oh!  oui,  s'écria-t-il  ingénument,  donnez-les-moi 
ces  preuves,  afin  que  je  pleure  de  repentir  à  vos  genoux, 
afin  que  je  vous  respecte  et  vous  bénisse  à  jamais.  Oui, 
oui,  prouvez-moi  que  vous  êtes  vraie,  et  je  ferai  tout 
ce  que  vous  voudrez.  Je  resterai  toute  ma  vie  à  votre 
service;  j'étoufferai  mon  amour  dans  mon  sein  plutôt 
que  de  vous  en  importuner  jamais.  » 

Il  s'arrêta,  car  il  vit  le  regard  de  Quintilia  s'attacher  à 
lui  avec  froideur  et  une  sorte  de  dédain.  Il  y  eut  un 
instant  de  silence  si  pénible  à  Julien,  qu'il  se  mit  à  mar- 
cher avec  agitation  dans  la  chambre. 

La  princesse  reprit  sa  marche  calme  et  lui  dit,  en  lui 
montrant  une  grande  cassette  de  bois  de  santal  incrustée 
de  nacre  : 

«  Je  puis  ouvrir  le  coffre  que  voici  et  vous  donner 
des  preuves  irrécusables  de  la  loyauté  de  toute  ma  vie. 
Je  "pourrais  vous  montrer  en  moins  de  cinq  minutes  sur 
quoi  se  fondent  toutes  les  calomnies  débitées  contre 
moi,  et  à  quel  point  les  secrètes  vanteries  de  Lucioli,  et 
cellesde  bien  d'autres  avant  lui,  ont  été  vaines  el  odieuses. 
Mais  en  sommes-nous  là ,  Julien,  et  votre  amitié  est-elle 
à  ce  prix?  » 

Julien  n'osa  répondre  ;  il  pâlit  et  resta  immobile. 

«  M'avez-vous  jamais  vue  faire  quelque  chose  de 
mai? 

—  Non,  Madame,  je  n'ai  rien  vu  de  tel,  répondit-il. 

—  Ai-je  jamais  exprimé  une  idée  basse  ?  ai-je  montré 
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un  sentiment  vil  durant  six  mois  que  nous  avons  passés 
tête  à  tête  dans  mon  cabinet? 

—  Non ,  Madame. 

—  Avez-vous  eu  parfois  une  entière  confiance  ïn  moit 

—  Oui,  Madame,  presque  toujours. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  l'a  donc  ôtée? 

—  Ne  me  condamnez  pas  à  vous  le  dire,  Madame  ;  dea 
apparences,  des  récits  ridicules,  la  présence  de  Ginetta 
auprès  de  vous,  votre  air  et  vos  manières  par  moments, 
et,  plus  que  tout  cela,  vos  bizarreries,  vos  goûts  si  oppo- 
sés entre  eux  et  qui  se  succèdent  sans  s'exclure  ;  tout 
ce  que  je  ne  comprends  pas  m'effraie...  Mais  qu'avez- 
vous  à  faire  de  mon  estime? 

—  Je  ne  vous  la  demande  pas ,  Monsieur,  répondit  la 
princesse;  j'espérais  pouvoir  la  réclamer.  » 

Ils  gardèrent  de  nouveau  le  silence,  et  la  princesse, 
faisant  un  visible  effort  pour  dompter  sa  propre  fierté, 
reprit  la  parole. 

«  Vous  êtes  brutal,  lui  dit-elle,  et  nul  homme  de  votre 
âge  n'a  osé  me  parler  comme  vous  faites.  C'est  cela  qui 
fait  que  je  vous  estime  et  que  je  voudrais  être  estimée 
de  vous.  Voyez  pourtant  ce  que  c'est  que  la  confiance , 
Julien  1  ne  tiendrait-il  pas  à  moi  de  penser  en  cet  instant 
que  vous  êtes  le  plus  rusé  et  le  plus  habile  des  ambi- 
tieux qui  se  soient  cachés  sous  une  écorce  rude  et  franche? 
Pourtant  jo  sais  que  vous  no  mo  trompez  pas,  et  que 
bien  réellement  vous  me  mettez  le  marché  à  la  main. 
Votre  départ  ou  ma  justification.  Ma  justification!  ajou- 
tii-t-elle  avec  une  expression  do  dépit,  tenez,  voici  la 
^lé  do  ce  coffre  ;  *  et  elle  la  jota  avec  colère  aux  pieds 
do  Julien. 

—  Je  no  la  ramasserai  point ,  dit-il  avec  dépit  à  son 
tour;  vous  me  regardez  cortrme  an  insolent:  je  l'ai  mé- 
rité et  je  m'en  vais. 
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—  Adieu  donc!  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main  ;  il 
est  malheureux  que  nous  n'ayons  pu  rester  amis  comme 
nous  l'avons  été.  » 

Il  s'approcha  pour  prendre  sa  main ,  et  il  vit  qu'elle 
pleurait.  Toute  sa  colère  tomba,  et,  s'arrétant  devant 
elle  avec  la  gaucherie  d'un  enfant  qui  n'ose  pas  deman- 
der pardon,  il  se  mit  à  pleurer  aussi. 

tAhl  Julien,  lui  dit  elle,  est-il  possible  que  mes 
amis  me  fassent  tant  souffrir  !  Pourquoi  ne  sont-ils  pas 
comme  moi,  pourquoi  ne  croient-ils  pas  en  moi  comme 
je  crois  en  eux?  Qu'est-ce  qui  brise  donc  ainsi  mes  af- 
fections? pourquoi  toutes  les  sympathies  que  j'inspire 
sont-elles  étouffées  en  naissant?  pourquoi  suis-je  mé- 
prisée par  les  uns,  méconnue  par  les  autres?  Qu'ai-je 
fait  pour  cela?  Quand  toute  ma  vie  a  été  un  éternel  sa- 
crifice à  l'amitié,  faudra-t-il  que  j'achète  la  confiance  de 
ceux  à  qui  je  donne  la  mienne.  Quand  je  vous  ai  ra- 
massé dans  un  fossé,  un  jour  que  vous  étiez  blessé,  ha- 
letant ..couvert  de  poussière  et  assez  mal  vêtu, pourquoi 
ne  vous  ai-je  pas  pris  pour  un  vagabond  et  un  aventu- 
rier de  bas  étage?  pourquoi  ai-je  cru  à  la  candeur  de 
votre  regard  et  à  la  noblesse  de  vos  paroles?  J'ai  dcsic 
l'air  faux  et  l'expression  ambiguë,  moi?  Eh  quoi!  vous 
demandez  aux  autres  ce  que  vous  devez  penser  de  moi! 
votre  cœur  ne  vous  le  dit  pas,  je  n'en  ai  donc  pas  su 
trouver  le  chemin?  Et  que  m'importe  votre  estime  qucnd 
je  l'aurai  forcée?  Vous  me  rendrez  ce  qui  me  sera  dû, 
«t  votre  âme  ne  me  donnera  rien... 

—  Vous  avez  raison,  dit  Saint-Julien  en  se  jetant  à 
ses  pieds;  gardez  vos  preuves,  je  n'en  veux  pas.  Gardez 
voire  amour  à  celui  qui  l'a  méiiié.  Quaat  à  mon  res- 
pect, à  mon  dévouen>ei)t,  à  mon  amitié,  si  j'ose  répéter 
le  mot  dont  vous  vous  servez,  mettez-les  à  l'épreuve. 
Vous  avez  vaincu  une  nature  bien  méfiante  et  bien  cha* 
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grine.  Il  faut  que  Dieu  ait  récompensé  votre  grandeur 
d'âme  d'une  puissance  bien  grande  sur  l'âme  d'autrui. 
Ah!  ne  vous  plaignez  plus;  vous  trouverez  des  amis 
toutes  les  fois  que  vous  le  voudrez;  et  d'ailleurs,  si  les 
amis  vous  manquent,  je  tâcherai  de  me  mettre  en  cent 
pour  vous  obéir.  » 

Quintilia,  tout  en  larmes,  se  jeta  à  son  cou;  il  Tem- 
brassa  avec  l'effusion  d'un  frère.  En  ce  moment  on  frappa 
doucement  à  la  porte,  et  la  princesse  alla  ouvrir  elle- 
même;  c'était  la  Ginetta  qui  étiiit  chargée  d'une  con> 
mission  pressée.  La  princesse  passa  avec  elle  sur  le  bal- 
con, en  faisant  signe  à  Julien  de  rester.  Leur  entretien 
lui  sembla  long;  et,  cédant  à  l'émotion  délicieuse  dont 
son  cœur  était  plein,  il  désirait  vivement  voir  reparaître 
Quintilia,  et  en  recevoir  encore  quelque  parole  d'amitié 
avant  de  se  retirer.  Dans  son  impatience,  il  touchait  aux 
objets  qui  étaient  épars  sur  le  bureau  sans  les  regarder 
et  presque  sans  les  voir.  Il  se  trouva  qu'il  eut  dans  les 
mains  la  montre  de  la  princesse,  et  qu'il  l'ouvrit  machi- 
nalement comme  pour  compter  les  minutes  que  la  Ginetta 
lui  dérobait.  En  jetant  les  yeux  sur  l'intérieur  de  la  boîte, 
un  froid  mortel  passa  dans  ses  veines.  Un  souvenir  confus 
et  douloureux  l'oppressa,  puis  une  curiosité  irrésistible 
s'empara  de  lui.  Il  se  pencha  vers  une  bougie,  et  lut  dis- 
tinctement le  nom  de  Charles  Dortan, 

o  Infâme  !  »  dit-il  d'une  voix  sourde  en  jetant  avec  vio- 
lence la  montre  i-ur  le  bureau;  puis  il  la  reprit,  voulant 
bien  se  convaincre  que  ses  yeux  ne  l'avaient  pas  trompé. 
Il  lut  do  nouveau  le  nom  fatal,  observa  la  boîte  de  pla- 
tine avec  les  incrustations  d'or  émaillé;  elle  était  abso- 
hitnont  pareille  à  celle  que  le  voyageur  pâle  lui  avait 
monlroc  à  Avignon,  le  matin  do  son  déiiarl,  dans  la  cour 
de  l'auberge. 

Celte  hiisloiru,  qui  d'ubord  l'avait  vivement  ému,  lui 
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était  bientôt  sortie  de  l'esprit.  A  cette  époque  JuHen, 

Lucoup  .oins  ^^^^^-^^^^^^^X^^. 

earde  contre  ses  impressions.  11  s  était  dit  que 

L  vova-eur  était  romanesque  et  invraisemblable,  que 

n  no^ml  son  visage  n'avaient  pas  fait  le  moindre  e^ 
sur  la  pn-ncesse,  et  que  M.  Dortan  lu-meme  n  ava.  pa. 

£:et:„ue  que  confusément  et  comme  un  réve  absurde 

et  pénible  dans  la  mémoire  de  Saml-J"l'en 

En  acquérant  la  preuve  irrécusable  de  la  smcenté  de 
rharles  Dortan,  une  indignation  protonde  s  empara  de 
":,  SteLm;,  qui  exposait  si  '->^'^^^^:^ 
tendue  franchise  de  son  âme  el  qui  en  offrandes  pre^'^^' 
ne  ui  paru  plus  qu'™'=  «»°"'*«  coméd.enne  un  co- 
°  euè'odieuse,  jouant  tous  'es, rôles  pour  so„  pla.,r,  et 
^prisant  toutes  les  vert-  qu  e  le  afflcba  . 

File  rentra  en  cet  instant,  et  Julien  nt  lous  .t 
poS  c^ber  Vétat  où  il  était;  mais  il  P--' -;>' 
inutile  :  la  princesse  pensait  à  tout  autr   ^^'^■^^^^l 
rtan<,  «a  chambre  d'un  air  empresse,  et  dit  a  uineiw, 
Isieurs  reprises  :  «  Vite,  vite,  mon  mantelet  avec  un 
tpu  b  n  de  velours  et  la  petite  lanterne  sour  e     .  . 
Tout  à  coup  elle  s'aperçut  de  la  présence  de  Julien,  d 
oarut  un  peu  contrarL  de  ce  qui  venait  de  lui  échappe 
dans  sa  préoccupation.  Néanmoins  elle  vint  a  lui  avec 
beaucoup  d'aplomb,  et  lui  tendit  la  main  en  lui  donnant 
le  bonsoir.  Saint-Julien  baisa  sa  main  lentement  en  ta- 
clantTe  prendre  l'insolence  affectée  d'un  courtisan ,  e 
nu-  adressa  la  phrase  la  plus  i-P-^-";^^;'-^^^^^ 
inventer.  Elle  ne  l'entendit  pas  et  lui  répondit  .  «  Oui, 
oui,  à  demain.  Bonne  nuit,  mon  cher  enfant.  . 
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XIV. 

Dévoré  de  colère  et  de  haine,  le  pauvre  Julien  entra 
dans  la  chambre  de  Galeotto.  Le  page  s'était  endormi  sur 
un  roman. 

«Ah!  c'est  toi,  lui  dit-il  en  balbutiant;  d'où  viens-tu 
donc?  On  ne  t'a  pas  vu  de  toute  la  soirée. 

—  Je  viens  de  chez  la  Cavalcanti,  répondit  Julien. 

—  Oh!  oh!  qu'est-ce?  dit  le  page  en  se  mettant  sur 
son  séant.  Vous  venez  d'être  chassé,  monsieur  le  secré- 
taire intime,  ou  vous  êtes  le  plus  heureux  des  hommes! 
Alors,  permettez -moi  d'ôter  mon  bonnet  de  nuit  pour 
saluer  Votre  Altesse  !  Prmce  pour  trente-six  heures  au 
moins! 

—  Je  ne  descendrai  jamais  si  bas,  répondit  Julien. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Rien,  Galeotto,  sinon  que  je  sais  maintenant  à 
quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  cette  femme.  Vous  lui 
faisiez  trop  d'honneur  quand  vous  la  traitiez  de  pédante, 
quand  vous  disiez  qu'il  était  fort  possible  qu'elle  n'eût 
jamais  eu  assez  de  sensibilité  pour  commettre  une  faute. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  cela.  C'est  une  rouée  impudente 
qui  se  passe  toutes  ses  fantaisies ,  qui  se  livre  en  secret 
à  tous  ses  vices,  et  qui  a  la  prétention  d'être  un  modèle 
de  chasteté  virginale  et  de  sentimentalité  allemande. 
C'est  une  effrontée  courtisane  avec  des  prétentions  d'ab- 
besse  et  la  moqueuse  hypocrisie  d'une  marquise  de  la 
régence.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  hideux  au  monde,  le 
vice  sous  le  masque  de  la  vertu. 

Après  cette  préface,  Saint- Julien  fit  le  récit  de  la 
Boirée. 

«J.>  suis  bien  aise  d'apprendre  cela,  répondit  Ga- 
leotto d'un  air  pensif;  mais,  en  vérité,  j'en  suisétgnné. 
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Cette  femme  est  donc  bien  habilte;  car  il  y  a  eu  des 
jours  où  elle  m'a  imposé  à  moi-même.  Vous  pouvez 
m'en  croire,  Julien;  je  ne  suis  pas  crédule,  et  pourtant 
il  y  a  eu  des  jours  où, on  l'entendant  parler  comme  elle 
fait,  j'ai  presque  eu  des  remords  de  mes  jugements  de 
la  veille...  Il  est  bien  vrai  que  ces  jours-là  étaient  rares, 
et  que  je  me  moquais  de  moi-même  le  lendemain.  Eh 
bien  !  ce  que  vous  me  dites  m'étonne  comme  si  je  m'é- 
tais attendu  à  autre  cliose...  Êtes-vous  bien  sûr  de  ne 
pas  vous  tromper,  Saint-lulien? 

—  J'en  suis  très-sûr,  Galeotto;  et  comme  j'étais  aussi 
dans  une  continuelle  alternative  de  confiance  et  de  mé- 
fiance (à  l'exception  que  les  jours  de  méfiance  étaient 
rares,  et  les  autres  fréquents),  il  se  trouve  que  je  suis 
encore  plus  consterné  que  vous. 

—  Consterné!  s'écria  Galeotto.  Est-ce  que  je  suis 
consterné,  moi?  Non?  certes,  je  ne  le  suis  pas.  Que 
m'importe?  je  n'ai  jamais  été  amoureux  d'elle.  Et  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  ce  qui  se  passe  maintenant 
dans  mon  cerveau?  C'est  singulier,  mais  c'est  réel.  Je 
crois  que  je  suis  capable  maintenant  de  devenir  amou- 
reux de  cette  femme-là. 

—  Quoi  !  à  présent  que  vous  devez  la  mépriser? 

— Je  ne  la  méprise  pas,  tant  s'en  faut!  oh!  à  présent, 
c'est  bien  différent!  Je  la  croyais  pédante,  absurde,  je 
la  trouvais  ridicule,  et  je  me  moquyis  d'elle.  Je  no  m'en 
moquerai  plus  ;  car  elle  n'est  plus  rien  de  tout  cela  à  mes 
yeux.  Elle  est  adroite,  menteuse,  impudente;  elle  sait 
Jouer  tous  les  rôles,  si  bien  que  son  véritable  caractère 
échappe  anx  regards.  Savez-vous  que  c'est  là  une  femme 
supériovire,  une  vraie  femme  de  cour,  propre  à  remuer 
le  monde,  si  elle  était  à  la  tête  d'un  vaste  empire?  Avec 
une  conscience  si  flexible,  tant  d'art,  tant  de  sang-froid, 
tant  de  perfidie,  on  peut  aller  loin...  Et  qui  nous  dit 
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qu'elle  n'ira  pas  loin  ?  Qu'il  se  présente  une  bonne  oc- 
casion ,  et  elle  fera  parler  d'elle.  Savez-vous  quelle  est  la 
première  des  facultés?  celle  d'imposer  aux  autres.  La 
véritable  grandeur,  c'est  la  puissance  qu'on  exerce  sur 
les  esprits  ;  c'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'exercer  sur  les 
choses.  Allons,  c'est  da,  me  voilà  réconcilié  avec  elle.  Je 
ne  rougis  plus  d'être  son  page.  Je  pourrai  prendre  de 
bonnes  leçons  auprès  d'elle,  et,  pour  mieux  profiter  à 
son  école ,  je  veux  à  mon  tour  être  son  amant...  »  Il  garda 
un  instant  le  silence,  puis  il  ajouta  d'un  air  réfléchi  :  «  Si 
je  le  peux;  car  la  chose  m'est  démontrée  à  présent  plus 
difficile  que  je  ne  pensais,  et  vaut  la  peine  d'être  tentée... 
Peste!  c'est  quelque  chose  que  d'y  parvenir! 

—  Ce  n'est  pas  si  difficile,  reprit  Julien.  11  suffit  que 
vous  passiez  dans  la  rue  auprès  d'elle,  et  que  votre 
figure  lui  plaise.  Vous  n'attendrez  pas  longtemps  avant 
d'être  enlevé  dans  sa  voiture  et  introduit  dans  ses  ap- 
partements secrets. 

—  Eh  bien!  raison  de  plus!  vive  Dieu!  des  femmes 
qui  ont  de  pareils  désirs  et  qui  les  contentent  d'une  fa- 
çon si  dégagée  ne  sont  pas  abordables  pour  tout  le 
monde.  On  peut  vivre  dix  ans  sous  le  même  toit  sans 
obtenir  de  leur  baiser  la  main.  Elles  peuvent  résister  au 
plus  séduisant  et  au  plus  habile  des  hommes.  On  no  les 
prend  pas  par  surprise,  celles-lù.  Elles  se  donnent  ou  so 
lendent;  le  plaisir  est  à  celui  dont  la  mine  leur  plaît; 
l'honneur,  à  celui  dont  l'esprit  les  subjugue.  Maintenant, 
ju  mettrais  ma  main  au  feu  que  le  Lucioli  n'a  jamais  él.^ 
son  amant.  11  était  trop  maladroit,  le  cher  homme  ! 
Elle  aurait  pu  lui  ouvrir  la  porte  du  boudoir,  s'il  avait 
6u  cacher  ^'intention  qu'il  avait  d'entrer  dans  la  salle  du 
conseil.  Pour  moi,  qui  ne  me  soucie  guère  d'être  priiico 
de  MoMicrcgale,  je  viserai  plus  haut  désormais.  Je  lû- 
cherai  qu'uUu  me  donne  su  confiance ,  ot  qu'elle  ui'ap- 
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prenne  à  régner  sur   les  hommes  par  le  mensonge. 

—  Ainsi  ce  qui  me  guérit  de  mon  amour  allume  le 
vôtre?  dit  Saint-Julien. 

—  Appelez  cela  de  l'amour,  si  vous  voulez.  Je  l'ap- 
pellerai autrement:  curiosité,  aptitude,  amour  de  la 
science ,  comme  il  vous  plaira. 

—  Et  ce  qui  fait  que  je  la  hais  et  la  méprise  vous  ré- 
concilie avec  elle? 

—  Complètement;  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins 
la  petite  guerre  d'observation  que  nous  lui  faisons.  Tout 
au  contraire,  j'y  mettrai  plus  de  zèle  que  jamais,  et  mes 
découvertes  auront  plus  d'importance  à  mes  yeux.  Sois 
tranquille,  Julien ,  je  ne  te  trahirai  jamais,  quoi  qu'il 
m'arrive. 

—  Vous  pouvez  me  trahir  tant  qu'il  vous  plaira,  je 
ne  resterai  pas  longtemps  ici.  Mais  écoutez;  avant  que 
je  vous  souhaite  le  bonsoir,  il  faut  que  vous  me  racontiez 
cette  histoire  de  Max. 

—  Ce  ne  sera  pas  long.  Max  était  l'amant  de  Son  Al- 
tesse. Lorsqu'à  la  mort  du  duc  son  époux,  qu'elle  n'a 
jamais  vu,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  elle  devint  sou- 
veraine libre  et  absolue,  Max  était  tellement  en  faveur 
auprès  d'elle  que,  suivant  l'opinion  de  toute  la  cour,  il 
allait  l'épouser.  Il  était  donc  traité  ici  avec  le  plus  pro- 
fond respect,  tout  bâtard  de  seize  ans  qu'il  était.  Mais 
une  nuit,  à  souper,  comme  la  gloriole  et  le  marasquin 
de  Hongrie  portaient  à  la  tète  du  jeune  favori,  il  lui  ar- 
riva de  débiter  je  ne  sais  quelle  rodomontade  en  pré- 
sence de  Son  Altesse.  Son  Altesse  fronça,  dit-on,  le 
sourcil  d'une  manière  imperceptible,  et  ne  dit  pas  un 
mot.  Le  lendemain  matin,  les  serviteurs  de  Max  ne  le 
trouvèrent  ni  dans  son  lit ,  ni  dans  sa  chambre,  ni  dans 
son  palais,  ni  dans  la  ville  ,  ni  dans  la  province.  On  lo 
«hercha  et  on  l'attendit  vainement.  Il  ne  reparut  jamais, 
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on  n'a  jamais  entendu  parler  de  lui  ;  il  paraît  que  ce  fut 
un  assassinat  fort  bien  exécuté. 

—  Et  personne  n'a  demandé  vengeance  d&  cet  atten- 
tat? 

— Max  était  un  bâtard  dont  on  avait  été  sans  doute 
bien  aise  de  se  débarrasser  en  l'envoyant  dans  une  pe- 
tite cour  où  il  semblait  prendre  racine.  Qu'il  eût  fini 
par  un  meurtre  ou  par  un  mariage,  on  fut  sans  doute 
bien  aise  de  n'avoir  plus  à  y  songer,  et  l'on  n'y  songea 
plus;  et  l'on  n'en  parla  plus  que  tout  bas,  afin  de  n'a- 
voir pas  à  le  réclamer  ou  à  le  venger.  îilais  il  arrive 
qu'à  présent  on  veut  se  servir  de  son  nom  comme  d'un 
épouvantail  pour  forcer  Son  Altesse  à  acquiescer  à  des 
vues  politiques,  et  l'envoyé  Gurck  machine  une  fort 
belle  réclamation  de  la  personne  de  Max,  si  sa  beauté 
personnelle  échoue  dans  les  premières  entreprises.  Tu 
sais  cela? 

—  C'est  une  justice  du  ciel  qui  tombe  à  l'improviste 
sur  le  crime  impuni,  s'écria  Julien. 

—  Bah!  bah!  à  présent  que  je  vois  les  choses  sous 
leur  vrai  point  de  vue,  dit  Galeotto,  je  trouve  que  ce 
fut  un  coup  hardi  pour  une  princesse  de  seize  ans. 

—  Elle  avait  seize  ans!  quelle  horreur!  dit  Julien. 

—  Bah!  bahl  reprit  Galeotlo,  les  crimes  des  princes 
ne  sont  pas  ceux  de  tout  le  monde.  Vous  savez  ce  qu'il 
y  a  à  dire  là-dessus.  Il  y  a  dans  les  grandes  destinées 
des  résolutions  inévitables ,  et  c'est  quelque  chose  que 
de  savoir  les  prendre  à  temps  et  les  accomplir  habile- 
mont.  Un  enlèvement  qui  ne  fiiil  pas  de  bruit;  un  meur- 
tre qui  ne  fait  pas  de  taches;  un  homme  qu'on  anéantit 
comme  on  raierait  un  chiflre,  et  qui  s'évapore  au  milieu 
d'une  ville  comme  une  p;(i'itto  d'eau  sèche  au  soleil!  Al- 
lons, ce  n'est  pas  maladroit,  fl  lauten  convenir.  li!t  pas 
l'ombre  d'un  remords  sur  un  front  de  seize  ans!  et  jamais 
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la  trace  d'un  souvenir  amer  dans  toute  uûe  vie  traînée 
en  public!  c'est  là  de  la  force,  et  bien  des  liommes  ne 
l'auraient  pas. 

J'espère  que  vous  ne  l'auriez  pas  vous-même,  dit 
Saint-Julien  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Attendez  !  encore  un  rnot  avant  d'aller  vous  cou- 
cher, lui  cria  Galeotto.  Avez-vous  découvert  quelque 
chose  sur  le  Rosenhaïm? 

—  Rien  sur  celui-là,  répondit  Saint-Julien. 

—  Que  sera-t-il  devenu?  dit  Galeotto.  Maître  Cantha- 
ride  est  dans  'ce  secret  :  il  aura  piqué  ce  criocère  avec 
une  épingle ,  et  il  l'aura  rais  dans  un  de  ses  cartons. 

—  Faut-il  s'inquiéter  de  ce  que  devient  un  homme , 
dit  Saint-Julien,  dans  une  cour  où  un  importun  s'évapore 
comme  une  goutte  d'eau  sèche  au  soleil? 

—  Je  crois  que  tu  tournes  mes  métaphores  en  ridicule, 
dit  le  page;  je  te  pardonne  si  tu  te  charges  de  pénétrer 
dans  le  pavillon  du  parc. 

—  Dans  le  pavillon  où  le  professeur  d'histoire  natu- 
relle fait  ses  expériences,  et  s'amuse  à  trancher,  la  nuit, 
de  l'astrologue  et  de  l'alchimiste  en  braquant  son  téles- 
cope vers  la  lune,  et  en  effrayant  les  chiens  pat"  d'inno- 
centes explosions  d'électricité? 

—  Il  y  a  autre  chose  dans  ce  pavillon,  dit  le  page, 
qu'une  vieille  parodie  de  sorcier  et  un  tonnerre  de  poche. 

—  Madame  Cavalcanti  fait-elle  semblant  d'aller  s'en- 
tretenir avec  les  ombres ,  en  y  traitant  ses  galants  la 
nuit?  Bah!  c'est  là  qu'est  caché  l'amant  mystérieux  du 
trimestre,  le  monsieur  de  Rosenhaïm  ? 

—  Peut-être  J  Mais  cet  amant-là  est  peut-être  plus 
qu'un  amant...  11  y  avait  peut-être  quelque  principe  po- 
litique, quelque  projet  diplomatique,  sous  ce  masque  de 
criocère.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  dupe  des  jongle- 
ries du  professeur.  Ce  Rosenhaïm  me  fait  l'effet  d'un 
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antidote  opposé  aux  philtres  de  Gurck  et  de  Steinacli... 
Mais  enfin  il  n'est  ici  que  depuis  trois  jours  ,  et  depuis 
trois  ans  je  vois  la  princesse  fréquenter  le  pavillon. 
Sais-tu  un  conte  étrange  que  m'a  fait  la  Ginetta? 

—  Voyons. 

—  Un  jour  que ,  selon  sa  coutume ,  elle  défendait  sa 
maîtresse  avec  chaleur,  elle  crut  m'ôter  toute  envie  de 
croire  à  l'assasinat  de  Max  eu  me  disant  que  Son  Altesse 
l'avait  aimé  passionnément,  et  que  c'était  le  seul  homme 
qu'elle  eût  aimé  ainsi.  Je  lui  répondis  que  je  le  croyais 
comme  elle,  et  d'autant  plus  que  c'était  le  seul  que  Son 
Altesse  eût  fait  assassiner.  Alors  Ginetta  se  mit  tout  à 
fait  en  colère,  ce  qui  la  rendit  bavarde  une  seule  fois  en 
sa  vie.  Elle  me  dit  que  non-seulement  Son  Altesse  avait 
aimé  Max,  mais  qu'elle  l'aimait  encore  ,  tout  mort  qu'il 
était.  La  preuve,  ajouta-t-elle ,  c'est  que  tous  les  jours 
elle  va  s'enfermer  dans  le  souterrain  du  pavillon  auprès 
d'une  tombe  de  marbre  qu'elle  y  a  fait  secrètement  con- 
struire, et...  Mais  vraiment,  Julien,  vous  me  regardez 
d'un  air  si  dédaigneux  que  je  n'ose  pas  continuer  celte 
histoire.  Elle  est  fantasque  à  tel  point  que  vous  allez  mo 
rire  au  nez  si  j'ai  seulement  l'audace  de  la  répéter  telle 
qu'on  me  l'a  donnée. 

—  Comme  je  pense  que  vous  n'y  ajoutez  pas  foi...  dit 
Julien. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  dit  le  page.  Los 
femmes  sont  si  romanesques,  et  les  vastes  cerveaux 
tiennent  tant  de  choses  !  Chez  les  êtres  doués  d'intelli- 
gence et  de  force,  il  y  a  de  si  singuliers  conlr;istos,  do 
SI  ténébreuses  rêveries  !  Bah  !  dans  ce  monde,  il  faut  tout 
croire  et  ne  rien  croire.  Il  faut  voir! 

—  Mais  enfin,  dit  Julien,  cette  tombe  de  marbre?... 

—  Coulicnt  une  boîte  d'or,  s'il  faut  en  croire  la  Gi- 
ueltu. 
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—  Et  cette  boîte  d'or,  que  contient-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  la  Ginelta  prétend  n'en  riea 
savoir;  mais  elle  dit  que  celte  boîte  a  la  forme  et  le  vo- 
lume de  celles  dans  lesquelles  on  embaume  des  cœurs 
humains... 

—  Cette  histoire  est  dégoûtante,  dit  Julien  d'un  air  som- 
bre, après  un  long  silence.  Assassiner  un  homme  et  le 
pleurer,  lui  faire  percer  le  cœur  à  coups  de  poignard,  et 
faire  ensuite  arracher  de  ses  entrailles  pour  l'embaumer 
et  le  conserver  comme  une  relique  ou  comme  un 
trophée  ;  s'enfoncer  tous  les  jours  dans  une  cave  avec 
un  tombeau  et  un  remords,  et  en  sortant  de  là  se  prosti- 
tuer au  premier  passant...  si  tout  cela  est  possible,  à  la 
bonne  heure.  11  frappa  du  pied  le  parquet  avec  violence, 
et,  portant  sa  main  à  son  front,  il  s'écria  avec  angoisse  : 
«  0  mon  père,  mon  vieux  château,  mes  laboureurs,  mes 
bois,  mes  livres,  mon  pays;  oîi  êtes-vous?  où  est  le 
temps  où  j'ignorais  tout  ce  que  je  sais  à  présent?  » 

Il  était  si  triste  et  si  abattu  que  Galeotto  n'osa  pas  le 
railler,  comme  il  faisait  ordinairement  lorsqu'il  se  livrait 
à  sa  sensibilité.  Julien  se  promena  en  silence  dans  la 
chambre,  puis  il  ajouta  d'un  ton  amer  : 

«  Si  cet  amant  inconnu  est  caché  dans  le  pavillon , 
ce  doit  être  une  savoureuse  émotion  pour  elle  que  de 
recevoir  ses  caresses  auprès  du  mausolée  de  Max.  Peut- 
être  est-ce  dans  cette  cave  que  le  malheureux  a  été  mas- 
sacré ?  Peut-être  que  sa  tombe  sert  de  lit  aux  monstrueux 
plaisirs  de  Quintilia?  Quelle  horreur!  Il  me  semble  que 
je  rêve.  En  effet ,  elle  s'est  vantée  à  moi  aujourd'hui 
d'avoir  enseveli  son  propre  cœur  dans  un  cercueil.  C'est 
là  une  belle  métaphore  !  mais  elle  n'a  pas  dit  qu'elle  y 
eût  enseveli  son  corps ,  et  paroieu!  elle  a  bien  fait,  car 
il  y  aurait  assez  de  gens  pour  lui  donner  un  démenti... 
Tenez...  levez-vous  et  venez  à  la  fenêtre.  Voyez-vous 

i4. 
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celte  étincelle  pâle  et  furtive  qui  court  le  long  des  allées 
du  parc?  C'est  la  petite  lanterne  sourde  qu'on  a  donné 
ordre  à  Ginetta  d'allumer  pour  aller  au  rendez-vous. 

—  En  vérité?  cria  le  page  en  s'habillant  précipitam- 
ment. 

—  Oui,  dit  Julien,  c'est  une  distraction  qu'on  a  eue 
devant  moi.  Mais  que  faites-vous  donc? 

—  Parbleu  !  jo  m'habille  et  j'y  cours.  Quoi  1  il  y  a  un 
rendez-vous  à  épier,  et  vous  ne  me  le  dites  pas  !  et  je 
reste  là  à  babiller  quand  je  devrais  être  sur  la  piste  dà 
la  louve  1 

—  Voilà  le  seul  mot  à  propos  que  vous  ayez  dit  de  la 
journée,  dit  sèchement  Julien  en  le  voyant  s'enfuir  à 
demi  habillé  et  se  glisser  comme  un  chat  dans  l'ombre 
des  corridors.  » 

Julien  alla  se  mettre  au  lit;  mais  il  eut  un  sommeil 
affreux.  Il  rêva  que  des  assassins  se  jetaient  sur  lui,  lui 
ouvraient  la  poitrine  et  en  arrachaient  son  cœur  tout 
palpitant,  tandis  que  Quinlilia  ,  debout,  immobile  et 
pâle,  vêtue  d'une  grande  robe  rouge ,  les  regardait  opé- 
rer avec  un  horrible  sang-froid  en  leur  tendant  une  boite 
d'or  ciselé  toute  pleine  de  sang. 

XV. 

Sainl-Julien  passa  la  journée  enfermé  dans  ss  cham- 
bre, résolu  à  se  faire  passer  pour  malade  si  la  princesse  le 
faisait  demander.  Mais  elle  ne  le  demanda  pas;  et,  fati- 
gué (le  souffrir  seul,  il  sortit  vers  le  soir  pour  se  distraire 
un  peu.  11  se  rappela  alors  l'étudiant  dont  il  avait  fjit 
la  connaissance  la  veille,  et  avec  lequel  il  avait  un  rea- 
dez-vuus  à  lu  taverne  du  Soleil-d'Or. 

Il  l(!  trouva  d(''jà  à  table,  funianl  vi.s-à-\is  nue  cniche 
(le  bierc  non  débouchée  et  de  deux  verres  reloMfjïéti. 
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Ils  s'abordèrent  cordialement  ;  mais  Saint-Julien  ne  put 
prendre  sur  lui  d'être  gai ,  et  l'étudiant  se  chargea  obli- 
geamment de  faire  presque  tous  les  frais  de  la  conver- 
sation. Il  se  montra  encore  plus  aimable  que  ia  veille,  et 
ils  restèrent  ensemble  jusqu'à  onze  heures  du  soir. 
Alors  Spark  se  leva,  disant  qu'il  était  esclave  de  ses  ha- 
bitudes régulières,  et  qu'il  ne  se  couchait  jamais  plus 
tard.  Mais  il  lui  proposa  une  partie  de  promenade  pour 
le  lendemain.  Saint-Julien  ne  désirait  rien  tant  que  de 
fuir  l'air  de  la  cour  :  il  fit  demander  le  lendemain  à 
Quintilia  si  elle  n'aurait  point  d'ordre  à  lui  donner  dans 
la  journée;  et,  comme  elle  lui  fit  répondre  qu'il  pouvait 
disposer  de  son  temps  le  reste  de  la  semaine,  il  ne  passa 
à  la  résidence,  durant  plusieurs  jours,  que  les  heures 
consacrées  au  sommeil.  Il  employa  toutes  ses  journées 
à  errer  dans  les  montagnes,  tantôt  seul,  tantôt  avec  son 
étudiant  allemand,  qui,  chaque  jour,  l'attirait  par  une 
•ympathie  plus  vive. 

Saint-Julien  fut  bientôt  sous  le  charme  de  ce  jeune 
homme,  et  il  eût  été  difficile  qu'avec  son  excellent  cœur 
et  l'élévation  de  ses  sentiments  il  en  eût  été  autrement. 
Spark  était  un  de  ces  hommes  d'une  nature  si  droite 
et  si  harmonieuse  qu'on  les  juge  d'emblée,  et  qu'on  n'a 
rien  à  retrancher  par  la  suite  à  l'estime  qu'on  leur  a 
vouée  tout  d'abord.  Il  était  simple  et  franc,  ne  visait  à 
aucune  supériorité,  et  touchait  juste  à  toutes  choses  ;  il 
paraissait  savoir  plus  qu'il  ne  disait,  mais  sa  réserve 
n'avait  rien  de  hautain.  Il  faisait  des  frais  pour  plaire, 
mais  il  n'allait  pas  jusqu'à  cette  insupportable  coquet- 
terie de  langage  qui  ren,^  l'esprit  faux  et  le  coeur  sec.  Il 
paraissait  à  la  fois  feriL3  et  obligeant,  sensible  pour  les 
autres  et  insouciant  pour  lui-même.  Il  avait  en  la  Pro- 
vidence une  confiance  romanesque,  mais  non  puérile, 
qui  semblait  être  la  conséquence  d'une  vie  probe  et  d'un 
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cœur  généreux.  Sa  sensibilité  n'était  pas  fougueuse  et 
maladive  comme  celle  de  Julien  ;  et  le  jeune  homme  sen- 
tit de  plus  en  plus  chaque  jour  le  besoin  de  s'appuyer 
sur  la  douceur  et  sur  la  sérénité  de  cetle  âme  plus  forte 
et  plus  calme  que  la  sienne.  Oppressé  par  son  chagrin , 
dévoré  d'incertitudes,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre  à 
l'égard  de  la  princesse  et  à  l'égard  de  lui-même,  il  réso- 
lut de  se  confier  à  cet  homme  si  intelligent,  si  bon,  et 
pourtant  si  paisible,  et  de  lui  demander  conseil.  Il  éprou- 
vait bien  quelque  répugnance  à  ouvrir  ainsi  son  cœur, 
car  il  n'était  pas  né  expansif.  Galeotto  avait  surpris  ses 
secrets  et  ne  les  comprenait  pas  ;  d'ailleurs  le  caractère 
de  ce  jeune  courtisan  était  trop  opposé  au  sien  pour  qu'il 
put  trouver  quelque  avantage  dans  sa  société.  Il  avait 
l'art,  au  contraire,  d'aigrir  tous  ses  maux  et  d'envenimer 
toutes  ses  blessures. 

Quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  il  prit  le  parti  de  consul- 
ter Spark,  et,  un  matin  que  leur  promenade  les  avait 
ramenés  sur  la  colline  où  ils  s'étaient  rencontrés  pour 
la  première  fois,  il  le  pria  de  s'asseoir  sur  la  bruyère , 
et  do  suspendre  son  cours  d'observations  botaniques 
pour  en  faire  un  de  psychologie. 

«  Sur  qui?  demanda  Spark  en  souriant.  Est-ce  sur 
vous  ou  sur  moi? 

—  Ce  sera  sur  moi  si  vous  le  permettez,  mon  cher 
Spark.  J'ai  un  secret  qui  m'étouffe  et  que  je  no  puis  dire 
à  personne.  Il  faut  que  je  vous  h'  dise. 

—  Do  tout  mon  cœur,  répondit  l'étudiant.  Je  ne  mo 
récuserai  pas  en  affectant  une  modi'slie  désobligeante. 
Les  gêna  qui  ont  peur  d'écouter  une  conlidonco  sont 
ceux  qui  craignent  d'avoir  un  secret  à  garder  ou  un  ser- 
vice à  rendre. 

—  J'ai  besoin,  on  effet,  d'un  très-grand  service,  dit 
buint-Julien  ;  maia  ce  n'est  pas  votre  bras  que  je  réclame 
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pour  me  tirer  du  mauvais  pas  où  je  me  trouve ,  c'est 
votre  cœur  que  j'appelle  au  secours  du  mien,  c'est  votre 
raison  que  je  veux  interroger;  c'est  un  bon  conseil  que 
je  vous  demande. 

—  C'est  demander  beaucoup ,  répondit  Spark ,  et  Je 
ne  vous  promets  pas  de  réussir.  J'y  ferai  pourtant  tout 
mon  possible.  Nous  chercherons  à  nous  deux,  et  Dieu 
nous  aidera. 

—  Vous  êtes ,  vis-à-vis  de»  choses  qui  m'intéressent, 
dans  une  position  tout  à  fait  désintéressée  ,  dit  Julien  ; 
vous  ne  connaissez  point  la  personne  dont  j'ai  à  vous 
entretenir,  et  vous  la  jugerez  simplement  sur  les  faits 
que  j'ai  à  vous  raconter. 

—  Prenez  garde ,  mon  cher  ami,  dit  Spark  ,  cela  est 
sérieux.  Si  vous  dénaturez  les  faits  et  si  vous  en  ignorez 
quelqu'un ,  nous  pourrons  bien  porter  un  faux  juge- 
ment. 

—  Vous  jugerez  seulement  ceux  que  je  sais  et  que  je 
vous  dirai  ;  et,  comme  vous  ne  serez  pas  sous  le  charme 
de  la  vipère,  vous  pourrez  voir  plus  clair  que  moi. 

—  Il  s'agit  d'une  histoire  d'amour  et  d'une  femme,  à 
ce  que  je  vois? 

—  Il  s'agit  d'une  femme.  Connaissez-vous  la  princesse 
Quintilia? 

—  Comment  voulez -vous  que  je  la  connaisse  ?  il  y  a 
huit  jours  que  je  suis  ici. 

—  Quelqu'un  vous  en  a-t-il  parlé  ? 

—  Oui  ;  des  bourgeois  qu'elle  a  obligés  ,  des  pauvres 
qu'elle  a  secourus,  m'onf  Jit  que  c'était  une  femme  bien- 
faisante. 

—  Toutes  ces  femmes-là  (e  sont,  dit  Julien. 

—  Quelles  femmes?  demanda  Spark  avec  beaucoup 
d'ingénuité. 

<—  Ab  !  Spark,  s'écria  [Saint-Julien ,  je  vois  bien  q&e 
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vous  ne  la  connaissez  pas,  vous  ne  me  demanderiez  pas 
ce  qu'elle  est. 

—  Vous  paraissez  n'en  avoir  pas  une  haute  opinion , 
dit  Spark.  Si  votre  opinion  est  arrêtée  ainsi ,  pourquoi 
me  consultez-vous? 

—  Pour  savoir  si  je  dois  la  fuir  et  l'oublier,  ou  la 
poursuivre  et  la  démasquer.  Je  vais  vous  raconter  ce  qui 
m'est  arrivé  depuis  sept  mois  que  j'ai  quitté  la  maison 
paternelle.  » 

Spark  écouta  l'histoire  de  Julien  avec  beaucoup  d'at- 
tention, mais  avec  tant  de  calme  que  le  narrateur  ne 
put,  à  aucun  endroit  de  son  récit,  pressentir  le  jugement 
que  portait  l'auditeur.  La  belle  et  calme  figure  de  l'étu- 
diant ne  fit  pas  un  pli,  et  la  fumée  de  sa  pipe  s'échappa 
par  bouffées  aussi  régulières  que  la  veille,  lorsqu'il  avait 
écouté  Julien  faire  lecture  de  la  Gazette  d'Ausbourg  à 
la  Taverne  du  Soleil  d'Or. 

Quand  Saint-Julien  eut  tout  dit,  Spark  fit  une  e>pèce 
de  grimace  qui  consiste  à  avancer  un  peu  la  lèvre  infé- 
rieure, et  qu'on  peut  généralement  traduire  par  ces 
mots  :  a  Tout  cela  ne  vaut  guère  la  peine  que  vous  vous 
donnez.  » 

Après  un  instant  de  silence,  il  posa  sa  pipe  sur  le  ga- 
zon, et  lui  dit: 

«  Mon  ami,  avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  la 
princesse  Quintilia,  permettez-moi  de  vous  dire  ce  que 
je  pense  de  vous-même.  Vous  êtes  très-noble,  mais  très- 
orgueilleux;  très-vertueux,  mais  très-intolérant;  très- 
sinci're,  ol  pourtant  Irès-niéfiant.  D'où  vient  cola  ?  N'au- 
riez-voiis  pas  été  élevé  par  un  pn^lre  catholi(|uo? 

—  Oui,  répondit  Julien,  et  ce  fut  mon  meilleur  ami. 

—  Alors  je  comprends  votre  caractère;  et,  tout  en  le 
reconnaissant  pour  très-beau  (je  vous  parle  strictement 
tr«i),  je  voudrais  que  vous  prissiez  sur  vous  de  le  mo- 
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diQer  et  d'en  équarrir  l'écorce  rude  et  noueuse.  Je  ne 
trouve  point  que  le  jeune  page  vous  ait  donné  de  bons 
conseils.  Je  le  regarde  comme  un  méchant  coeur  et  un 
intrigant  dangereux.  Loin  de  railler,  comme  il  le  fait, 
l'austérité  de  vos  principes,  je  les  approuve  rigoureuse- 
ment, et  je  déclare  que  si  votre  princesse  Quintilia  était 
telle  que  vous  la  jugez  aujourd'hui ,  vous  feriez  bien  de 
la  fuir  et  de  l'oublier.  Mais...»  Ici  Spark  fit  une  pause  et 
réfléchit;  puis  il  continua  : 

«  Mais  je  crois  que  vous  êtes  absolument  dans  l'er- 
reur sur  son  compte,  et  que  c'est  une  excellente  femme. 

—  Quoi!  malgré  l'assassinat  de  Max? 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'assassinat  de  Max ,  dit  Spark  en 
souriant  ;  je  ne  croirai  jamais  que  la  mort  d'un  homme 
soit  suffisamment  prouvée  par  son  absence,  et  le  meur- 
tre d'un  amant  par  une  'parole  légère  d'un  côté  et  un 
froncement  de  sourcils  de  l'autre.  Cette  histoire  me  pa- 
raît bonne  à  endormir  les  petits  enfants  et  à  leur  donner 
de  mauvais  rêves. 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  crime?  empêchez-moi  d'y 
croire.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'ôter  ce  charbon 
allumé  de  mon  cœur.  Mais  le  vice,  la  débauche? 

—  Oh  !  oh  !  la  galanterie ,  vous  voulez  dire?  On  peut 
être  une  femme  galante  et  être  une  bonne  femme.  Pour 
moi,  je  n'aime  pas  les  femmes  galantes,  mais  je  ne  leur 
jette  pas  de  pavés  à  la  tête,  et  je  passe  aupi-ès  d'elles 
sans  leur  rien  dire.  Si  la  princesse  Quintilia  est  ainsi, 
n'en  dites  pas  de  mal  ;  quittez-la  et  n'y  pensez  plus, 

—  Tout  cela  vous  semble  facile,  Spark.  J'ai  l'âme  dé- 
vorée de  colère  et  de  jalousie. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Mais  enfin,  ce  que  je  vous  ai  raconté  vous  prouve 
bien  que  cette  femme... 

—  Ce  que  vous  avez  raconté  ne  me  prouve  rien,  sinoa 
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que  vous  avez  contracté  dans  vos  chagrins  l'habitude 
d'une  malveillance  fâcheuse.  Otez,  ôtez  cela  de  votre 
cerveau  ;  c'est  une  mauvaise  herbe. 

—  Mais,  mon  ami,  une  femme  qui  fait  de  pareils  dis- 
cours sur  la  candeur  et  le  sentiment,  et  qui  a  pour  amant, 
d'abord  un  Lucioli  qu'elle  traîne  partout,  et  qui  se  vante 
partout  de  ses  faveurs!... 

—  Hum!  dit  Spark,  ce  Lucioli  me  semble  être  un  fat 
et  un  sot  que  je  ne  me  ferais  pas  faute  de  rosser  s'il 
tombait  sous  ma  main  et  si  j'étais  ami  de  la  princesse. 

—  S'il  l'a  décriée,  c'est  bien  sa  faute ,  à  elle  ;  pour- 
quoi l'a-t-elle  affiché  comme  un  bouquet  de  noces? 

—  Parce  qu'elle  est  bonne  et  confiante ,  comme  elle 
vous  l'a  dit.  Tout  ce  qu'elle  vous  a  dit  là,  Saint-Julien , 
me  paraît  sincère  ;  j'y  crois.  J'aime  ce  caractère,  j'ap- 
prouve ces  idées.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  exemple 
à  suivre  pour  les  femmes  qui  ne  veulent  pas  être  calom- 
niées et  persécutées;  mais  pour  un  homme  de  cœur  qui 
se  moque  de  l'opinion  d'autrui  et  qui  ne  s'en  rapporte 
qu'à  sa  conscience ,  c'est  une  belle  maîtresse  à  aimer 
toute  sa  vie. 

—  Vraiment  !  Spark,  votre  confiance  me  confond  ;  je 
ne  sais  pas  si  j'ai  envie  de  vous  embrasser  comme  le 
meilleur  des  hommes  ou  de  vous  plaindre  comme  un 
fou. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  cher  Julien;  vous  m'a- 
vez demandé  ma  façon  de  penser,  je  vous  la  dis. 

—  Et  je  donnerais  un  de  mes  bras  pour  la  partager. 
Mais  enfin  cette  montre ,  ce  Charles  de  Dortan? 

—  Ce  Dortan  est  un  sot  qu'elle  aura  mis  à  la  porte  au 
moment  le  plus  hardi  do  !a  plaisanterie. 

—  Une  femme  qui  se  respecte  fait-ollo  de  semblables 
plaisanteries  ?  lUIe  se  soucie  donc  bien  peu  du  danger 
t;uVllo  court?  Plaisanle-l-ello  aussi  avec  la  vengeance 
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qu'un  homme  peut  tirer?  A  la  place  de  ce  Dortan ,  je 
suivrais  une  pareille  femme  au  bout  du  monde,  et  je  la 
forcerais  de  tenir  ses  promesses,  et  je  lui  cracherais  en- 
suite au  visage.  » 

Le  front  de  Spark  se  couvrit  de  rougeur ,  comme  si 
l'idée  d'une  telle  violence  de  ressentiment  eût  révolté 
son  âme  honnête  et  douce.  Mais  il  reprit  aussitôt  son 
calme  accoutumé,  et  dit  d'un  ton  de  certitude  qui  im- 
posa à  Julien  : 

«  Cette  histoire  est  fausse.  Ce  Charles  de  Dortan  sera 
quelque  garçon  horloger  qui  aura  porté  une  montre  de 
sa  façon  à  la  princesse,  et  qui  aura  bâti  toute  cette  niaise 
aventure  pour  se  moquer  de  vous,  ou  parce  qu'il  y  a 
des  fats  d'une  rare  impudence ,  ou  parce  que  ce  mon- 
sieur est  fou. 

—  Vous  arrangez  tout  pour  le  mieux,  et  je  me  suis 
dit  tout  cela  sans  pouvoir  me  le  persuader  radicalement. 
N'ai-je  pas  vu  la  joie  avec  laquelle  elle  a  appris  l'arrivée 
de  ce  masque  inconnu? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  s'il  vous  plaît?  Ne  saute- 
t-on  pas  de  joie  à  l'arrivée  d'un  frère  et  même  d'un  ami  ? 
Les  femmes  sont  plus  démonstratives  que  nous,  et  les 
Italiennes  le  sont  entre  toutes  les  femmes. 

—  Mais  ce  Rosenhaïra  est  caché  dans  le  pavillon. 
Cache-t-on  ses  amis? 

—  Souvent,  surtout  quand  il  s'agit  de  politique. 
Qu'est-ce  que  vous  comprenez  à  la  politique,  vous?  Et 
puis,  il  n'y  a  peut-être  pas  plus  de  Rosenliaïm  dans  le 
pavillon  que  de  Max  dans  le  tombeau. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  mort  de  Max  ? 

—  J'ai  dans  l'idée,  au  contraire,  que  ce  prétendu 
cœur  inhumé  dans  un  coffret  d'or  bat  bien  chaud  et  bien 
joyeux  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Mais  la  princesse  elle-même  le  fait  passer  pour  mort, 

4S 
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—  Le  fait-elle  passer  pour  mort?  Ah  !  en  ce  cas  il 
est  mort.  Mais  tout  le  monde  peut  mourir  sans  être 
aidé.  0 

Et  Spark,  reprenant  sa  pipe,  se  mit  à  la  charger  pai- 
siblement. 

«  Les  griefs  qui  vous  restent  contre  elle,  ajouta-t-il 
après  avoir  rallumé  son  tabac,  sont  donc  son  air  cava- 
lier, sa  gaieté  juvénile^  son  latin ,  son  amour  pour  les 
papillons,  ses  travaux  politiques,  sa  soubrette  Ginetta, 
sa  camaraderie  avec  vous  autres  qu'elle  traite  en  amis, 
comme  une  bonne  femme  qu'elle  est ,  tandis  que  vous 
ne  la  comprenez  pas...  Et  bien,  à  voire  place,  je  l'ai- 
merais de  tout  mon  cœur,  et  je  passerais  ma  vie  à  son 
service. 

—  Mais  si  j'acceptais  tout  cela  comme  vous,  si  je  me 
remettais  à  croire  en  elle,  j'en  serais  amoureux  fou... 
et  si  elle  ne  m'aimait  pas,  je  deviendrais  le  plus  malheu- 
reux des  hommes.  Je  suis  absolu  et  entier  dans  tout, 
Spark.  A  la  manière  dont  cette  femme  m'a  bouleverse 
le  cerveau,  je  vois  bien  que  si  je  ne  me  guéris  pas  par 
la  méfiance,  il  faudra  que  je  me  brûle  la  cervelle  par 
désespoir. 

—  Non,  dit  Spark. 

—  Je  deviendrai  fou,  vous  dis-je,  si  elle  ne  m'aime  pas. 

—  Non,  vous  dis-je,  vous  vous  consolerez,  vous  vous 
guérirez.  D'ailleurs  elle  vous  aim<?  beaucoup  ;  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  vous  le  prouve  bien. 

—  Oh!  jai  trop  souffert  do  cette  tranquille  amitié; 
j'ai  renfermé  trop  do  tourments  dans  mon  sein  1  cela  no 
peut  recommencer. 

—  Vous  ôtes  un  ingrat.  Vous  m'avez  dit  que  ces  six 
premiers  mois  avaient  été  les  plus  beaux  de  votre  vie. 
Écoulez,  .Julien  :  vous  êtes  aigri  et  malade;  vous  ne  ju- 
gez pas  bien  votre  position .  vous  no  vous  connaissez 
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plus  vous-même.  Croyez-en  mon  conseil.  Avant  de  savoir 

de  quoi  il  s'agissait,  je  ne  pensais  pas  pouvoir  trancher 
la  question  si  hardiment  ;  à  présent  je  me  sens  une 
grande  confiance  en  ma  raison  ;  les  choses  me  semblent 
claireè  et  indubitables.  Voulez-vous  me  promettre  de 
faire  ce  que  je  vous  dirai? 

—  Je  vous  promets  de  le  tenter,  dit  Julien. 

—  Renfermez-vous  donc  en  vous-même,  et  fermez  vos 
poumons  à  l'atmosphère  empoisonnée  du  dehors;  vivez 
avec  Dieu  et  avec  votre  cœur,  qui  est  bon  ;  fuyez  la 
cour,  les  envieux,  les  sots,  les  méchants ,  et  surtout  le 
petit  page  ;  restez  auprès  de  la  princesse,  je  veux  lui 
servir  de  garant.  Elle  ne  vous  trompe  pas.  Je  l'ai  vue 
passer  à  cheval  l'autre  jour  ;  elle  a  une  grande  bouche , 
un  sourire  franc,  des  yeux  vifs  et  bons;  j'aime  sa  figure 
et  ses  manières.  Servez-la  fidèlement,  et  ne  croyez  d'elle 
que  ce  qu'elle  vous  en  dira.  Si  votre  amour  persiste  et 
vous  fait  souffrir,  dites-le-lui,  parlez-lui-en  beaucoup  et 
souvent. 

—  Vous  croyez  qu'elle  m'écoutera?  dit  Julien,  dont 
les  yeux  brillèrent  de  joie. 

—  Sans  doute  elle  vous  écoutera,  puisqu'elle  vous  a 
déjà  écouté;  elle  vous  plaindra,  elle  ne  vous  aimera 
pas  plus  qu'elle  ne  fait... 

'^-•'  Vous  croyez  ?  dit  Julien  redevenant  triste. 

—  J'en  suis  presque  sûr.  Mais  n'importe ,  parlez-lui 
toujours,  elle  vous  consolera  en  redoublant  de  soins  et 
d'amitié.  Avec  cette  amitié-là,  Julien  ,  avec  l'amour  du 
travail,  avec  le  bon  témoignage  de  votre  conscience  et 
un  peu  de  foi  en  la  Providence,  vous  ne  serez  pas  mal- 
heureux, croyez-en  ma  promesse. 

^  Et  si  avec  tout  cela  je  suis  joué,  reprit  Julien,  si 
au  bout  de  dix  ans  d'une  pareille  vie  je  m'aperçois  que 
j*ai  bercé  une  chimère  sur  mon  cœur  ? 
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—  Vous  aurez  eu  dix  ans  de  bonheur,  et  vous  serez  en 
droit  de  dire  à  Dieu  quand  vous  paraîtrez  devant  lui  : 
«  Seigneur,  on  m'a  trompé,  et  je  n'ai  pas  haï;  on  m'a 
fait  du  mal,  et  je  ne  me  suis  pas  vengé!  »  Et  vous  ver- 
rez ce  que  Dieu  vous  répondra.  Allez,  on  ne  se  repent  ja- 
mais d'être  bon ,  même  dès  celte  vie.  Quand  on  s'en 
repent,  on  cesse  de  l'être. 

—  Honnête  et  excellent  ami!  s'écria  Saint-Julien  ea 
serrant  vivement  la  main  de  Spark ,  je  suivrai  vos  con- 
seils, et  je  viendrai  souvent  chercher  auprès  do  vous  le 
baume  céleste  qui  guérit  les  plaies  de  l'âme.  » 

Julien  rentra  au  palais  la  poitrine  soulagée  d'une  mon- 
tagne d'ennuis,  et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
jours,  il  pria  Dieu. 

XVI. 

Quintilia  le  fit  appeler  le  lendemain  matin.  Elle  avait 
l'air  si  heureux  et  si  bon,  que  Saint-Julien  so  sentit  tout 
disposé  à  suivre  les  conseils  de  Spark. 

«  J'ai  des  lettres  à  te  dicter,  lui  dit-elle  en  lui  tapant 
doucement  l'épaulo  d'un  air  familier.  Assieds-toi  là  et 
prends  ta  meilleure  plume.  » 

Julien  s'assit.  La  montre  fatale  était  toujours  sur  le 
bureau;  il  se  sentit  un  mouvement  de  rage  contre  ce 
fâcheux  accusateur,  et  feignant  de  la  pousser  gauche- 
ment avec  son  coude,  il  la  jeta  par  terre. 

La  princesse  s'en  aperçut  à  peine  ;  et  quand  il  la  ra- 
massa en  s'excusant  de  l'avoir  brisée,  elle  parut  fort  in- 
différente à  cet  accident. 

1  Ginetta,  dit-elle,  emporte  ma  montre,  que  co  mal- 
adroit do  Julien  vient  de  casser.  Il  est  décidé  que  je  ne 
puis  pas  la  garder,  ot  qu'il  lui  arrivera  toujours  malheur. 
Fais-la  raccommodrr  et  gardc-la  pour  toi.  » 

Julien  rej^arda  la  princesse  alteativ^^iuout^  Elle  éliùi 
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aussi  parfaitement  calme  que  le  jour  où  elle  avait  regardé 
en  face  M.  Dortan  sans  paraître  le  reconnatîre.  Mais  il 
lui  sembla  qae  la  Ginetta  rougissait  un  peu.  Était-ce  de 
plaisir  d'avoir  la  montre,  ou  perdait-elle  contenance  de- 
vant tant  d'audace? 

Julien  sentit  la  sienne  augmenter,  comme  il  lui  arri- 
vait toujours  dans  ses  moments  d'émotion  ;  et  regardant 
alternativement  la  princesse  et  sa  suivante  : 

«  La  signera  Gina,  dit-il ,  connaît  peut-être  à  Paris  un 
horloger  habile  à  qui  elle  pourra  confier  la  réparation  de 
cette  montre  ! 

—  Pourquoi  à  Paris?  dit  la  princesse;  nous  avons 
d'excellents  horlogers  à  Venise.  » 

Elle  n'avait  pas  changé  de  visage,  et  la  Gina  semblait 
êlre  redevenue  impénétrable.  Saint-Julien  insista  obsti- 
nément. 

«  Si  la  signera  Gina  veut  bien  le  permettre,  c'est  moi 
qui  me  chargerai  de  la  réparation,  puisque  c'est  moi 
qui  ai  causé  le  dommage. 

—  Arrangez-vous  ensemble,  dit  la  princesse,  cela  ne 
me  regarde  plus.  La  montre  appartient  à  Gina. 

— Et  je  l'enverrai,  continua  Saint-Julien,  à  un  de  mes 
amis  qui  habite  Paris,  et  qui  s'appelle  Charles  de  Dor- 
tan. » 

Gina  se  troubla  visiblement.  La  princesse  n'y  prit  pas 
garde,  et  répéta  le  nom  de  Charles  de  Dortan. 

«Je  crois  qu'en  effet  son  nom  est  sur  cette  montre, 
dit-elle  en  s'adressant  à  Ginetta.  N'est-ce  pas  l'ouvrier  à 
qui  tu  l'as  confiée  à  Paris,  après  l'avoir  jetée  par  terre 
comme  Julien  vient  de  faire? 

—  Oui,  Madame,  répondit  Ginetta  remise  de  son 
trouble  ;  c'est  un  horloger  qu'on  m'a  désigné  comme 
très-habile  ,  et  qui,  selon  l'usage,  a  gravé  son  nom  sur 
la  boite.  » 

42. 
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Julien,  frappé  de  tant  d'assurance,  et  ne  sachant  plus 
que  penser,  tenta  un  dernier  effort. 

«  Le  hasard,  dit-il,  me  l'a  fait  rencontrer  à  Avignon 
Jrécisément  le  jour...  ', 

Ginetta  l'interrompit,  et  s'adressant  à  Quintilia  : 

«  Votre  Altesse  ne  se  souvient-elle  plus  de  cet  homme 
qui  voulait  absolument  lui  parler? 

—  Non,  dit  la  princesse  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable. Que  voulait-il?  ne  l'avais-tu  pas  payé? 

—  Il  m'avait  beaucoup  priée  de  le  recommandei  â 
Votre  Altesse,  à  laquelle  il  voulait  vendre  une  pendule  à 
musique ,  mais  elle  était  laide  et  de  mauvais  goût. 

—  Ah  !  dit  la  princesse  d'un  ton  d'indifférence  et  de 
distraction;  en  ce  cas,  Julieu,  mets-toi  à  écrire;  et  toi , 
Gina,  laisse-nous.  » 

Elle  semblait  n'avoir  pas  pris  le  moindre  intérêt  à 
cette  délicate  explication ,  et  pourtant  Saint-Julien  se 
disait  :  «  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Spark  lui- 
même  aurait  été  frappé  de  la  rougeur  de  Ginetta.»  Il  prit 
sa  plume  et  commença  sous  la  dictée  de  la  princesse. 

a  Monsieur  le  duc, 

«  Votre  personne  est  charmante ,  votre  esprit  supé- 
«  rieur  et  votre  emploi  magnifique.  Je  compte  écrire 
c  directement  à  votre  auguste  souverain ,  et  le  remercier 
«  de  vous  avoir  choisi  pour  remplir  cette  importante  et 
t  agréable  mission  auprès  de  moi.  Il  m'est  impossible 
«  de  vous  voir  aujourd'hui;  et  d'ailleurs  j'ai  besoin, 
«  pour  répondre  aux  [)ropositionà  de  Votre  Excellence, 
t  du  plus  grand  calme  et  de  la  plus  austère  réflexion.  Je 
(  craindrais  do  subir  l'inlluenco  expansivo  de  votre  es- 
«  prit  en  traitant  do  vive  voix  une  question  si  grave. 
«  Après  mûre  délibération,  je  me  crois  donc  autorisée, 
«  par  ma  conscience  et  ma  volonté,  4  refuser  positive- 
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«  ment  l'alliance  qui  m'est  offerte.  Mes  opinions  sont 
«  invariables  sur  ce  point,  et  vous  les  connaissez.  La 
«  berté  de  fait  établie  par  moi,  souverain  absolu  en  vertu 
«  de  pouvoirs  absolus,  etc.,  etc....» 

Saint-Julien  écrivit  sous  sa  dictée  plusieurs  lignes 
qu'il  aurait  pu  tracer  de  lui-même,  tant  il  était  au  fuit 
des  systèmes  du  potentat  femelle  de  Monteregale. 

Quand  il  eut  terminé  la  partie  politique  de  cette  lettre 
(et  nous  en  ferons  grâce  au  lecteur,  comme  d'une  chose 
étrangère  à  cette  histoire) ,  il  continua  sous  la  dictée  de 
la  princesse  : 

«  Quant  à  la  question  que  Votre  Excellence  m'a  dit 
«  tenir  en  réserve  en  cas  de  refus  définitif  de  ma  part , 
«  je  demande  en  grâce  qu'elle  me  soit  exposée  sur-le- 
«  champ  ;  car  des  occupations  du  plus  grand  intérêt  pour 
«  moi  vont  me  forcer  à  faire  un  petit  voyage  en  Italie. 
«  Ce  sera  pour  moi  un  grand  regret  que  de  voir  abréger 
«  le  séjour  de  Votre  Excellence  dans  mes  États ,  et  j'au- 
«  rais  vivement  désiré  qu'il  me  fût  permis  d'en  jouir 
«  plus  longtemps.  » 

—  Ajoutez  les  formules  d'usage,  dit  la  princesse  à 
Saint-Julien,  et  puis  donnez-moi  votre  plume.  » 

Quand  elle  eut  signé  et  fait  mettre  le  nom  du  duc  de 
Gurck  sur  l'adresse ,  elle  sonna  ,  et  le  page  se  présenta. 

«  Portez  cette  lettre  à  M.  de  Gurck ,  lui  dit-elle ,  et 
rapporte^'-Tioi  la  réponse.  S'il  demande  à  me  voir,  dites 
que  c'est  impossible.  » 

Galeotto  fut  frappé  de  l'air  froid  et  absolu  de  la  prin- 
cesse. Il  eut  besoin  de  rassembler  tout  son  courage  pour 
lui  faire  entendre  qu'il  avait  un  message  secret  pour  elle. 

«  Je  n'ai  pas  de  secrets  où  vous  puissiez  être  pour 
quelque  chose ,  reprit-elle  sèchement.  Parlez  devant 
M,  de  Saint-Julien,  je  vous  le  permets.  » 
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Le  page  hésita  ;  elle  ajouta  :  «  Je  vous  l'ordonne.  » 

Galeotto,  banni  des  appartements  particuliers  depuis 
plusieurs  jours  sans  en  savoir  la  cause,  avait  beaucoup 
compté  sur  le  moment  où  il  lui  serait  permis  d'appro» 
cher  de  la  princesse.  Il  avait  fait  part  à  Julien  de  l'in- 
tention où  il  était  de  nuire  au  comte  de  Steinach ,  tout 
en  feignant  de  le  servir  et  tout  en  travaillant  pour  son 
propre  compte.  Mais,  quoique  ces  projets  ne  fussent 
point  un  secret  pour  lui,  il  était  vivement  contrarié  de 
l'avoir  pour  témoin  de  sa  conduite.  Rien  ne  paralyse  la 
ruse  comme  l'œil  d'un  juge  prêt  à  censurer  notre  mal- 
adresse ou  à  s'effrayer  de  notre  perfidie. 

Néanmoins  il  fallait  parler.  Il  donna  quelques  mots 
d'une  explication  moitié  plaisante,  moitié  mystérieuse, 
et  finit  en  tirant  de  son  sein  une  lettre  renfermée  sous 
trois  enveloppes. 

Mais  Quintilia,  devant  qui  le  page  avait  mis  un  genou 
en  terre,  n'avança  point  la  main  [)Our  recevoir  la  lettre, 
et  lui  ordonna  de  la  décacheter  et  de  la  lire  tout  haut. 

Galeotto  se  troubla.  «  M'avez-vous  entendue?  répéta 
la  princesse.  » 

Alors,  prenant  courage,  Galeotto  imagina  de  lire  har- 
diment la  lettre  d'un  ton  pathétique  et  en  feignant  un 
trouble  toujours  croissant.  C'était  une  déclaration  d'a- 
mour du  comte  de  Steinach ,  rédigée  dans  des  termcâ 
aussi  passionnés  que  son  rang  avait  pu  le  lui  permettre. 

Le  malin  page  la  déclama  d'une  voix  tremblante  et 
comm(3  s'il  eût  été  frappé  de  l'application  qu'il  pouvait 
se  faire  des  expressions  timides  et  bi  ùlantcs  do  la  lettre. 
Il  affecta  plusieurs  fois  de  manquer  de  force  pour  ache- 
ver une  phrase  et  do  tenir  le  papier  d'une  main  trom- 
blanle.  iMifin  il  joua  si  bien  la  comédie,  (pic Saint-Julien 
en  )>ùt  été  (\n\n<i  complétiMuent  sans  lu  (i(«rniur  enlrolicu 
qu'il»  avuioQl  eu  ensemble. 
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Mais  la  princesse  ne  parut  émue  ni  de  l'amour  de 
Sleinach,  ui  de  celui  que  Galeotto  feignait  d'abriter 
timidement  sous  les  ailes  de  la  diplomatie  sentimen- 
tale. 

«  Cela  est  pitoyable,  »  dit-clle,  quand  le  page  eut  fini. 
Et,  lui  arrachant  la  lettre  des  mains,  elle  la  jeta  dans 
une  corbeille  de  bambou  qui  était  sous  le  bureau  et  dans 
laquelle  elle  avait  coutume  d'entasser  pêle-mêle  tous  les 
papiers  inutiles. 

a  Mais,  tout  mauvais  que  soit  cet  italien ,  ajouta-t- 
elle,  le  comte  de  Steinach  ,  qui  ne  sait  aucune  langue , 
pas  même  la  sienne,  n'aurait  jamais  été  capable  de  l'é- 
crire. C'est  vous  qui  avez  composé  ce  pathos,  Galeotto.  » 
Et,  sans  attendre  sa  réponse ,  elle  se  tourna  vers  Julien. 

—  Écris  sous  ma  dictée  une  autre  lettre,  lui  dit-elle. 
Galeotto  attendra,  et  les  portera  toutes  deux  à  leur 
adresse.  » 

Elle  lui  dicta  une  formule  de  renvoi  moqueuse  et  im- 
pertinente pour  Steinach  comme  celle  destinée  à  Gurch; 
elle  la  signa  de  même,  la  cacheta  et  la  remit  en  silence 
à  Galeotto.  Le  page  voulut  faire  une  question  ;  elle  lui 
ferma  la  bouche  d'un  regard  et  lui  montra  la  porte  d'un 
geste. 

En  attendant  qu'il  fût  de  retour,  elle  s'entretint  ami- 
calement avec  Saint-Julien.  Elle  lui  parut  si  franche  et 
si  bonne ,  qu'il  céda  au  mouvement  de  son  propre  cœur 
et  se  sentit  plus  que  jamais  dominé  par  elle.  Les  souf- 
frances qu'il  avait  éprouvées  lui  rendirent  plus  vives  les 
joies  qu'il  retrouvait.  Il  bénit  intérieurement  les  conseils 
de  son  ami  et  reprit  confiance  dans  la  vie. 

Au  bout  d'une  heure,  Galeotto  revint.  Il  s'était  com- 
posé un  maintien  grave  et  froid;  mais  il  cachait  mal  le 
dé[)it  qu'il  éprouvait  d'avoir  été  si  rudement  traité  par 
Quiutilia.  Elle  était  naturellement  brusque  et  emportée; 
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mais  ordinairement  elie  oubliait  en  moins  d'une  heure 
ses  ressentiments  et  jusqu'à  la  cause  qui  les  avait-  pro- 
duits. Cette  fois  pourtant,  elle  reçut  le  page  aussi  mal 
|u'elle  l'avait  congédié.  Il  voulut  transmettre  une  ré- 
ponse verbale  du  comte  de  Steinach  ;  elle  lui  dit  :  «  Vous 
répondrez  quand  je  vous  interrogerai.  »  Puis,  prenant 
la  lettre  de  M.  de  Gurck,  elle  la  décacheta  et  la  passa  à 
Julien. 

«  Lisez  tout  haut,  lui  dit-elle;  et  vous,  monsieur  Ga- 
leotto  de  Stratigopoli,  asseyez-vous  au  bout  de  la  cham- 
bre et  attendez  mes  ordres.  » 

Saint-Julien  lut  : 

«  Madame , 

«  La  réponse  de  Votre  Altesse  est  tellement  décisive , 
«  que  je  croirais  manquer  au  respect  que  je  lui  dois  en 
«  insistant  davantage.  J'obéis  à  l'ordre  qu'elle  me  donne 
«  en  lui  soumettant  textuellement  la  réclamation  de  mon 
«  souverain. 

«  Un  envoyé  de  notre  cabinet,  portant  le  titre  de  che- 
«  valier  et  le  nom  de  Max ,  chargé ,  il  y  a  quinze  ans ,  de 
«  représenter  le  prince  de  Monteregale  au  mariage  de 
«  Votre  Altesse,  s'est  établi  auprès  d'elle  avec  le  con- 
«  sentement  de  ses  protecteurs.  Mais  ayant  été  rappelé 
«  au  bout  do  quatre  ans,  il  n'a  point  répondu  aux  or- 
«  dres  de  sa  cour,  et  jamais  il  n'a  reparu.  Il  est  sommé 
«  aujourd'hui  de  rendre  compte  de  sa  conduite  durant 
«  cette  longue  absence  et  de  se  .'présenter  devant  moi,  duc 
«  do  Gurck,  fondé  de  pouvoir,  .>tc. ,  pour  mo  loinoltro 
a  certains  papiers  et  répondre  à  cerlainos  questions  qui 
0  doivent  décider  do  son  identité.  A  défaut  do  cet  acte 
«  do  soumission  do  la  part  du  chevalier  Max,  Votre  Al- 
c  tpsso  serait  sommée  do  donner  les  preuves  de  son  dé- 
«  ces  ou  do  désigner  lo  lieu  de  sa  retraite;  et,  à  défaut 
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«  de  cette  satisfaction ,  elle  serait  reconnue  on  état  d'hos- 
«  tilité  contre  notre  gouvernement,  etc.  » 

—  Fort  bien,  dit  Quintilia.  Reprenez  votre  plume  et 
écrivez  : 

«  Je  ne  reconnais  à  aucun  souverain  de  la  terre  le 
«  droit  de  me  faire  une  demande  arbitraire  ou  une  ques- 
«  tion  absurde.  Je  n'ai  aucun  compte  à  rendre  des  actions 
«  d'autrui;  et  jamais  prince,  petit  ou  grand,  n'a  été  le 
«  gardien  des  étrangers  résidant  sur  ses  terres.  Tout  ce 
«  que  je  puis  faire  pour  seconder  les  vœux  de  votre  cour, 
«  c'est  de  vous  permettre  de  publier  et  d'afficher  dans 
«  mes  États  un  ordre  directement  adressé  au  chevalier 
«  Max  de  la  part  de  son  souverain.  S'il  se  rend  à  cet 
«  ordre ,  je  serai  charmée  de  vois  cesser  vos  inquiétudes 
«  à  son  égard.  » 

Quintilia  signa,  cacheta,  et,  s'adressant  au  page: 
«Maintenant,  Monsieur,  lui  dit-elle,  qu'avez-vous  à 
dire  de  la  part  de  M.  de  Steinach? 
—Le comte,  au  désespoir...,  répondit  Galeotlo. 

—  Faites-moi  grâce  des  phrases  de  M.  le  comte,  in- 
terrompit Quintilia;  à  quoi  se  décide-t-il? 

^11  se  soumet  à  vos  ordres. 

—  Quels  ordres?  je  lui  ai  donné  le  choix  :  partir  ou  se 
taire. 

—  Il  se  taira. 

—  A  la  bonne  heure.  Celui-là  n'est  nue  sot,  et  je  ne 
veux  pas  l'offenser  s'il  ne  m'y  contraint  pas.  L'autre  est 
un  insolent.  Allez  porter  ma  lettre,  et  revenez.  » 

La  princesse  se  remit  à  causer  avec  Julien  de  choses 
étrangères  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  avait  tant  de 
calme  et  de  lucidité  d'esprit,  que  Saint-Julien  se  déclara 
absurde  dans  ses  soupçons. 

Gakotto  revint.  Il  demandait ,  de  la  part  du  duc  de 
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Ghirck.  la  faveur  d'un  entretien  particulier  avant  son 
riépart. 

«Nous  verrons,  répondit  Quintilia;  c'est  ààsez  s'oc- 
cuper de  ces  messieurs  pour  aujourd'hui.  C'est  à  vous 
que  j'ai  affaire,  monsieur  deStraligopoli.  Voici  un  billet 
que  vous  porterez  à  mon  trésorier.  Il  vous  comptera  une 
somme  qui  vous  mettra  en  état  de  voyager  durant  quel- 
ques années.  C'est,  je  crois,  l'objet  de  vos  désirs.  Vous 
trouverez  bon  que  d'ici  à  quelques  heures  je  dispose  pour 
votre  remplaçant  de  l'appartement  que  vous  occupez 
dans  le  palais.  Pour  faciliter  votre  départ,  j'ai  commandé 
des  chevaux  de  poste  qui  viendront  vous  prendre  ce  soir, 
et  qui  vous  conduiront  jusqu'à  la  frontière.  Je  vous  prie 
de  garder  la  voiture  pour  continuer  votre  voyage.  Vous 
désignerez  vous-même  la  route  qu'il  vous  plaira  de  pren- 
dre. Je  fais  des  vœux  pour  votre  avenir,  et  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer.  » 

Galeotto,  frappé  de  la  foudre,  pâlit  et  balbutia;  mais 
il  vit  dans  les  yeux  de  la  princesse  que  l'arrêt  était  irré- 
vocable. 11  crut  que  Julien  l'avait  trahi.  Incertain  du 
parti  qu'il  prendrait,  mais  forcé  d'obéir,  et  résolu  à  se 
venger,  il  s'inclina  profondément  et  sortit  sans  dire  un 
seul  mot. 

Saint-Julien  voulut  intercéder  en  sa  faveur;  mais  la 
princesse  lui  imposa  silence  avec  douceur,  et  lui  permit 
d'aller  faire  ses  adieux  au  page. 

Il  le  trouva  au  bas  du  grand  escalier,  et  témoigna  sa 
surprise  et  son  chagrin  avec  tant  de  candeur,  que  h 
page  en  fut  ébranlé. 

«  Si  vous  n'êtes  pas  sincère  en  ce  moment,  lui  dit-il, 
vous  êtes  le  premier  des  fourbes  et  le  dernier  dos  hom- 
mes. Après  tout,  jo  n'en  sais  rien,  je  ne  pense  pas,  je 
croii  rêver.  Jo  no  sais  ni  ce  qui  m'arrive,  ni  ce  que 
j'éprouve ,  ni  ce  que  j'ai  à  feiro. 
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—11  faut  faire  semblant  d'obéir,  lui  dit  Julien ,  et  at- 
tendre à  la  frontière  Tordre  de  voire  rappel.  Il  est  im- 
possible que  la  princesse  ait  des  griefs  sérieux  contre 
vous.  Elle  se  sera  doutée  de  votre  liaison  avec  Stemach , 
et  elle  aura  voulu  vous  effrayer.  Mais  je  vous  justifierai 
de  mon  mieux;  Gina  pleurera  à  ses  pieds,  et  vous  lui 
écrirez;  elle  se  laissera  fléchir. 

'    -Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  dit  le  page  d  un  air 
méfiant.  Je  ne  sais  pas  si  vous  ne  me  trahissez  pas  ;  je  ne 
sais  pas  si  la  Gina  ne  me  donne  pas  ce  soir  pour  succes- 
seur le  pa-e  de  Steinach  ouïe  chasseur  de  Gurck,  tandis 
que  la  princesse  recevra  dans  le  pavillon  mystérieux 
Bosenhaïm,  qu'elle  embrassait  si  tendrement  cette  nuit 
sur  le  seuil  en  l'appelant  son  seul  amour,  ou  bien  le  duc 
de  Gurck  qui  saura  peut-être  se  faire  craindre,  ou  le 
Steinach  qu'elle  fait  semblant  de  rudoyer,  ou  le  tendre 
Julien  qui  a  su  cacher  son  indignation  dévote,  ou  qui 
s'est  fait  tolérant...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  la 
tête  des  autres;  j'aviserai  à  voir  clair  dans  la  mienne.  Si 
vous  me  trompez ,  monsieur  le  secrétaire  intime,  ne 
chantez  pas  encore  victoire.  Je  ne  me  tiens  pas  pour 
battu,  et  souvent  les  choses  qui  semblent  m  échapper 
sont  celles  dont  je  suis  sûr,  parce  qu'alors  il  me  prend 
envie  de  m'en  emparer...   Attendez...  Venez  avec  moi 
chez  le  trésorier;  je  vous  permets  de  répéter  a  la  prin- 
cesse tout  ce  que  vous  me  verrez  faire  et  dire.  » 

Ils  entrèrent  ensemble  chez  le  trésorier;  et  Galeotto 
présenta  le  billet  qui  lui  avait  été  remis  cacheté.  Lors- 
que  le  trésorier  énonça  la  somme  qu'il  allait  compter  au 
jeune  page,  celui-ci  eut  un  moment  d'émotion.  C'était 
beaucoup  plus  qu'il  n'avait  espéré  dans  sa  petite  ambi- 
tion et  pendant  un  instant  il  abandonna  l'idée  singu- 
lière  qui  venait  de  le  préoccuper.  Mais  tandis  que  le 
trésorier  comptait  l'argent,  il  se  mit  à  marcher  dans  la 
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salle  avec  anxiété.  Cette  petite  fortune  le  mettait  à  même 
de  satisfaire  son  goût  pour  les  voyages,  et  d'aller  se  pré- 
senter d'une  manière  brillante  dans  quelque  autre  cour 
plus  importante  que  celle  de  Monteregale.  Mais,  en 
même  temps  qu'il  arrivait  à  l'accomplissement  d'un  vœu 
de  plusieurs  années,  il  renonçait  à  une  entreprise  conçue 
depuis  quelques  jours.  Dans  son  amour  pour  l'intrigue , 
il  avait  caressé  l'espoir  de  lutter  avec  l'expérience  et  ce 
qu'il  appelait  l'habileté  de  Qiiintilia.  Il  s'était  proposé 
pour  but  de  ses  premières  armes  en  ce  genre  d'écarter, 
ne  fùt-co  que  pendant  quelques  jours,  des  rivaux  plus 
hauts  et  plus  arrogants  que  lui.  L'emporter  sur  eux  lu' 
paraissait  une  satisfaction  nécessaire  à  son  amour-propre 
îroissé.  Enûn,  tandis  qu'une  vanité  cupide  l'engageait  à 
prendre  l'argent  et  à  chercher  ailleurs  un  autre  genre  de 
succès,  une  vanité  raffinée,  un  véritable  dépit  d'homme 
de  cour,  l'engageaient  à  sacrifier  sa  petite  fortune  à  l'es- 
poir incertain  d'un  frivole  triomphe. 

Ce  dépit  l'emporta,  et  au  moment  où  le  trésorier  lui 
présenta  une  partie  de  sa  fortune  en  or,  et  le  reste  en 
billets  sur  diverses  banques  étrangères  qu'il  avait  dési- 
gnées d'abord,  il  demanda  du  papier  pour  écrire  un 
reçu,  fit  une  déclaration  d'amour  à  la  princesse,  et  lui 
annonça  qu'il  n'avait  besoin  de  rien  au  monde,  puis- 
qu'il allait  mourir  de  chagrin;  puis  il  redemanda  le  bon 
signé  d'elle  qu'il  venait  de  remellre  au  trésorier;  il  le 
déchira,  en  mit  les  morceaux  dans  sa  lettre,  chargea  le 
trésorier  do  la  faire  porter  a  Quintilia ,  jeta  dédaigneu- 
sement les  billets  do  ban(iuo  sur  la  table,  donna  un 
coup  de  poing  théûtral  dans  les  piles  d'or,  et,  tournant 
Is  dos  au  trésorier  stupéfait,  sortit  sans  emporter  un 
écu. 

Julien,  qui  ne  vit  dans  cette  conduite  qu'un  acte  de 
ûurlé ,  trouva  1«  uiouvemenl  très-beau  et  l'approuva.  £a 
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même  temps  il  mit  tout  ce  qu'il  possédait  à  la  disposition 
du  page. 

«Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  répéta  celui-ci,  tou- 
jours sur  ses  gardes.  II  est  possible  que  vous  soyez  de 
bonne  foi ,  il  est  possible  aussi  que  vous  me  fassiez  cette 
offre  sans  grand  mérite.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  be- 
soin de  rien  ;  je  ne  vais  pas  loin ,  et  vous  ne  serez  pas 
longtemps  sans  entendre  parler  de  Ooi.  Vous  pouvez 
dire  cela  à  Son  Altesse.  La  frontière  est  à  trois  lieues 
d'ici.  On  peut  avoir  un  pied  sur  les  terres  du  voisin  et 
un  œil  dans  la  résidence...  Adieu,  adieu.  Merci  de  votre 
amitié  si  elle  est  vraie;  si  elle  est  feinte,  on  saura  s'en 
passer. 

Il  monta  en  voiture  en  tenant  le  même  langage,  et 
laissa  Julien  très-offensé  et  tiès-affligé  de  ses  doutes.  II 
demanda  à  voir  la  princesse,  et  lui  rapporta  la  con- 
duite magnanime  du  page,  en  la  suppliant  de  le  rappe- 
ler. Mais  Quintilia ,  qui  avait  déjà  reçu  la  lettre  de  Ga- 
leotto  par  son  trésorier,  ne  parut  point  touchée  de  cette 
forfanterie.  «  Je  ne  puis  pas  lui  faire  grâce ,  dit-elle  ;  cesse 
de  me  parler  de  lui ,  ce  serait  me  déplaire  en  pure  perle. 
Il  t'accuse  de  lui  avoir  nui  auprès  de  moi ,  mon  pauvre 
Julien.  Accepte  cette  injustice  en  châtiment  de  celles  que 
tu  as  commises,  et  apprends,  mon  cher  enfant,  com- 
bien il  est  cfuel  d'être  accusé  quand  on  n'est  pas  cou- 
pable. » 

XVII. 

Saint-Julien,  forcé  d'abandonner  la  cause  de  Galeotto, 
alla  passer  la  soirée  avec  Spark  à  la  taverne  du  Soleil- 
d'Or.  Il  lui  raconta  ce  qui  était  arrivé;  et  Spark,  avec 
son  optimisme  habituel,  déclara  que  le  renvoi  du  page 
était  une  mesure  fort  sage  de  la  part  de  la  princesse  et 
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un  événement  fort  heureux  pour  Saint-Julien.  Il  tâcha 
aussi  de  le  consoler  des  soupçons  injurieux  de  Galeotto, 
en  lui  disant  que  l'estime  d'un  pareil  homme  était  pres- 
que une  flétrissure. 

Pendant  que  Spark  parlait  de  la  sorte,  Saint-Julien 
crut  voir  derrière  le  rideau  de  coutil  de  la  tente  sous  la- 
quelle ils  étaient  assis  l'ombre  flottante  d'un  individu  de 
petite  taille  qui  semblait  les  écouter.  Us  parlèrent  tout  à 
fait  bas,  et  l'ombre  disparut.  Mais  lorsque,  onze  heures 
ayant  sonné,  Spark,  selon  sa  coutume,  eut  pris  congé  de 
son  ami,  Saint-Julien, au  détour  de  la  rue,  qui  était  fort 
sombre  en  cet  endroit,  se  sentit  frapper  sur  l'épaule.  Il  se 
retourna  vivement  et  vit  un  petit  homme ,  enveloppé  dans 
un  manteau,  qui  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Tais-toi,  je  suis 
Galeolto,»Ils  prirent  une  rue  déserte  et  s'en  Irctinrcnt  à 
demi-voix. 

«Eli  quoi!  dit  Julien,  te  voilà  déjà  revenu?  Il  n'y  a 
pas  plus  de  six  heures  que  je  t'ai  vu  monter  en  voiture. 

—  Il  n'en  faut  pas  tant  dans  un  empire  où  l'on  no 
peut  pas  tirer  sur  un  lièvre  sans  risquer  de  tuer  le  gibier 
de  ses  voisins.  Je  me  suis  fait  descendre  à  la  frontière; 
j'ai  pris  une  tasse  d-c  chocolat  et  mis  mon  porte-manteau 
à  l'auberge;  puis,  prenant  par  la  route  des  montagnes, 
je  suis  revenu  à  la  résidence  sans  rencontrer  personne. 
Oh!  doucement,  madame  Quinlilia,  vous  n'avez  pas  en- 
core de  Sibérie  à  votre  service.  Mais  écoute,  Julien;  jo 
sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  ton  compte.  Tu  m'as  trahi 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir;  tu  t'es  trahi  toi-même; 
tu  as  été  confiant  comme  do  coutume,  et  il  faut  bien  (juo 
jo  te  pardonne  de  m'avoir  rendu  victime  i\o  ta  niaiserie, 
car  je  présume  que  lu  lo  seras  à  ton  tour  avant  peu.  Ap- 
paremment qu'on  a  encore  besoin  do  toi,  puis(iu'on  ne 
nous  a  pas  renvoyés  ensemble. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  SainlpJulioa. 
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— Ecoute,  écoute,  répliqua  le  page;  j'ai  entendu  ta 
conversation  avec  cet  étudiant,  que  le  diable  emporte  et 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom. 

—  Il  s'appelle  Spark ,  et  c'est  le  meilleur  des  hommes, 

—  Tant  mieux"'pour  la  Quintilia;  il  est  son  amant,  cj 
il  paraît  qu'il  nous  recommande  au  prône.  Pauvre  homme  ! 
nous  pourrons  le  récompenser  de  sa  peine  quelque  jour. 
Le  règne  d'un  homme  n'est  pas  ici  de  longue  durée;  il  j 
a  du  temps  et  de  l'espoir  pour  tout  le  monde. 

—  Galeotto,je  crois  que  vous  êtes  fou, dit  Saint-Julien; 
vous  croyez  que  Spark  est  l'amant  de  la  princesse.  Il  ne  la 
connaît  pas;  il  arrive  de  Munich.  Il  l'a  vue  passer  l'autre 
jour  pour  la  première  fois;  il  n'a  jamais  mis  le  pied  au 
palais... 

— Belles  raisons!  demandez  à  M.  de  Dortan  comment 
on  fait  connaissance  avec  les  dames.  Votre  fumeur  alle- 
mand a  la  taille  assez  bien  prise,  et  son  fade  visage  blond 
vaut  bien  les  favoris  teints  de  Lucioli.  11  a  vu  passer  la 
princesse  l'autre  jour. 

—  Quand  cela,  l'autre  jour?  est-ce  hier? 

—  C'est  bien  tout  ce  qu'il  faut,  je  crois.  S'il  l'a  vue 
passer,  c'est  qu'il  passait  aussi  apparemment,  ou  bien  il 
était  assis  la  toque  sur  l'oreille  et  la  pipe  à  la  bouche. 
Madame  Quintilia  ne  fume-t-elle  pas  comme  une  Géor- 
gienne? Cette  pipe  l'aura  charmée.  Elle  lui  aura  fait  un 
signe,  ou  Ginetta  aura  porté  un  petit  billet. 

—  Galeotto,  la  tête  vous  tourne;  le  soupçon  devient 
votre  monomanie;  si  vous  continuez  ainsi,  vous  prendrez 
votre  ombre  pour  un  voleur. 

—  Seigneur  Candide,  dit  le  page,  savez-vous  lire  e"; 
connaissez-vous  l'écriture  de  la  princesse? 

—  Eh  bieoleh  bien!  qu'as-tu?  dit  Julien  tout  trem- 
blant. 

►—Approchons  de  celle  lanterne,  dit  Galeotto,  et  lisez 

<3. 
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ce  billet,  que  M.  Sparco  ou  Sparchi ,  je  ne  sais  comment 
vous  l'appelez,  a  laissé  misérablement  tomber  de  sa  po- 
che tout  à  l'heure,  tout  en  se  donnant  avec  vous  les  airs 
d'un  profond  scélérat.  » 

Saint-Julien  reconnut  sur-le-champ  l'écriture  de  Qum* 
tilia ,  et  lut  avec  stupeur  c«  peu  de  mots  : 

«Puisque  je  ne  puis  voir  Rosenhaïm  au  pavillon  cette 
«nuit,  j'irai  te  trouver,  cherSpark;  laisse  ouverte  la 
«  porte  de  ta  maison  qui  donne  sur  la  rivière.  » 

«  Tu  vois,  dit  Galeollo,  que  M.  Sparchi  est  un  bon 
diable,  très-accommodant,  point  jaloux  et  vraiment 
philosophe.  Nous  autres ,  nous  aurions  peut-être  le  sot 
orgueil  de  vouloir  au  moins  être  rois  absolus  pendant 
trois  jours.  Peu  lui  importe,  à  ce  bon  Allemand,  qu'une 
belle  princesse  vienne  le  trouver  la  nuit.  11  ôtera  sa  pipe 
de  sa  bouche  pour  dire  :  «  Eh  1  eh  !  »  Mais  que  le  pavillon 
et  M.  de  Rosenhaïm  aient  la  préférence  et  remettent 
son  bonheur  au  lendemain,  »  il  reprendra  sa  pipe  en 
disant:  «Ah!  ah!  »  Eh  bien!  Julien,  qu'as-tu  à  faire 
cette  mine  de  tortue  en  colère?  Marchons. 

—  Où  veux-tu  que  nous  allions? 

—  Au  bord  de  la  rivière.  Nous  verrons  passer  la  prin- 
cesse incognita;  et  nous  aurons  soin  de  baisser  les  yeux 
comme  les  sujets  du  prince  Irénéus,  lorsqu'ils  le  ren- 
conlrarent  vêtu  de  cette  fameuse  redingote  verte  qui,  au 
dire  de  tout  le  monde,  le  rendait  méconnaissable. 

—  Galeotto,  dit  Julien  avec  angoisse,  je  crois  que  tu 
es  le  diable.  » 

II.S  passèrent  quelque  temps  à  chercher,  autour  do  la 
maison  que  Spark  habitait,  une  cachette  convenable. 
Otle  maison  appartenait  à  un  menuisier  qui  avait  con- 
senti à  la  céder  tout  entière  pour  (|uelquo  temps.  Spark 
y  vivait  donc  seul  et  ignoré  dans  l'endroit  le  |)lus  désert 
do  la  résidence.  Ses  fenêtres  donnaient  sur  lu  Colina  et 
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Bur  des  massifs  de  saules  où  les  deux  amis  purent  faci- 
lement se  cacher.  Un  quart  d'heure  après  minuit,  le 
silence  fut  troublé  par  un  léger  bruit  de  sillage,  et  ils 
virent  glisser  devant  eux  une  petite  barque  montée  par 
deux  hommes. 
0  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Julien. 

—  Silence!  dit  Galeotto.  Il  me  semble  que  je  recon- 
nais le  coup  de  rames.  La  Gina  est  fille  d'un  gondolier 
de  Venise.  » 

La  barque  vint  aborder  tout  près  d'eux,  et  un  des 
deux  hommes  se  pencha  pour  amarrer  à  un  des  saules 
du  rivage,  tandis  que  l'autre,  sautant  légèrement  sur  la 
grève ,  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Tu  m'attendras  ici. 

—  Oui ,  Madame,  répondit-il;  »  et  tandis  que  le  pre- 
mier gagnait  d'un  bond  la  porte  de  la  maisonnette,  le 
prétendu  batelier  se  roula  dans  son  manteau  et  se  cou- 
cha au  fond  de  la  barque. 

«Gina,  dit  le  page  d'une  voix  flûtée  en  se  penchant 
vers  elle.  » 

La  Gina  tressaillit,  se  leva  et  regarda  autour  d'elle 
avec  inquiétude;  mais  le  page  s'était  rejeté  dans  l'om- 
bre et  s'y  tenait  immobile.  Elle  crut  s'être  trompée  et  se 
recoucha  dans  la  barque.  Galeotto  prit  le  bras  de  Julien, 
et  l'emmena  sans  bruit  à  distance  de  la  rivière. 

«  Maintenant  diras-tu  que  je  suis  le  diable  et  que  je 
fais  passer  des  fantômes  devant  tes  yeux?  lui  dit-il. 

—  GaleotiO,  répondit  Julien  ,  vous  me  faites  faire  de 
tristes  rêves;  mais  si  quelqu'un  joue  ici  le  rôle  de  Satan, 
c'est  cette  femme  impure  qui  a  sur  les  lèvres  de  si  chas- 
tes paroles  au  service  de  son  impudenti3  i^usseté.  Mais 
dites-moi  donc  pourquoi  elle  est  ainsi  avec  nous?  Que 
ne  nous  traite-t-elle  comme  Dorlan,  comme  Spark  et 
comme  Rosenhaïm?  Pourquoi  ne  recevons-nous  pas  le 
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matin  un  rendez-vous  pour  le  soir  sans  autre  cérémonie? 
A  quoi  boH  la  peine  qu'elle  prend  pour  nous  inspirer  du 
respect  et  do  la  crainte? 

—  Vous  ne  le  savez  pas,  dit  Galeolto  en  riant.  C'est 
que  nous  vivons  auprès  d'elle,  et  qu'elle  a  besoin  de 
serviteurs  qui  la  craignent  et  de  dupes  qui  l'admirent. 
Et  puis  les  femmes  blasées  deviennent  romanesques, 
c'est-à-dire  dépravées  de  cœur  et  de  tète.  Elles  mettent 
fort  bien  à  part  le  plaisir  et  à  part  le  sentiment.  La  con- 
fiance niaise  d'un  enfant  comme  vous  les  amuse  et  flatte 
leur  vanité.  C'est  une  occupation  de  la  matinée,  en  at- 
tendant l'amant  du  soir,  qui  est  aimable  à  sa  manière 
sans  faire  tort  à  la  vôtre.  De  quoi  vous  inquiétez-vous? 
vous  avez  le  beau  rôle. 

—  Par  l'éternelle  damnation  de  l'enfer!  s'écria  Julien, 
c'est  un  rôle  abject  et  slupide.  » 

Galeotto  éclata  de  rire.  «Bonsoir,  lui  dit-il.  Je  vais 
demander  asile  à  une  rfemo/seZ/e  de  ma  connaissance; 
toi,  retourne  au  palais  et  prépare  un  sonnet  pastoral 
pour  le  présenter  demain  dans  un  bouquet  sur  l'assiette 
de  Son  Altesse.  » 

Saint-Julien ,  au  lieu  de  se  retirer,  alla  se  cacher  sous 
les  saules  jusqu'au  moment  où  Quintilia  sortit  do  la  mai- 
sonnette. Spark  lui  donnait  le  bras.  Il  l'accompagna  jus- 
qu'au bord  do  la  barque,  ets'arrêtant  sous  les  saules,  à 
trois  pas  de  Saint-Julien,  il  l'embrassa.  Ce  baiser  fit  invo- 
lontairement tressaillir  Saint-Julien,  et  le  cœur  lui  battit 
vioIemmenL 

Gina  su  réveilla  on  sursaut  lorsque  sa  maîtresse  sauta 
dans  la  barque. 

«  Rentrez  vite ,  dit  Quintilia  au  jeune  Allemand.  » 

Il  obéit;  mais  il  resta  à  sa  fenêtre  jusqu'à  ce  que  la 
barque  se  fût  perdue  dans  la  brume.  Saint-Julien,  ca- 
ché sous  les  saules ,  la  suivait  aussi  dos  yeux.  La  prin- 
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cesse  avait  ôté  son  chapeau ,  le  vent  agitait  ses  cheveux, 
elle  était  debout  et  belle  comme  un  ange  sous  son  cos- 
tume d'homme. 

XVIII. 

Pendant  le  reste  de  la  nuit ,  Saint-Julien  fut  en  proie 
a  des  angoisses  plus  vives  que  toutes  celles  qu'il  avait 
déjà  éprouvées.  Décidément  il  méprisait  Quintilia;  car 
la  découverte  de  cette  dernière  turpitude  confirmait 
toutes  les  autres.  Pour  mentir  ainsi,  il  fallait  avoir  l'as- 
surance que  donne  une  longue  carrière  de  vices.  «  Mais, 
se  disait  Saint-Julien  ,  pourquoi  prendre  tant  de  soin 
avec  moi  et  si  peu  avec  les  autres?  Pourquoi  ne  s'est- 
elle  pas  confiée  à  moi  comme  elle  se  confie  à  Spark? 
Elle  ne  le  connaît  pas,  et  elle  se  jette  dans  ses  bras  au- 
jourd'hui sans  avoir  le  moindre  souci  du  mépris  qu'il 
aura  pour  elle  demain  matin.  Assez  orgueilleuse  pour 
repousser  les  insolentes  prétentions  de  Gurck  et  de 
Steinach,  elle  se  livre  le  même  soir  à  un  pauvre  étudiant 
dont  elle  sait  à  peine  le  nom.  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas 
montrée  à  moi  telle  qu'elle  est?  Je  l'aurais  aimée  peut- 
être,  et  du  moins  l'affection  que  j'aurais  eue  pour  elle 
ne  m'aurait  pas  rendu  malheureux.  Franche ,  hardie  et 
galante,  je  l'aurais  aimée  comme  un  homme.  J'aurais 
été  discret  comme  la  Ginetta ,  s'il  l'avait  fallu  ;  et  du 
moins,  lorsque  j'aurais  causé  avec  elle,  je  n'aurais  pas 
été  sur  un  continuel  qui-vive.  Je  n'aurais  pas  joué  un 
rôle  ridicule  ;  je  ne  me  serais  pas  laissé  subjuguer  par 
de  fausses  vertus.  Une  telle  femme  ne  m'eût  pas  inspiré 
d'amour  ;  mais,  du  moment  qu'elle  m'aurait  loyalement 
avoué  ses  faiblesses,  je  ne  me  serais  pas  cru  en  droit  de 
la  mépriser.  Par  combien  de  hautes  facultés  et  de  qua- 
lités nobles  ne  pouvait-elle  pas  racheter  un  vice  !  J'au- 
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rais  été  tolérant,  l'amitié  peut  l'être.  Croyait-elle  ne 
pouvoir  faire  de  moi  son  ami  sans  monter  sur  un  pié- 
destal et  sans  diviniser  en  elle  la  boue  humaine?  Elle 
n'est  pas  si  craintive ,  elle  qui  fait  gloire  de  pardonner 
à- ceux  que  les  hommes  condamnent.  Croyait-elle  pou- 
voir se  farder  de  tant  de  perfections  sans  me  forcer  à 
l'aimer  passionnément?  Oh!  elle  n'est  pas  si  ingénue; 
elle  sait  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  peut.  Mais  que  vou- 
lait-elle de  moi?  Elle  m'a  pris  par  caprice  comme  elle 
avait  pris  Dortan,  comme  elle  prend  Spark;  et  pourtant 
elle  n'a  pas  fait  de  moi  son  amant.  Elle  m'a  traité  comme 
un  personnage  politique  dont  l'estime  lui  serait  utile ,  et 
elle  a  mis  en  œuvre  toute  l'habileté  d'une  fille  de  Satan 
pour  me  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Oh  !  la  savante 
comédie  que  de  me  jeter  une  clef  qui  ouvrait  sans  doute 
un  coffre  vide ,  et  de  me  dire  tout  ce  qui  devait  em- 
pocher un  homme  d'honneur  de  la  ramasser!  Elle  a 
pleuré  vraiment  !  et  moi  aussi.  0  dérision  !  Est-ce  ainsi , 
mon  Dieu,  qu'on  sejoue  de  ceux  qui  croient  en  votre  nom! 
Mais  enfin  pourquoi  ces  raffinements  d'hypocrisie  avec 
moi?  Elle  laisse  croire  aux  autres  tout  ce  que  bon  leur 
semble;  elle  ne  s'est  jamais  expliquée  avec  Galeotto, 
et  c'est  pour  moi  seul  qu'elle  s'impose  un  rôle  si  magni- 
fique. » 

Julien  rentra  au  palais  et  se  retourna  cent  fois  dans 
Bon  lit,  cherchant  toujours  une  réponse  à  cette  ques- 
tion. Il  n'en  trouva  pas  d'autre  que  celle  que  Galoolto 
lui  avait  faite  :  c'est  que  Quintilia,  en  femme  raffinée, 
voulait  essayer  de  tout,  même  de  ce  dont  elle  n'était 
pas  capable;  f'est  qu'elle  voulait  satislaire  sa  vanité  ou 
§a  curiosité  en  inspirant  un  véritable  amour,  en  contem- 
plant du  sein  do  la  débauche  le  spectacle,  nouveau  pour 
elle,  dos  souffrances  timides  d'un  cœur  pur.N'e  n'était 
qu'un  essai  à  faire,  une  scène  ou  doux  à  bien  jouer,  un 
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amusement  à  se  donner  gratis;  c'élait  une  partie  enga- 
gée avec  un  partenaire  qui  mettait  tout  son  avoir  et  qui 
devait  perdre  ou  gagner  sans  qu'elle  risquât  rien  au  jeu. 
Cette  idée  transporta  Julien  de  colère;  il  ne  put  dor- 
mir et  alla  courir  les  bois  toute  la  journée.  Il  aperçut 
Spark  dans  un  sentier  et  s'éloigna  précipitamment.  Il  ne 
savait  plus  que  penser  de  son  ami.  Tantôt  il  le  regardait 
comme  un  intrigant  spirituel,  capable  de  parler  des 
jours  entiers  sur  la  vertu,  mais  capable  aussi  de  frayer 
gaiement  avec  le  vice;  tantôt  il  le  regardait  comme  un 
intrigant  plus  fourbe  que  Quintilia  elle-même  et  faisant 
pour  elle  le  métier  d'espion. 

Il  rentra  le  soir,  harassé  de  fatigue ,  et  monta  à  sa 
chambre,  incertain  s'il  se  coucherait  ou  s'il  se  ferait  ser- 
vir à  souper.  Il  trouva  sa  porte  fermée  en  dedans  au 
verrou,  et  une  espèce  de  voix  de  bal  masqué  lui  glissa 
qui  est  là  ?  au  travers  de  la  serrure. 

«Parbleu!  qui  est  là  vous-même?  répondit-il,  je 
suis  moi,  et  je  veux  rentrer  chez  moi.  » 

Aussitôt  la  parte  s'ouvrit,  et  il  recula  de  surprise  en 
voyantGaleotto.  a  Silence!  pas  d'exclamations!  dit  le 
page;  j'ai  trouvé  plaisant  de  me  cacher  dans  le  palais 
même  et  de  choisir  ta  chambre  pour  mon  asile.  Je  me 
suis  glissé,  avec  la  nuit,  par  les  jardins,  et  j'ai  pris  le 
petit  escalier.  Me  voici  installé,  personne  ne  s'en  doute  ; 
mais  que  Dieu  te  maudisse  pour  m'avoir  fait  attendre 
ainsi  ton  retour!  Je  n'ai  pas  soupe,  je  meurs  de  faim. 
Ah  çà  !  toi  qui  peux  circuler  dans  les  corridors ,  va  me 
chercher  bien  vite  quelque  perdrix  froide  aux  citrons , 
avec  deux  ou  trois  bouteilles  du  meilleur  vin  qui  te  tom- 
bera sous  la  main  ;  et  si  dans  ton  chemin  tu  vois  passer 
quelque  gelée  aux  roses  ou  quelque  pastèque  confite 
d'Alexandrie,  ne  néglige  pas  de  t'approprier  ces  dou- 
ceurs. Un  page  italien  ne  se  nourrit  pas  comme  un  groora 
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anglais;  et  depuis  que  j'ai  changé  de  régime,  je  me  seoà 
tout  spleenétique.  » 

Saint-Julien  ne  fut  pas  fâché  de  retrouver  son  mali- 
cieux compagnon;  l'ironie  était  la  seule  distraction  dont 
il  se  sentît  capable  en  cet  instant.  Il  se  glissa  dans  les 
offices,  et  revint  avec  un  faisan,  deux  bouteilles  de  vin 
de  Chypre  et  un  gâteau  de  pistaches. 

Ils  fermèrent  les  fenêtres ,  baissèrent  les  rideaux  et 
poussèrent  tous  les  verrous,  après  quoi  ils  se  mirent  à 
souper.  Les  railleuses  folies  de  Galeotto  et  la  chaleur  du 
vin  fouettèrent  peu  à  peu  les  esprits  de  Julien,  et,  au 
lieu  de  s'endormir  sur  sa  chaise,  comme  d'abord  il  en 
avait  menacé  son  compagnon ,  il  tomba  dans  un  état 
d'exaltation  moitié  fébrile  et  moitié  bachique  qui  divertit 
singulièrement  le  malin  page.  Après  une  heure  do  babil, 
il  se  calma  tout  à  coup,  et  devint  si  sombre  que  Galeotto, 
n'en  pouvant  plus  tirer  une  parole ,  prit  le  parti  de  se 
jeter  sur  le  lit  et  de  s'assoupir. 

Saint-Julien  ressentait  d'assez  vives  douleurs  à  la  téta 
et  à  la  poitrine  ;  mais  il  était  tout  à  fait  dégrisé,  il  no  lui 
restait  qu'une  exaltation  nerveuse  qui  le  disposait  à  la 
colère. 

«  Non,  88  disait-il  en  marchant  lentement  dans  sa 
chambre,  à  la  lueur  rouge  d'une  lampe  prête  à  s'éteindre, 
non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Je  n'aurai  pas  été  pris  pour 
jouet  et  pour  [jasse-tomps  ;  on  ne  m'aura  pas  mis  dans 
une  collection  pour  mo  regardera  la  loupe  comme  un  des 
insectes  de  M.  Cantliarido  ;  je  ne  m'en  irai  pas  sottement 
]>romener  au  loin  la  blessure  que  m'a  faite  une  flèchô 
empoisonnée,  tandis  qu'on  fera  la  description  do  moa 
cerveau  (-jualicpie  et  l;>  dissection  do  mes  phrases  de 
roman  entre  une  séance  métaphysique  et  un(>  joyeuse 
prouesse  de  nuit.  Je  no  laisserai  pas  incru>ler  l'épisode 
du  secrétaire  intime  dans  les  annales  galantes  do  la  cour 
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OU  dans  les  mémoires  secrets  de  la  princesse.  Si  M.  Spark 
ou  quelque  autre  rédige  le  chapitre,  je  veux  lui  fournir 
un  dénoùment  digne  de  l'exposition.  Voyons!  voyons! 
GaleoUo,  ne  dors  pas  comme  une  huître ,  et  dis-moi  la 
première  parole  qu'on  adresse  à  une  princesse  quand  on 
sort  de  dessous  son  lit. 

—  Ah  !  c'est  selon,  dit  Galeotto  en  bâillant  ;  on  se  jette 
à  genoux  et  on  demande  pardon  d'une  voix  étouffée  ;  ou 
bien,  et  c'est  le  mieux,  on  ne  dit  rien,  et  on  demande 
pardon  plus  tard. 

—  Si  elle  crie,  que  fait-on? 

—  Fi  donc  !  est-ce  qu'une  femme  crie 

—  Mais  si  elle  se  met  en  colère? 

—  Est-ce  qu'on  est  un  sot? 

—  On  n'en  est  pas  dupe,  bien.  Mais  si  la  crainte  d'être 
surprise  et  l'inopportunité  du  moment  lui  donnaient  do 
la  vertu... 

—  Quand  on  a  entrepris  de  pareilles  choses,  on  n'hé- 
site pas,  quels  que  soient  les  premiers  obstacles.  Être 
insolent  à  demi,  c'est  faire  la  plus  sotte  figure  possible; 
il  vaudrait  cent  fois  mieux  ne  l'être  pas  du  tout.  En 
toutes  choses,  pour  réussir  il  faut  oser,  et  quand  on  est 
audacieux  on  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  pour  soi, 
tandis  que  la  vertu  des  femmes  n'en  a  qu'une. 

—  Soit...  Bonsoir,  Galeotto.  Dans  une  heure  j'aurai 
disparu  comme  Max  le  bâtard,  ou  je  serai  vengé  comme 
il  convient  à  un  homme. 

—  Par  le  diable!  es-tu  devenu  fou,  J-ulien?  Où  vas* 
tu?  qu'as-lu  dans  la  cervelle? 

—  De  quoi  parlons-nous  depuis  deux  heures? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sair;  rien.  Nous  parlons  sans  rien 
dire,  en  conséquence  de  quoi  tu  vas  te  faire  assassiner. 

—  Il  me  faut  ce  danger  pour  me  donner  du  cœur.  Si 
ce  n'était  pas  un  acte  de  témérité,  ce  serait  une  lâcheté 
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insigne.  Je  n'aurais  jamais  le  courage  d'embrasser  celte 
femme  si  je  n'y  risquais  pas  un  coup  de  poignard. 

—  Et  si  tu  n'avais  pas  bu  une  dose  exorbitante  de  vin 
de  Chypre.  Est-ce  que  ces  entreprises-là  le  conviennent? 
Allons  donc!  tu  es  fou  Julien.  Regarde-moi  en  face,  ne 
me  vois-tu  pas  double?» 

Julien  s'arrêta  et  le  regarda  en  face. 

«  Ma  foi  !  tu  me  fais  peur,  dit  le  page,  tu  as  l'air  d'un 
spectre  très-sournois.  Mais  songe  que  si  tu  n'es  gris  qu'à 
demi...  il  y  a  encore  du  vin,  achève  la  bouteille. 

—  Je  ne  suis  pas  gris  du  tout ,  dit  Julien  ;  je  suis 
offensé.  Je  veux  me  venger,  voilà  tout. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Galeotto,  tu  as  raison.  Par  la  barbe 
que  j'aurai  peut-être  un  jour,  c'est  une  idée  que  tu  as 
là!  Si  j'étais  dans  la  même  position  que  toi,  je  l'aurais 
déjà  risqué.  Pour  moi  qui  veux  réussir  pour  mon  compte, 
c'est  bien  différent.  Mais  tu  es  trop  vertueux,  toi,  pour 
y  chercher  autre  chose  qu'une  sainte  vengeance.  Va, 
jnon  fils,  et  que  Dieu  te  protège!  Mais  prends  mon  stylet 
et  laisse-moi  aller  avec  toi  jusqu'à  la  porte. 

—  Non,  dit  Julien,  il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie;  et 
quant  à  ce  poignard ,  si  je  l'avais,  je  serais  trop  tenté 
d'assassiner  la  femme  au  lieu  de  l'embrasser. 

—  Un  instant,  un  instant!  pour  Dieu,  un  instant!  dit 
Galeotto,  c'est  une  idée  plaisante  ;  mais  ne  te  dépèche  pas 
comme  si  c't'lail  une  idée  rai-onnable. 

—  Était-ce  une  idée  raisoimablo  que  de  jeter  l'argent 
au  nez  du  trésorier  et  de  partir  les  mains  vides?  Je  puis 
bien  risquer  ma  vie  pour  sauver  mon  honneur,  quand 
Vins  sacrifiez  votre  fortune  pour  satisfaire  votre  vanité. 
Allons,  c'est  assez. 

—  Mais,  S;iii)l-Julicn,  songez  un  peu  à  ce  que  vous 
allez  dire  d'abord.  No  soyez  pas  impertinent  pour  com- 
mencer. Flattez,  pleurez,  et  puis  tombez  dans  le  délire; 
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eanglotez,  menacez,  demandez  pardon,  et  que  des  pa- 
roles humbles  et  suppliantes  fassent  passer  les  actions 
les  plus  hardies.  Entendez-vous,  Saint-Julien?  c'est  le 
rôle  que  vous  devez  jouer.  Si  vous  preniez  un  air  de 
matamore ,  cela  ne  vous  irait  pas  du  tout,  et  elle  verrait 
que  vous  vous  moquez.  Laissez-lui  croire  jusqu'à  la  fin 
que  c'est  elle  qui  se  moque  de  vous  ;  et  quand  elle  vous 
aura  pris  en  pitié,  quand  elle  croira  que  vous  êtes 
transporté  de  joie  et  de  reconnaissance ,  alors  dites  tout 
ce  que  vous  voudrez.  La  colère  parle  toujours  bien,  mais 
elle  écrit  encore  mieux.  Écrivez,  Julien,  et  sauvez- vous. 

—  Oui,  demain,  répondit  Saint-Julien. 

—  Et  ce  soir  priez  et  sanglotez. 

—  Laissez-moi  faire,  je  n'aurai  qu'à  me  rappeler  ce 
qne  j'ai  été ,  et  je  dirai  mon  amour  passé  comme  on 
récite  un  rôle;  adieu.» 

Il  prit  la  lumière,  et,  sans  faire  attention  à  Galeotto, 
qui  continuait  à  lui  donner  ses  instructions,  il  sortit  et  le 
laissa  dans  l'obscurité. 

A  peine  le  page  fut-il  seul,  qu'il  se  demanda  si  Julien 
ne  faisait  pas  la  plus  grande  sottise  du  monde.  Il  l'avait 
un  peu  poussé  pour  voir  comment  l'événement  justifie- 
rait ses  idées  générales  sur  les  femmes,  qu'il  jugeait 
depuis  longtemps  et  ne  connaissait  pas  encore,  et  pour 
savoir  quelle  dose  de  fierté  et  d'effronterie  possédait 
Quintilia.  Il  s'était  promis  de  profiter  également  des 
succès  ou  des  fautes  de  Saint-Julien ,  et  il  n'était  pas 
fâché  de  le  voir  se  mettre  en  avant  et  accaparer  tous  les 
dangers  de  l'entreprise. 

Néanmoins  la  peur  le  prit  en  songeant  qu'au  cas  où 
Saint-Julien  ferait  une  maladresse ,  il  serait  perdu  par 
contre-coup,  si  on  le  trouvait  dans  sa  chambre.  Il  pou- 
vait passer  pour  son  complice  ;  et  quoique  Gaieotto  eût 
souvent  traité  l'histoire  de  Max  de  conte  de  bonne  femme, 
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il  y  croyait  fermement.  Il  n'était  pas  très-brave,  et  sa 
délicate  constitution  excusait  assez  celle  faiblesse  d'es- 
prit. !1  songea  donc  à  se  mettre  au  large  pour  commencer 
et  à  s'enfuir  par  le  petit  escalier;  mais,  à  sa  grande  sur- 
prise, il  le  trouva  fermé  en  dehors ,  et  tous  ses  efforts 
pour  ébranler  la  porte  furent  inutiles  ;  alors  il  se  décida 
à  traverser  l'intérieur  du  palais,  au  risque  d'être  rencon- 
tré et  reconnu  dans  les  corridors.  Il  n'y  avait  probable- 
ment pas  d'ordre  donné  contre  lui,  et  dès  qu'il  aurait 
gagné  les  jardins,  il  était  bien  sûr  de  s'échapper;  mais 
une  secrète  terreur  le  pénétra  lorsqu'il  vit  que  Saint-Ju- 
lien, dans  sa  distraction,  avait  fermé  la  porte  en  dehors 
en  retirant  la  clef.  Il  fallut  se  résigner  à  l'altendre,  et  il 
ee  rassura  un  pou  en  se  disant  que  Jaint-Julien  était  ca- 
pable de  revenir  amoureux  après  s'être  prosleriié  devant 
la  princesse.  «  Au  fait,  se  dit-il,  j'aurais  une  bien  pauvre 
idée  de  Quinlilia  si  elle  ne  réussissait  à  jouer  encore 
une  fois  un  fou  qui  a  la  bonté  do  la  prendre  au  sérieux.  » 

XIX. 

Saint-Julien  se  glissa  par  des  passages  dérobés  jus- 
qu'au cabinet  do  loilelle  de  la  princesse.  Il  l'ouvrit  sans 
bruit,  traversa  dans  l'obscurilc  la  chambre  à  coucher, 
et  s'a|)procha  avec  précaution  do  son  cabinet  do  travail, 
d'où  il  voyait  s'échajipor  par  la  porte  enlr'ouvoito  un 
pùlo  rayon  de  lumière,  lin  appliquant  son  visago  à  cette 
fente,  il  put  voir  et  entendre  ce  qui  se  passait  dans  le 
cabinet. 

Quinlilia  était  couchée  dans  un  hamac  de  soie  des 
Indes.  lUIc  élail  vôlue  d'une  robo  ample  et  légère,  et  ses 
rhoveux  dénoués  luinbaicnt  sur  ses  ép.iules  nues.  [,a 
Ginella,  assise  sur  un  pliant,  balançait  molleinont  le 
hamac,  dont  elle  tenait  les  tresses  d'argent  dans  sa  main» 
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Une  lampe  d'albâtre  suspendue  au  plafond  répandait  une 
lueur  voluptueuse,  et  des  parfums  exquis  s'exhalaient 
d'un  réchaud  de  vermeil  allumé  au  milieu  de  la  chambre. 
«  Je  suis  horriblement  lasse ,  dit  la  princesse  ;  parle- 
moi,  Ginetta,  empêche-moi  de  m'endormir. 

—  Vous  menez  une  vie  trop  rude ,  répondit  la  sou- 
brette. Tout  le  jour  aux  affaires  et  toutt>  la  nuit  aux 
amours.  A  peine  dormez-vous  quatre  heures  le  malin. 
Certes,  ce  n'est  pas  assez. 

—  Tu  parles  pour  toi,  ma  pauvre  enfant,  et  tu  as  rai- 
son. Je  te  fais  courir  toute  la  nuit,  et  tu  dois  souvent  me 
maudire.  Mais  ne  peux-tu  dormir  le  jour,  toi  qui  n'as 
rien  à  gouverner? 

—  Ah  !  Madame,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  ses  soucis? 

—  Est-ce  que  tu  as  des  soucis,  toi?  Voilà  déjà  que  tu 
es  consolée  de  la  perte  de  Galeotto. 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas?  un  monstre  qui  nous 
calomnie  toutes  deux  ! 

—  Ginetta ,  Ginetta  !  vous  êtes  une  volage,  et  vous 
avez  raison  si  cela  vous  sauve  des  chagrins.  Je  ne  me 
mêle  pas  de  vos  sentiments  ;  je  ne  sais  si  vous  êtes  blâ- 
mable, mais  je  ne  veux  voir  en  vous  que  ce  qu'il  y  a  de 
bon  :  votre  discrétion  à  toute  épreuve ,  votre  dévoue- 
ment. 

—  Et  ma  reconnaisance ,  dit  la  Ginetta;  car  je  vous 
en  dois  une  bien  grande. 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant? 

—  Parce  que  vous  avez  été  bonne  envers-moi,  et  c'est 
tout  ce  que  je  sais  de  vous.  Je  ne  m'occupe  pas  du  reste  ; 
et  quand  je  ne  comprends  pas ,  je  ne  cherche  pas  à 
comprendre.  Ah  !  Madame ,  voilà  que  vous  vous  endor- 
mez! 

—  Vraiment,  je  ne  puis  m'en  empêcher.  Écoute,  Gi- 
netta, quelle  est  l'heure  qui  sonne? 

44. 
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—  Minuit. 

—  Eh  bien ,  puisque  nous  ne  partons  qu'à  une  heure , 
j'aime  mieux  dormir  ce  peu  de  temps  et  me  réveiller 
après,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  que  de  lutter  ainsi  contre 
Ja  fatigue.  Laisse-moi  donc  m'assoupir,  et  réveille-moi 
quand  il  le  faudra. 

—  En  ce  cas  je  vais  m'occuper  dans  ma  chambre  ; 
car  si  je  reste  ici  dans  ce  demi-jour,  je  vais  m'endormir 
aussi. 

—  Va,  mon  enfant,  et  sois  toujours  bonne  et  fidèle.  » 
Saint-Julien  entendit  Ginelta  sortir  par  la  porte  oppo- 
sée et  la  refermer  sur  elle.  I)  attendit  trois  minutes,  et 
quand  il  se  fut  assuré  que  la  princesse  commençait  à 
s'endormir,  il  entra  sur  la  pointe  du  pied  et  s'approcha 
d'elle. 

Maintenant  qu'il  ne  l'aimait  plus  et  qu'il  la  regardait 
comme  une  courtisane,  il  était  plus  effrayé  qu'enivré  des 
voluptés  qui  semblaient  nager  autour  d'elle  ;  et  en  mémo 
temps  qu'un  trouble  pénible  oppressait  sa  poitrine,  un  sen- 
timent de  curiosité  avide  l'excitait  à  l'insolence.  Il  pou- 
vait compter  les  pulsations  de  son  cœur  et  respirer  son 
haleine  embrasée.  En  se  laissant  aller  à  ses  impressions 
naturelles,  il  sentait  un  mélange  do  désir  et  de  crainte, 
mais  lorsqu'il  se  rappelait  l'amour  insensé  qu'il  avait  eu 
pour  cette  femme,  il  ne  sentait  plus  que  le  besoin  de  la 
vengeance.  Cependant,  tout  en  contemplant  celte  figure 
noble,  embellie  par  lo  calme  du  sommeil,  il  se  prit  mal- 
gré lui  à  douter  de  l'infamie  dont  il  la  croyait  marquée 
au  front.  T.e  front  était  si  pur,  si  uni  sous  ses  longs  che- 
veux noirà,  cette  attitude  accablée  marquait  tant  d'oubli 
du  moment  présent,  tant  d'insouciance  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'âme  de  Julien ,  qu'il  fut  comme  frappé  d'un 
respef  t  involontaire.  Il  la  regardait  attentivement ,  cher- 
chant à  surprendre,  dans  lo  secret  de  ses  iCvcs,  dans 
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l'agitation  de  son  sein,  la  révélation  imniédiate  d'un  ca- 
ractère avili  et  d'une  habitude  de  dépravation.  Une  syl- 
labe furtive  échappée  de  ses  lèvres,  un  soupir  lascif, 
eussent  suffi  pour  lui  donner  l'insolence  qui  lui  manquait  ; 
mais  un  sommeil  tranquille  ressemble  tellement  à  l'ih- 
nocence,  que  Saint-Julien  fut  un  instant  sur  le  point 
de  se  retirer  sans  bruit  et  de  renoncer  à  son  entre- 
prise. 

Cependant  le  souvenir  de  Galeotto  ,  qui  l'attendait  et 
qui  se  moquerait  de  lui ,  le  fit  rougir  de  sa  timidité  ;  et 
songeant  que  les  moments  étaient  précieux,  il  résolut  do 
déposer  un  baiser  sur  les  lèvres  de  Quintilia  ;  mais  en 
vain  il  se  pencha  vers  elle,  il  ne  put  s'y  décider,  et  il  se 
contenta  de  baiser  sa  main 

«  Qu'est-ce  donc?  lui  dit-elle  en  s'éveillant  sans  trop 
de  surprise  et  sans  la  moindre  frayeur. 

—  C'est  celui  qui  vous  aime  et  qui  se  meurt  pour  vous, 
lui  répondit-il. 

—  Julien!  dit-elle  en  se  soulevant  sur  un  bras,  com- 
ment cela  se  fait-il?  quelle  heure  est-il?  où  sommes- 
nous?  qui  a  pris  ma  main?  que  veux-tu  et  que  dis-tu? 

—  Je  dis  qu'il  faut  que  vous  ayez  pitié  de  moi  ou  que 
je  meure,  »  dit  Julien  en  se  jetant  à  ses  pieds  et  en  essayant 
de  reprendre  sa  main;  mais  elle  la  lui  tendit  d'elle-même, 
et  lui  dit  avec  douceur  : 

«  Eh  !  mon  Dieu  !  que  t'est-il  arrivé ,  mon  pauvre  en- 
fant? D'où  vient  que  tu  es  entré  ici?  Quel  malheur  te 
menace?  Que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Non,  je  ne  sais  rien;  je  dormais.  Que  se  passe-t-il? 
que  t'a-t-on  fait? 

—  Ah  !  s'écria  Julien,  dominé  par  l'indignation  ,  vous 
êtes  fort  habile,  en  vérité  ;  vous  feignez  de  ne  pas  savoir 
les  choses  les  plus  simples,  et  pourtant... 
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—  Et  pourtant  quoi?  »  dit  Quintilia  stupéfaite  en  se 
mettant  sur  son  séant. 

Alors,  s'apercevant  qu'elle  avait  les  épaules  nues,  elle 
n'en  témoigna  cas  un  grand  trouble  et  lui  dit  :  «  Mon 
cher  enfant ,  je  te  prie  de  me  donner  un  châle,  et  puis 
tu  m'expliqueras  ce  qui  t'afflige  et  te  trouble  si  fort.  » 

Saint-Julien  pensa  qu'elle  ne  lui  demandait  son  châle 
que  pour  qu'il  songeât  à  admirer  ses  épaules.  Il  l'en- 
toura de  ses  bras  ens'écriant  :  «Restez  ainsi,  restez 
ainsi,  écoutez-moi! 

—  Julien!  vous  êtes  égaré,  lui  dit-elle  en  le  repous- 
sant avec  douceur;  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
pas  quelque  chose  d'extraordinaire  :  dites-moi  donc 
vite  ce  que  c'est;  car  vous  m'effrayez,  et  je  ne  vous  re- 
connais plus. 

—  Bon  !  pensa  Julien ,  elle  fait  semblant  d'oublier  son 
châle  ;  elle  fait  semblant  do  ne  i)a3  me  comprendre  pour 
que  je  m'enhardisse  davantage.  Elle  veut  avoir  l'air  de 
se  laisser  surprendre;  le  moment  est  venu,  et  elle  m'aide 
merveilleusement. 

—  0  Quintilia!  s'écria-l-il,  no  sais-tu  pas  que  je  l'a- 
dore et  que  je  perds  la  raison  en  voulant  essayer  de  mo 
vaincre?  Ne  sais-tu  pas  que  cela  est  au-dessus  des  forces 
humaines,  et  qu'il  faut  te  iléchir  ou  mourir?  » 

En  môme  temps  qu'il  la  serrait  dans  ses  bras,  il  sen- 
tit s'allumer  en  lui  les  feux  du  désir;  et,  oubliant  sa 
haine  et  son  ressentiment,  il  n'eut  plus  besoin  de  fein- 
dre. Il  la  conjura  avec  ardeur;  il  déroba  sur  ses  bras 
nus  des  baisers  brûlants;  et  comme  elle  lo  repoussait 
«uns  colère  et  cherchait  à  le  ramener  à  la  raison  par  des 
paroles  affectueuses  et  compatissantes,  ïi  crut  qu'il  pou- 
vait s'enhardir,  et  il  emj)loya  la  force  pour  baiser  ses 
(  hovcux  llollants  sur  son  cou.  Mais  il  n'avait  pas  prévu 
ce  ()ui  arriva. 
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La  princesse  se  leva  tout  à  coup,  et,  l'éloignant  d'un 
bras  vigoureux,  lui  dit  d'un  ton  où  l'étonnement  dominait 
encore  la  colère  :  «  Est-ce  que  votre  respect  et  votre  ami- 
tié étaient  un  jeu?  aviez-vous  donc  résolu  d'agir  ainsi? 
—  J'ai  résolu  de  vous  vaincre,  dussé-jo  expier  mon 
crime  par  mille  morts,  »  répondit  Julien  avec  exaspéra- 
tion; et  se  flattant  de  bien  suivre  le  conseil  de  Galeotto 
en  redoublant  de  hardiesse,  il  l'entoura  de  nouveau  de 
ses  bras.  » 

Mais  la  Quintilia  était  aussi  grande  et  aussi  forte  que 
lui  :  c'était  une  femme  d'une  vigueur  peu  commune  et 
d'un  caractère  ferme  et  violent  quand  on  la  poussait  à 
bout.  Elle  le  saisit  à  la  gorge  et  la  lui  serra  d'une  main 
si  virile ,  qu'il  tomba  pâle  et  suffoqué  à  ses  pieds.  Alors 
elle  s'élança  sur  lui,  lui  mit  un  genou  sur  la  poitrine, 
et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître ,  elle  fit 
briller  au-dessus  de  son  visage  la  lame  du  poignard  qui 
ne  la  quittait  jamais.  Saint-Julien  pensa  à  Max  et  fit  un 
effort  pour  se  dégager.  Elle  lui  posa  la  pointe  du  poi- 
gnard sur  les  artères  du  cou  en  lui  disant  :  «  Si  tu  fais 
un  mouvement,  tu  es  mort.»  Et  de  l'autre  main  elle 
agita  précipitamment  la  sonnette  dont  la  torsade  dorée 
pendait  du  milieu  du  plafond  jusque  sur  le  hamac.  Sainte 
Julien  essaya  encore  de  se  dégager;  il  sentit  l'acier  entrer 
légèrement  dans  sa  chair,  et  quelques  gouttes  chaudes  de 
son  sang  humecter  sa  poitrine,  a  Chien  que  vous  êtes  ! 
lui  dit  Quintilia  avec  l'accent  de  la  colère  et  du  mépris, 
prenez  soin  de  votre  vie;  épargnez-moi  le  dégoût  do 
vous  tuer  moi-même.  » 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre.  La  sonnette  que 
la  princesse  avait  ébranlée  appelait  ordinairement  dans 
la  chambre  de  Ginetta;  mais,  quand  elle  était  secouée 
avec  force,  gIîû  donnait  l'alarme  aux  valets coucnés  dans 
une  autre  pièce.  En  entendant  venir  ces  témoins  de  sa 
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honteuse  défaite ,  et  peut-être  ces  vengeurs  de  la  princesse 
outragée,  Saint-Julien  fit  un  dernier  effort  et  se  dégagea; 
il  en  fut  quille  pour  une  coupurepeu  profonde;  et,  gagnant 
la  porte  par  laquelle  il  était  entré ,  il  s'enfuit  à  toutesjambes . 


XX. 

Mais  ce  qu'il  ne  savait  pas ,  c'est  que  la  princesse ,  in- 
formée par  un  de  ses  gens  de  la  présence  de  Galeotto 
dans  le  palais,  en  avait  fait  fermer  toutes  les  portes  et 
garder  toutes  les  issues.  Elle  n'avait  pas  voulu  faire  pro- 
céder à  une  recherche  qui  eût  jeté  l'alarme;  mais  elle 
avait  recommandé  qu'on  s'emparât  du  rebelle  à  la  moin- 
dre tentative  qu'il  ferait  pour  sortir  de  sa  retraite. 

Saint-Julien,  voyant  donc  à  toutes  les  portes  des  hal- 
lebardes croisées  et  des  figures  menaçantes,  prit  le  parti 
d'aller  se  renfermer  dans  sa  chambre  et  d'y  attendre  son 
sort.  En  le  voyant  entrer  pâle,  effaré  et  la  poitrine  ta- 
chée de  sang,  Galeotto,  épouvanté,  s'écria  comme  en 
délire  :  «  Monaldeschi  !  Monaldeschi!  » 

Il  s'attendait  à  le  voir  tomber  mort  au  bout  d'un  in- 
stant; mais  Saint-Julien,  ayant  essuyé  sa  poitrine  et  re- 
pris ses  forces,  lui  raconta  d'une  voix  entrecoupée  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Cette  fois  Galeotto  ne  trouva  pas 
à  rire.  Toutes  ces  précautions  pour  garder  les  portes  et 
cette  fureur  de  Quintilia  contre  Julien  ne  lui  faisaient  rien 
présager  do  bon  pour  lui-mônie. 

a  Mon  avis,  lui  dit-il ,  est  que  nous  mettions  tout  en 
œuvre  pour  nous  sauver  d'ici.  Sautons  par  la  fenêtre  ; 
mieux  vaut  nous  casser  les  deux  jambes  que  d'être  in- 
humés dans  des  cercueils  d'or  comme  Max.  » 

Sainl-Jiilicn  ouvrit  la  fenêtre  et  vit  quatre  hommei 
armés  do  fusils  au  bus  du  mur. 
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t  II  n'y  faut  pas  songer,  dit-il;  toute  fuite,  toute 
résistance  est  inutile.  Attendons,  peut-être  que  cet 
orage  se  calmera.  Je  n'entends  plus  aucun  bruit. 

— Quintilia  se  met  rarement  en  fureur,  dit  le  page; 
mais  l'Italienne  est  vindicative  plus  que  vous  ne  pensez. 
Que  le  diable  vous  emporte  !  Vous  me  mettez  dans  une 
belle  position  1  Voici  que  je  vais  passer  pour  votre  com- 
plice ,  et  que  l'on  m'égorgera  incognito  avec  vous  dans 
quelque  cave  du  palais.  Tout  cela  est  votre  faute.  Vous 
avez  voulu  faire  le  vainqueur,  et  vous  vous  serez  com- 
porté comme  un  sot. 

—  Vous  êtes  un  sot  vous-même,  répondit  Julien, 
Pourquoi  êtes-vous  venu  vous  cacher  dans  ma  chambre? 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  y  ai  engagé.  » 

Leur  querelle  fût  devenue  plus  vive  si  un  bruit  de 
pas  ne  se  fût  fait  entendre.  Les  deux  pauvres  jeunes 
gens  se  regardèrent  avec  consternation.  Galeotto,  pâle  et 
à  demi  évanoui,  se  laissa  tomber  sur  le  lit,  Saint-Julien, 
plus  courageux,  attendit  les  assassins  de  pied  ferme.  Ils 
entrèrent  et  prièrtint  poliment  les  deux  victimes  de  se 
laisser  bander  les  yeux  et  attacher  les  mains.  Saint- 
Julien  voulut  se  révolter  contre  ce  traitement  humiliant  ; 
mais  le  chef  des  hommes  armés  qui  remplissaient  la 
chambre  lui  dit  avec  douceur  : 

«  Monsieur,  si  vous  faites  la  moindre  résistance,  j'em- 
ploierai la  force ,  ce  qui  vous  rendra  le  traitement  plus 
désagréable  encore.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cet  argument;  Saint- 
Julien  se  soumit.  Quant  à  Galeotlo,  le  pauvre  enfant 
était  tellement  glacé  de  peur,  qu'il  fallut  presque  l'em- 
porter. 

Lorsqu'on  délia  leurs  mains  et  qu'on  ôta  leurs  ban- 
deaux, ils  se  virent  dans  un  cachot  étroit,  et  on  les 
laissa  dans  les  ténèbres. 
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«Malédiction!  dit  le  page,  voici  notre  dernier  jour! 

—  Plaise  au  ciel  que  vous  disiez  vrai,  répondit  Ju- 
lien, et  qu'on  ne  nous  laisse  pas  mourir  lentement  de 
langueur  et  de  froid!  » 

Ils  s'assirent  tous  deux  sur  la  paille,  et,  trop  con- 
sternés pour  se  communiquer  leur  terreur,  ils  restèrent 
dans  un  morne  silence.  La  jeunesse  du  page  vint  pour- 
tant à  son  secours.  Au  bout  de  deux  heures ,  Saint-Julien 
l'entendit  ronfler;  pour  lui,  ses  agitations  cruelles  ne  lui 
permirent  pas  de  goûter  le  moindre  repos. 

Lorsque  Galeotto  s'éveilla  et  qu'il  vit,  au  faible  jour 
qui  éclairait  le  cachot,  Saint-Julien  triste,  mais  en  ap- 
parence calme,  à  ses  côtés,  il  retrouva  sa  fierté,  et, 
craignant  de  s'êlre  montré  pusillanime,  il  affecta  une 
insouciance  qu'il  était  loin  d'avoir.  Son  esprit  facétieux 
vint  à  son  secours,  et  il  exhorta  son  compagnon  à  braver 
gaiement  l'adversité.  Saint-Julien  sourit  en  songeant  à  la 
grande  vaillance  de  Panurge  après  la  tempête.  Néan- 
moins, comme  le  danger  pouvait  bien  n'être  pas  passé, 
et  que,  dans  tous  les  cas,  il  avait  entraîné  le  pauvre 
page  dans  une  aventure  peu  agréable,  Saint-Julien  eut 
assez  d'égards  pour  lui  et  feignit  de  croire  à  son  cou- 
rage. Ils  passèrent  une  assez  maussade  journée  et  prirent 
le  plus  maigre  des  repas.  La  résolution  do  Galeotto  faillit 
s'évanouir  en  cette  circonstance  ;  mais  le  sang-froid  de 
Julien  le  piqua  d'honneur;  et,  chacun  jouant  de  son 
mieux  un  rôle  héroïque  vis-à-vis  de  l'autre,  ils  arrivèrent 
bravement  jusqu'à  la  nuit.  Alors  Julien,  accablé  de  fati- 
gue, s'étendit  sur  la  paille  et  s'endormit.  Mais,  au  bout 
do  quelques  heures,  ils  furent  évoillés  par  lo  bruit  des 
verrous  et  d*îs  clefs  tournant  dans  la  serrure;  la  lueur 
sinistre  d'une  torche  pénétra  dans  lo  cachot,  et  lui  mon- 
tra la  sombre  figure  du  geôlier  conduisant  quatre  hommes 
masqués,  A  cotte  vuo,  Galeotto  jeta  un  cri  d'épouvante, 
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et  Julien  jugea  que  sa  dernière  heure  était  sonnée.  Alors 
5'armant  de  toute  la  fermeté  d'âme  dont  il  était  capable, 
il  s'avança  gravement  au-devant  de  ses  bourreaux  et 
leur  dit  : 

«  Je  sais  ce  que  vous  voulez  faire  de  moi.  Ne  me  faites 
pas  langîiir.  » 

Mais  on  ne  lui  répondit  pas  un  mot,  et  on  lui  attacha 
les  mains  comme  la  veille.  Au  moment  où  on  lui  remet- 
lait  un  bandeau  sur  les  yeux,  il  demanda  si  on  allait  le 
séparer  de  son  compagnon  d'infortune. 

«  Vous  pouvez  lui  faire  vos  adieux,  répondit  une  voix 
creuse  et  lugubre  qui  partait  de  dessous  un  des  masques.  » 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent.  On  emmena 
Julien  en  silence,  et  Galeotto  navré  resta  seul  dans  la 
prison. 

Saint-Julien,  après  avoir  marché  longtemps,  s'aperçut 
qu'on  lui  faisait  descendre  un  escalier,  et  tout  à  coup  il 
se  trouva  les  mains  libres.  Son  premier  mouvement  fut 
d'arracher  son  bandeau;  il  se  vit  seul  dans  un  caveau  de 
marbre  magnifiquement  sculpté  selon  le  goût  sarrasin. 
Quatre  lampes  de  bronze  fumaient  aux  angles  d'un  tom- 
beau de  marbre  noir  sur  lequel  une  figure  d'albâtre  était 
couchée  dans  l'attitude  du  sommeil.  Saint-Julien  resta 
frappé  de  terreur  en  reconnaissant  le  caveau  et  le  monu- 
ment dont  Galeotto  lui  avait  parlé;  et,  lisant  sur  la  face 
principale  du  cénotaphe  les  trois  lettres  d'argent  qui  for- 
maient le  nom  de  Max  : 

«  Dieu  juste!  s'écria-t-il  en  s'agenouillant  sur  le  tapis 
de  velours  noir  qui  revêtait  les  marches  du  mausolée,  si 
vous  laissez  consommer  de  tels  actes  d'iniquité,  donnez- 
nous  au  moins  la  force  de  franchir  ce  rude  passage.  A 
genoux  sur  le  seuil  d'une  autre  vie,  je  vous  demande 
pardon  des  fautes  qjje  j'ai  commises  en  celle-ci...  » 

En  parlant  ainsi ,  il  se  pencha,  et  ses  yeux  s'élant  at- 
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tachés  sur  la  figure  d'albâtre,  il  fut  frappé  de  la  ressem- 
blance qu'elle  présentait.  C'était  la  tête  et  le  corps  d'un 
jeune  homme  de  quinze  ans  enveloppé  dans  une  légère 
draperie  semblable  à  ub  linceul.  Mais  dans  le  calme  de 
cette  charmante  figure  et  dans  tous  les  linéaments  du 
visage  Julien  trouva  une  similitude  extraordinaire  avec 
les  traits  de  Spark ,  quoique  ceux-ci  fussent  virils  et 
plus  développés. 

Un  léger  bruit  le  tira  de  sa  rêverie.  Il  se  retourna  et 
vit  une  grande  figure  vêtue  de  noir  et  armée  d'un  in- 
strument singulier  ressemblant  à  une  large  et  brillante 
épée  ;  Julien  fut  frappé  de  terreur. 

«  Exécuteur  de  meurtres  infâmes,  s'écria-l-il ,  toi  qui 
as  versé  sans  doute  le  sang  de  celui  qui  repose  ici,  spectre 
de  la  vengeance!  puisque  je  dois  être  ta  victime... 

—  Mon  cher  monsieur  de  Saint-Julien,  répondit  le 
sombre  personnage  avec  civilité,  vous  vous  trompez  ab- 
solument. Je  ne  suis  ni  un  exécuteur  de  meurtres  infâmes 
ni  le  spectre  de  la  vengeance.  Je  suis  un  professeur 
d'histoire  naturelle  fort  paisible  et  incapable  d'aucun 
mauvais  dessein. 

En  parlant  ainsi,  maître  Cantharide,  car  c'était  lui 
dans  son  docte  habit  de  drap  noir  et  dans  ses  véritables 
culottes  de  satin,  souleva  sa  grande  épée  et  la  dirigea 
vers  Julien. 

a  Je  serais  bien  sot,  pensa  rapidement  le  jeune  homme, 
de  me  laisser  égorger  par  ce  facétieux  bourreau  lorsque 
je  suis  seul  avec  lui  et  que  je  puis  lui  sauter  à  la  gorge.» 

Il  allait  le  faire  en  effet  lorsque  maître  Cantharide, 
toujours  plein  de  courtoisie  ,  le  pria  do  prendre  une  des 
extrémités  do  l'instrument  et  de  l'aider  S  soulever  le 
couvercle  du  sépulcre. 

(Jette  nouvelle  facétie  parut  si  horrible  âSaint-JuIion  , 
qu'il  reculii  en  pâlissant,  et  regarda  autour  de  lui,  s'ut- 
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(endanl  à  voir  paraître  ses  meurtriers  au  premier  signe 
de  résistance. 

«Ne  soyez  pas  effrayé,  lui  dit  le  professeur,  vous  ne 
courez  aucun  danger,  à  moins  que  vous  ne  cherchiez  à 
vous  enfuir  ou  à  me  maltraiter,  et  je  vous  crois  trop  bien 
/jlevé  pour  cela.  Veuillez  m'aider,  vous  dis-je;  c'est  la 
volonté  de  Son  Altesse,  notre  très-gracieuse  souveraine, 
Quintilia  première,  et  je  suppose  que  vous  n'êtes  pas 
accessible  à  des  frayeurs  d'enfant.» 

Saint-Julien,  toujours  plein  de  méfiance,  mais  résolu  à 
montrer  du  cœur,  aida  maître  Cantharide  à  soulever  le 
couvercle  du  sarcophage.  Le  professeur  enleva  un  grand 
crêpe  noir,  et  pria  Saint-Julien  de  prendre  la  boîto  d'or 
en  forme  de  cœur  qui  était  dessous.  Saint-Julien  fris- 
sonna; mais  pensant  qu'on  voulait  peut-être  l'effrayer 
seulement  par  le  spectacle  du  châtiment  d'un  autre,  il 
prit  la  boîte  et  la  présenta  d'une  main  tremblante  au 
professeur,  qui  l'ouvrit  en  pressant  un  ressort,  et  la  lui 
rendit  en  disant  :  «Regardez  ce  qu'il  y  a  dedans.  » 

Un  nuage  passa  sur  les  yeux  du  jeune  homme,  et 
pendant  quelques  secondes  il  lui  sembla  voir  un  objet 
hideux,  sans  forme  et  sans  nom,  au  fond  du  terrible 
coffret.  Enfin  sa  vue  s'éclaircit,  son  cœur  reprit  le  mou- 
vement, et  il  ne  vit  dans  le  velours  blanc  dont  la  boîte 
était  doublée  qu'un  paquet  de  lettres  attachées  par  un 
ruban  noir. 

—  Lisez  ces  papiers.  Monsieur,  dit  le  professeur,  c'est 
la  volonté  de  Son  Altesse.  Je  vais  rester  auprès  de  vous 
pour  suppléer  par  mes  explications  aux  lacunes  qui  vous 
en  rendraient  1  ■  sens  difficile.  » 

Saint-Julien ,  ne  pouvant  plus  se  soutenir,  s'assit  sur 
les  marches  du  tombeau.  Le  professeur  posa  une  des 
lampes  à  côté  de  lui  et  déplia  le  premier  papier. 

C'était  un  acte  de  mariage  contracté  légalement  et 
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religieusement ,  mais  secrètement ,  entre  la  princesse 
Quintilia  et  le  chevalier  Max.  Ce  contrat  avait  plus  de 
dix  ans  de  date. 
Le  second  papier  était  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  J'ai  eu  le  malheur  de  vous  déplaire,  et  je  l'ai  mé- 
«  rite.  L'orgueil  a  enflé  mon  cœur  un  instant ,  et  vous 
«  m'avez  rigoureusement  puni.  Cependant  vous  avez  été 
«  trop  sévère.  C'était  un  doux  et  noble  orgueil  que  le 
0  mien  ;  la  joie  d'être  aimé  de  vous ,  l'espoir  de  possé- 
«  der  bientôt  la  plus  noble  femme  de  l'univers,  ont  pu 
«  m'enivror,  et,  dans  un  moment  d'exaltation  ,  me  faire 
«  oublier  la  prudence.  Vous  m'avez  pris  pour  un  lâche 
«  courtisan,  avide  de  monter  sur  un  trône  et  de  couvrir 
«  d'un  titre  de  duc  son  titre  do  bâtard.  Oh  !  vous  vous 
«  êtes  trompée,  Quintilia,  j'en  prends  le  ciel  à  témoin. 
«  Vous  avez  été  cruelle,  et  pourtant  je  ne  vous  maudis 
«  pas  ;  je  vais  mourir  loin  de  vous.  Puissent  ma  con- 
«  duite  et  ma  fin  vous  prouver  que  je  n'aimais  en  vous 
«  que  vous-même.  Puissiez-vous  me  plaindre ,  me  par- 
«  donner,  pleurer  un  peu  sur  moi ,  et  trouver  dans  un 
«  autre  cœur  l'amour  qui  était  dans  le  mien,  et  que  vous 
«  avez  méconnu  ! 

«  Max.  » 

«  No  connaissez-vous  pas  l'écriture  de  ce  billot ,  mon- 
sieur le  comte?  dit  le  professeur  lorsque  Saint-Julien 
eut  fini. 

—  Je  la  connais  en  effet,  répondit  Julien.  Si  ce  n'est 
point  un  rôvo,  c'est  celle  d'un  homme  qui  habite  la  ville 
depuis  peu,  et  qui  s'appelle  Spark. 

—  Je  crois  qu'il  vous  sera  facile  do  vous  on  assurer 
on  lisant  les  lettres  suivantes.  Mais  auparavant,  il  faut 
qiio  jo  vous  prie  do  remarquer  la  date  do  colle-ci.  Ello 
correspond,  voua  le  voyez,  au  lendemain  du  prétendu 
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ïneurtre  du  chevalier  Max,  il  y  aura  quinze  ans  dans 
deux  mois.  Vous  savez,  m'a-t-on  dit-  les  motifs  de  l'al- 
tercation qui  eut  lieu  dans  la  nuit  entre  la  princesse  et 
son  jeune  fiancé,  après  un  souper  où  celui-ci  s'était  com- 
porté assez  légèrement.  Max  et  Quintilia  étaient  alors 
deux  enfants.  La  princesse  avait  seize  ans,  son  amant 
en  avait  quinze.  Leur  querelle  eut  toute  l'importance 
qu'à  cet  âge  on  donne  aux  petites  choses.  Son  Altesse 
déclara  au  triste  Max  qu'elle  ne  serait  jamais  à  lui ,  et, 
dans  un  mouvement  de  colère,  lui  ordonna  de  ne  jamais 
reparaître  devant  elle.  Il  ne  suivit  que  trop  cet  ordre 
précipité.  Amoureux  et  fier,  le  noble  jeune  homme  fut 
révolté  d'avoir  été  soupçonné  d'une  basse  ambition  ;  il 
partit  mystérieusement  dans  la  nuit,  et  alla  vivre  à  Pa- 
ris sous  le  nom  de  Rosenhaïm.  Là,  renonçant  à  toute 
pensée  de  fortulie,  à  tout  espoir  d'avenir,  à  toute  vanité 
humaine,  il  s'ensevelit,  pour  ainsi  dire,  et  ne  donna, 
pendant  cinq  ans,  aucun  signe  de  son  existence  à  qui  que 
ce  soit.  La  princesse,  après  avoir  pleuré  son  absence,  re- 
prit courage  et  gaieté;  car  elle  se  flatta  qu'il  reviendrait. 
Résolue  à  lui  pardonner,  elle  attendit  qu'il  fit  les  premières 
tentatives  pour  obtenir  sa  grâce.  Au  bout  de  quelque 
temps,  n'entendant  point  parler  de  lui,  elle  crut  qu'il 
s'était  déjà  consolé,  et,  quoique  dévorée  de  chagrin,  elle 
affecta  de  ne  plus  penser  à  lui,  et  souffrit  les  assuidités 
de  ses  nouveaux  aîlorateurs;  mais,  fidèle  en  dépit  d'elie- 
même  à  l'unique  amour  de  sa  vie,  elle  ne  put  se  résou- 
dre à  faire  un  nouveau  choix.  On  a  beaucoup  douté  de 
la  conduite  de  Quintilia ,  Monsieur  ;  vous  aurez  des  preuves 
irrécusables  de  tout  ce  que  je  vous  dis... 

—  Eh  quoi!  Monsieur,  dit  Julien,  est-ce  donc  une 
justification  dont  la  princesse  vous  charge?  C'est  me 
faire  trop  d'honneur  et  prendre  trop  de  peine.  Je  suis 
résigné  à  tous  les  châtiments. 

45. 
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—  Je  ne  suis  pas  chargé  de  discuter  avec  vous ,  ré- 
pondit le  maître.  Il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  m'é- 
couter,  puisque  mon  devoir  est  de  parler.  J'en  appelle  à 
votre  politesse,  d 

Ce  ton  froid  et  sec  blessa  profondément  Julien.  Il  se 
tut,  et  écouta  d'un  air  morne,  qu'il  affectait  de  rendre 
indifférent. 

Le  professeur  reprit  : 

«  Une  année  s'était  écoulée  ainsi  ;  la  princesse,  cédant 
à  son  inquiétude  et  à  sa  douleur,  fit  faire  des  recherches 
dans  tous  les  pays  et  prendre  secrètement  des  informa- 
tions dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  sans  qu'il  fût 
possible  de  retrouver  les  traces  do  l'infortimé  Max.  Alors, 
convaincue  qu'il  s'était  donné  la  mort  et  qu'elle  avait 
blessé  le  cœur  le  plus  noble  et  le  plus  sincère,  une  pas- 
sion plus  vive  s'alluma  dans  le  sien;  elle  nourrit  sa  dou- 
leur avec  toute  l'exaltation  de  son  âge,  mais  en  secret 
et  loin  de  tous  les  regards.  Pour  mieux  s'y  livrer,  elle 
lit  creuser  ce  caveau  et  sculpter  ce  tombeau,  où  elle  ve- 
nait pleurer  chaque  jour. 

«  Trois  autres  années  s'écoulèrent,  et  je  vins  me  fixer 
à  Monteregale.  La  princesse  cherchait  dans  les  sciences 
une  distraction  à  ses  ennuis  et  un  refuge  contre  les  illu- 
sions de  la  vie  auxquelles  elle  avait  fait  vœu  de  résister 
désormais.  Elle  se  plut  à  mes  entretiens  et  m'appela  au- 
près d'elle  jusqu'A  ce  que  je  fusse  fixé  dans  son  p:ilais. 
Lue  affaire  d'intérêt  l'ayant  conduite  à  Paris,  i>l!e  mo 
pcrniiL  de  l'y  accompagner.  Je  n'avais  jamais  vu  celte 
ville  célèbre,  et  je  désirais  examiner  les  précieuses  col- 
lections scientifiques  qu'elle  possède. 

«  C'est  en  explorant  les  cabinets  d'histoire  naturelle  et 
les  biblidtlièqnos,  que  je  lis  par  lias;ird  la  coiinaissiuice 
du  préicndu  Uosenhaïm.  Je  n'avais  jamais  vu  ce  jeune 
homme,  et  je  fus  frappé  de  sa  beauté,  do  sa  grilco,  de 
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son  caractère  noble  et  de  ses  manières  affectueuses. 
L'amour  de  la  science  nous  rapprocha  bien  vite  Je  fus 
ébloui  de  ses  connaissances  et  charmé  de  son  aptitude. 
Mais  en  même  temps  je  m'affligeai  de  voir  toujours  ses 
traits  empreints  d'une  mélancolie  profonde;  et  lorsque 
j'interrogeais  ses  pensées  sur  d'autres  sujets  que  la 
sdîence  et  la  philosophie,  j'étais  effrayé  du  décourage- 
ment dont  cette  âme  si  jeune  et  si  pure  était  déjà  flétrie. 
Je  cherchai  à  obtenir  sa  confiance.  Il  me  répondit  qu'un 
amour  malheureux  l'avait  pour  jamais  dégoûté  de  la 
société,  que  le  seul  lien  qui  l'attachait  au  monde  était 
rompu,  et  que,  renonçante  toute  carrière  d'ambition, 
il  s'était  fixé  à  Paris  dans  la  condition  la  plus  obscure, 
et  ne  trouvait  plus  de  bonheur  que  dans  la  science  et  les 
arts,  qu'il  cultivait  avec  enthousiasme. 

«  Ce  récit  me  toucha  vivement ,  et  je  lui  demandai  la 
permission  de  le  voir  plus  intimement.  Il  me  conduisit 
dans  sa  mansar>!e;  elle  était  bien  pauvre,  mais  char- 
mante de  propreté  et  toute  brillante  de  fleurs  et  d'oi- 
seaux. Comme  j'examinais  avec  délices  une  aéride  d'A- 
frique, il  m'arriva  de  m'écrier  :  «  Que  vous  êtes  heu- 
reux de  posséder  une  plante  aussi  rare!  j'en  ai  fait  sou- 
vent la  description  à  Son  Altesse  Quintilia ,  et  jamais  je 
n'ai  pu  me  procurer...  »  Mais  je  m'arrêtai ,  effrayé  de 
l'impression  que  ce  nom  lui  avait  faite.  I!  devint  pâle 
comme  un  camélia,  et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
Ensuite  il  devint  rouge  comme  une  pivoine,  et  me  fit  les 
questions  les  plus  empressées  et  les  plus  singulières.  A 
toutes  mes  réponses,  il  tombait  dans  une  sorte  de  délire, 
et,  quand  il  apprit  que  Son  Altesse  était  à  Paris,  il 
s'élança  vers  la  porte  comme  un  fou;  puis  il  s'arrêta, 
et  tomba  évanoui  sur  le  seuil. 

«  Je  m'empressai  de  le  secourir,  mai?  en  revenant  à 
lui  il  s'entoura  de  réserve  et  de  défaites.  Je  ne  pus  jamais 
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en  tirer  que  des  explications  vagues  et  sans  vraisem* 
blance;  il  me  conjura  surtout  de  ne  pas  parler  de  lui  à 
la  princesse,  mais  de  lui  fournir  le  moyen  de  la  voir 
sans  en  être  vu.  Je  lui  dis  qu'elle  devait  assister  le  len- 
demain à  une  séance  de  botanique  chez  un  de  me-s  amis, 
professeur  distingué.  Il  s'y  glissa,  mais  se  tint  tellement 
caché ,  je  ne  sais  dans  quel  coin,  que  je  ne  pus  le  join- 
dre et  lui  parler. 

«  Je  savais  très-vaguemont  l'histoire  de  Max,  et  j'igno- 
rais à  celte  époque  la  secrète  douleur  de  la  princesse. 
Je  ne  pensais  donc  point  à  l'avertir  de  la  rencontre  que 
j'avais  faite,  et  j'étais  loin  d'établir  dans  ma  pensée  au- 
cun rapprochement  entre  Max  et  Rosenhaïm.  Cepen- 
dant je  fus  tellement  frappé  du  changement  qui  s'opé- 
rait dans  les  traits  et  les  manières  de  mon  jeune  ami 
au  seul  nom  de  Quintilia,  que  je  crus  pouvoir  me  per- 
mettre d'en  parler  à  la  signera  Ginetta.  Cette  jeune  per- 
sonne, un  peu  légère,  dit-on,  pour  son  compte,  mais 
pleine  de  franchise  et  de  dévouement  pour  sa  maîtresse, 
fil  de  grandes  exclamations  de  joie  en  m'écoulant,  et 
s'écria  :  «  Oh  !  c'est  lui,  ce  doit  être  lui.  Je  n'ai  jamais 
cru  à  sa  mort...  «  Elle  voulait  courir  vers  sa  maîtresse; 
et  puis  elle  s'arrêta  en  pensant  que,  si  elle  se  trompait 
dans  ses  conjectures,  ce  serait  faire  saigner  le  cœur  de 
la  princesse  d'une  fausse  joie  et  d'une  alTreuse  décep- 
tion. Elle  m'engagea  à  mettre  Quintilia  et  Roscnhoïm 
en  présence  comme  par  hasard,  m'assurant  que  si  c'était 
Max  en  elfet,  la  prince;se  se  jetterait  dans  ses  bras. 
a  Celle  rencontre  a  eu  lieu  déjà  plusieurs  fois,  lui  dis-je. 
Depuis  que  Rosenhaïm  sait  que  la  princesse  est  ici ,  il 
n'y  a  pas  de  jour  qu'il  ne  se  repaisse  du  douloureux 
plaisir  de  la  suivre  et  de  la  conteni[)!er.  Il  est  vrai  <|u'i[ 
9fi  cache  lellemonl,  tpi'il  a  dû  (Mro  impossible  ii  Son 
Àllesso  (le  le  remarquer.  En  outre ,  il  m'u  recomniaudé 
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le  secret  en  termes  si  positifs,  que  je  crains  de  l'offenser 
en  le  trahissan'.. 

—  C'est  pour  cela,  reprit  la  Ginetta,  que  mon  moyen 
est  bon  et  nécessaire.  » 

«  Nous  nous  concertâmes  ensemble ,  et  le  lendemain 
j'engageai  Rosenhaïm  à  venir  voir  une  collection  de 
médailles  antiques  dont  je  venais  de  faire  emplette  pour 
le  cabinet  de  la  princesse.  Je  lui  jurai  (et  j'avoue  que, 
pour  la  seule  fois  de  ma  vie,  je  fis  un  faux  serment  ;  mais 
ce  fut  à  bonne  intention),  que  la  princesse  ne  venait 
jamais  chez  moi ,  quoique  j'occupasse  une  maison  voi- 
sine de  la  sienne.  Rosenhaïm  se  laissa  entraîner,  et  de 
son  côté  la  Ginetta  eut  l'esprit  d'amener  la  princesse 
dans  mon  appartement  pour  voir  mes  médailles.  J'ai 
trop  peu  d'éloquence  pour  vous  faire  la  description  de 
la  scène  dont  je  fus  témoin.  D'ailleurs,  elle  se  termina 
d'une  manière  qui  faillit  me  rendre  fou  ;  les  deux  amants 
furent  près  de  mourir,  et  la  princesse  surtout ,  que  la 
surprise  avait  suffoquée,  retrouva  avec  peine  l'usage  de 
ses  sens. 

a  Cette  touchante  réconciliation  fut  suivie  promptement 
d'im  mariage  dont  vous  venez  de  lire  l'acte  authentique. 

«  La  princesse  voulait  se  déclarer  et  ramener  son  époux 
avec  éclat  à  Monteregale  ;  mais  rien  au  monde  ne  put 
déterminer  Max  à  partager  son  rang.  Et  vous  pouvez 
lire  à  ce  sujet  la  seconde  lettre  que  vous  avez  là  sous  la 
main.  » 

Saint-Julien,  entraîné  par  l'intérêt  romanesque  de  ce 
récit,  lut  ce  qui  suit. 

XXI. 

«Non,  ma  bien-aimée,  non,  jamais!  La  nature  hu- 
maine est  fragile  et  pleine  de  misérables  passions.  Une 
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seule  est  grande  et  belle,  c'est  l'amour.  Mais  c'est  une 
flamme  divine  qu'il  faut  garder  comme  on  gardait  jadis 
Je  feu  sacré  dans  des  cassolettes  fermées  sur  un  autel 
d'or  ;  c'est  un  parfum  qu'il  faut  envelopper  et  sceller,  de 
peur  qu'il  ne  s'évapore;  une  empreinte  précierise  qu'il 
ne  faut  pas  exposer  au  frottement  de  la  circulation,  de 
peur  qu'on  ne  l'efface.  Que  notre  cœur  son  un  taber- 
nacle mystérieux  et  sacré  où  reposera  le  dieu.  Vivons 
l'un  pour  l'aulre,  etque  le  monde  n'ensache  rien.  Ne 
me  contraignez  pas  à  porter  au  travers  des  envieux  ou 
dos  indifférents  un  visage  radieux  de  bonheur,  qui  serait 
une  insulte  pour  eux  tous ,  et  qu'ils  s'efforceraient  de 
ternir  à  vos  yeux.  Non  ,  non  ;  j'ai  trop  souffert  du  con- 
tact empoisonné  do  votre  cour,  et  je  sais  trop  peu  com- 
ment il  faudrait  s'y  conduire  pour  ne  pas  s'y  perdre. 
Mon  caractère  fut  de  tout  temps  opposé  à  la  contrainte 
et  à  la  méfiance  ;  et,  malgré  une  enfnnce  passée  tout  en- 
tière dans  cette  atmosphère  mortelle,  je  n'avais  pu  cor- 
riger mon  imprudente  vivacité.  Je  ne  puis  jamais  oublier 
ce  qu'il  m'en  a  coûté  et  par  quelles  années  de  désespoir 
j'ai  expié  un  instant  d'étourderie.  Si  nous  eussions  été 
alors  de  pauvres  bourgeois  allemands  au  milieu  d'une 
honnôto  famille,  et  ne  craignant  rien  les  uns  dos  autres, 
j'aurais  pu  (^tro  bien  plus  expansif,  Quintilia ,  et  vous 
voir  sourire  à  ma  joie  candide.  Mais,  hélas'  t'étais  un 
aventurier,  un  bâtard  ;  vous  étiez  une  princesse,  et  notre 
hymen  devait  être  un  mystère.  Je  n'avais  pas  le  droit 
de  parler  de  mon  bonheur  et  ne  pouvais  pas  me  réjouir 
sans  avoir  l'air  insolent  et  vain.  Aujourd'hui  votre  géné- 
rosité m'accorde  un  dédommagomont  dont  jo  sons  toute 
la  grandeur;  mais  je  n'en  ai  pas  besoin.  Kire  aimé  de 
vous,  voua  presser  dans  mes  bras  et  vous  appeler  ma 
femme;  vous  voir  moins  souvent,  mais  sans  témoins  im- 
portuns, sans  ennemis  do  mon  bonheur  toujours  placés 
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enlre  vous  et  moi  ;  pouvoir  me  livrer  à  mes  transports, 
à  ma  reconnaissance ,  sans  jamais  être  soupçonné  d'auv 
cun  vil  motif  d'intérêt  ;  être  aux  pieds  de  ma  maîtresse 
et  de  ma  femme  sans  avoir  l'air  de  ramper  devant  ma 
souveraine  ou  de  solliciter  ma  bienfaitrice,  n'est-ce  pas 
là  un  bonheur  plus  sûr  et  plus  vrai?  D'ailleurs  j'ai  con- 
tracté dans  la  solitude  et  dans  le  travail  des  goûts  et  des 
habitudes  si  différents  de  ce  qui  se  fait  autour  de  vous, 
que  j'y  serais  perpétuellement  déplacé  et  malheureux. 
Laissez-moi  dans  ma  chère  obscurité.  J'ai  trouvé  dans 
mon  malheur  une  amie  généreuse  qui  m'a  sauvé  de 
moi-même,  qui  m'a  préservé  du  suicide,  et  qui  pendant 
cinq  ans  m'a  aidé  à  vivre  sans  chercher  à  vous  arracher 
de  mon  cœur  ni  à  ternir  la  pureté  de  votre  image  dans 
ma  mémoire.  Cette  amie,  c'est  l'étude.  Je  serais  un  in- 
grat si  je  l'abandonnais  à  présent  que  j'ai  retrouvé  l'ob- 
jet de  tous  mes  vœux.  Laissez-moi  dans  ma  mansarde  ; 
c'est  le  temple  où  je  l'ai  servie ,  le  sanctuaire  où  elle 
s'est  révélée  à  moi ,  où  elle  a  fait  descendre  du  ciel  la 
science  vêtue  de  sa  robe  étoilée.  Ma  vocation  est  là,  j'en 
suis  bien  convaincu.  Permetlez-moi  d'aller  tous  les  ans 
passer  quelque  temps  auprès  de  vous;  mois  que  per- 
sonne ne  le  sache,  et  que  mon  nom  s'efface  de  la  mé- 
moire des  hommes.  Que  votre  cœur  soit  l'unique  page 
où  je  le  retrouve  inscrit  quand  j'irai  vous  offrir  le  mien  , 
toujours  embrasé  d'une  flamme  nouvelle,  »  etc. 

Le  professeur,  continuant  son  récit,  apprit  à  Saint- 
Julien  qu'après  de  vains  efforts  pour  arracher  Rosenhaïm 
à  sa  retraite,  Quintilia  avait  fini  par  consentir  à  l'épou- 
ser secrètement  et  à  retourner  sans  lui  dans  ses  États. 
Mais  depuis  lors  elle  avait  été  passer  tous  les  hivers  un 
certain  temps  à  Paris ,  et  tous  les  étés  Max  était  venu 
habiter  pendant  plusieurs  semaines  le  pavillon  du  parc. 
Son  séjour  à  Monioregale  avait  toujours  été  enveloppé  du 
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plus  profond  mystère,  et  toujours  il  était  venu  à  rim- 
proviste,  procurant  ainsi  à  sa  femme  la  plus  douce  sur- 
prise et  iui  prouvant  qu'il  comptait  sur  elle  au  point  do 
ne  jamais  craindre  d'arriver  mal  à  propos.  «  Cette  union 
a  toujours  été  si  belle  et  si  pure,  continua  \e  professeur, 
qu'elle  prouve  l'excellence  des  lois  de  Lycurgue,  qui  en- 
joignaient aux  maris  de  n'aller  trouver  leurs  femmes 
qu'avec  toutes  les  précautions  que  prennent  les  amants 
pour  n'être  pas  observés.  » 

Saint-Julien,  à  l'invitation  du  profosseur,  ouvrit  au 
hasard  plusieurs  lettres  de  Max  et  de  la  princesse,  et  y 
trouva  partout  les  expressions  d'une  tendresse  exaltée 
jointe  à  la  confiance  la  plus  absolue  et  à  l'amitié  la  plus 
douce  et  la  plus  sainte.  En  voici  quelques-unes  que 
Saint-Julien  lut  au  hasard  par  fragments  : 

«...  Autrefois,  Max,  jo  fis  un  beau  rêve  :  je  m'imagi- 
nai qu'il  suffisait  d'être  sans  détour  pour  être  saine- 
ment jugé,  et  que  la  bouche  qui  ne  mentait  pas  devait 
être  écoutée  avec  confiance.  Jo  mo  persuadais  que  la 
vertu  était  un  vêtement  d'or  éclatant  qui  devait  faire 
remarquer  les  justes  au  milieu  de  la  foule;  je  croyais 
que  nul  ne  pouvait  feindre  la  sérénité  d'une  âme  puie, 
et  que  le  calme  n'habitait  point  les  fronts  souillés.  Je  mo 
trompais,  puisque  je  fus  cent  fois  la  dupo  des  traîtres; 
et  alors  je  cessai  do  me  révolter  contre  les  injustices 
d'autrui  à  mon  égard.  Tous  ces  hommes  qui  mo  jugent 
et  me  condamnent  ont  sans  cloute  été  trompés  aussi  sou- 
vent que  moi.  Toutes  ces  convictions,  qui  composent  la 
voix  de  l'opinion,  ont  sans  doute  été  troublées  et  abu- 
sées par  les  méchants  comme  le  fut  la  mienne.  Si  l'on 
me  confond  avec  ceux  qui  mentent,  c'est  (a  fiiuto  do 
cenx-ci,  et  non  celle  du  monde,  qui  craint  et  (pii  se 
méfie  avec  raison  de  ce  qu'il  ne  comprenel  pas.  Jo  no 
méprioo  donc  pas  le  monde,  jo  no  lo  hais  pas  ;  mais  jo 
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ne  veux  jamais  l'aduler  ni  le  croindre.  C'est  un  géant 
aveugle,  qui  va  fauchant  indistinctement  le  froment  et 
l'ivraie.  Haïssons  les  fourbes  qui  ont  crevé  l'œil  du  cy- 
clope,  et  laissons-le  passer  sans  lui  nuire  et  sans  souf- 
frir qu'il  nous  nuise.  Laissons-le  passer  comme  une 
montagne  qui  croule,  comme  un  torrent  qui  suit  son 
cours.  Il  est  au  sein  des  plaines  des  oasis  où  l'on  peut 
aller  vivre  ignoré,  loin  des  vains  bruits  de  l'orage.  C'est 
dans  ton  cœur,  Max  ,  que  je  me  suis  retirée  et  que  je 
vis  au  milieu  des  vivants  sans  avoir  rien  de  commun 
avec  eux 

«  Je  suis  décidée  à  laisser  dire.  Je  ne  me  baisserai 
pas  pour  regarder  si  l'on  a  mis  de  la  boue  sur  le  chemin 
oià  je  dois  passer.  Je  passerai ,  et  j'essuierai  mes  pieds 
au  seuil  de  ta  maison  ;  et  tu  me  recevras  dans  tes  bras , 
car  toi,  tu  sais  bien  que  je  suis  pure.  » 

Voici  la  réponse  de  Max  : 

«  Tu  as  raison  ,  mon  amie.  Tu  es  ma  femme  et  ma 
sœur ,  tu  es  ma  maîtresse,  mon  bonheur  et  ma  gloire. 
Que  m'importe  le  reste?  Je  sais  qui  tu  es  et  ce  que 
tu  as  été  pour  moi  depuis  vingt  ans;  car  il  y  a  vingt  ans 
que  nous  nous  aimons,  Quintilia  !  Je  n'étais  qu'un  en- 
fant lorsqu'on  m'envoya  représenter  un  vieillard  à  la 
cérémonie  de  tes  noces.  Tu  avais  douze  ans,  et  nous 
étions  trop  petits  pour  monter  sur  le  grand  trône  ducal 
qu'on  avait  élevé  pour  nous.  11  fallut  que  le  digne  abbé 
Scipione  te  prît  dans  ses  bras  pour  t'asseoir  sur  le  siège 
debrocarî;  et,  sans  l'aimable  duc  de  Gurck,  qui  était 
plus  grand  que  moi,  et  qui  dans  ce  temps-là  ne  songeait 
guère  a  être  mon  rival ,  je  n'aurais  pu  m'asseoir  à  tes 
côtés.  C'est  moi  qui  te  mis  au  doigt  l'anneau  nuptial. 
0  le  premier  beau  jour  de  ma  vie  !  je  ne  t'oublierai  ja- 
mais, et  jamais  je  ne  me  lasserai  de  te  repasser  joyeu- 
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sèment  dans  ma  mémoire.  Que  vous  étiez  déjà  belle ,  d 
ma  petite  princesse,  avec  vos  grands  yeux  noirs,  vos 
joues  vermeilles  et  veloutées,  vos  cheveux  bouclés  sur 
vos  épaules,  et  cette  grande  robe  de  drap  d'argent  dont 
vous  ne  pouviez  traîner  la  queue  longue ,  et  cette  im- 
mense fraise  de  dentelle  où  votre  petite  tête  prenait  des 
attitudes  royales,  tandis  que  votre  sourire  espiègle  dé- 
mentait toute  cette  gravité  affectée!  Savez-voiis  que 
j'étais  déjà  amoureux  comme  un  fou?  Ne  vous  souve- 
nez-vous pas  de  la  déclaration  que  je  vous  fis  après  la 
cérémonie,  en  jouant  aux  jonchets  avec  vous  dans  la 
chambre  de  votre  gouvernante?  La  chère  mistress  White 
voulut  m'imposer  silence  ;  mais  vous  prîtes  un  air 
majestueux  pour  lui  dire  :  «  A  présent,  White,  je  suis 
mariée,  et  personne  n'a  le  droit  de  se  mêler  de  ma  con- 
duite. Monsieur  le  chevalier,  vous  êtes  mon  époux ,  le 
seul  que  je  connaisse,  le  seul  que  j'accepte  et  que  j'aime. 
Si  M.  le  duc  de  Monteregale  s'imagine  que  je  suis  sa 
femme,  il  se  trompe.  On  dit  qu'il  est  vieux  et  laid  :  je 
le  déleste.  S'il  vient  me  menacer,  je  lui  ferai  la  guerre, 
et  vous  le  tuerez  ,  n'est-ce  pas,  chevalier?  »  Alors,  comme 
mistress  White,  malgré  l'inconvenance  de  ces  propos, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire,  vous  lui  dîtes  d'un 
ton  imposant  :  «  Do  quoi  rioz-vous,  White?  N'avons-nous 
pas  lu  ensemble  l'histoire  do  David  combattanlGolialh?  » 
«Oh!  que  vous  étiez  gentille,  ma  chère  feinmo  I 
quelle  singulière  petite  tille  vous  faisiez!  Sensible  et  mu- 
fine,  caressante  et  irritable,  bonne  et  colère,  jonant  tou- 
jours un  grand  rôle  do  reine  qui  semblait  aller  tout  na- 
turellement à  votre  petite  personne,  récitant  des  vers 
iHliiis,  improvisant  des  discours  do  réception  .condam- 
nant à  mort  votre  perruche  et  lui  faisant  )iiiuo  avec  gra- 
vité, (IciiiandHnt  |i:irflor.  à  votre  bonne  quaml  vonsi'avieî. 
allbijée,  el  l'ouibrassanl  avec  les  grâces  iusiuuaalus  d'une 
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petite  fen-.me Je  n'oublierai  jamais 

rien  de  tout  cela,  chère  amie,  quoique  ce  soit  déjà  si 
loin,  si  loin! 

«  Évidemment  on  pensait  dès  ce  temps-là  à  nous  ma- 
rier tout  de  bon ,  aussitôt  que  le  duc  de  Mont^regale , 
qu'on  savait  bien  dès  lors  atteint  d'une  maladie  mor- 
telle, vous  aurait  laissée  Ubre.  Le  souverain  qui  vous 
persécute,  et  qui ,  je  crois ,  m'a  fait  l'honneur  de  me 
mettre  au  monde,  voulait  absolument  que  vos  biens  fus- 
sent l'apanage  d'un  de  ses  protégés.  Mais  qu'il  est  heu- 
reux pour  nous  que  la  destinée  ail  déjoué  ses  projets!  Si 
j'étais  maintenant  ton  mari   publiquement,  je  serais 
peut-être  ton  maître ,  peut-être  ton  esclave.  Qui  sait? 
Que  seraient  devenus  nos  caractères  dans  ce  conflit  de 
volontés  étrangères  occupées  à   nous   façonner  selon 
leurs  intérêts,  sans  se  soucier  de  notre  affection  et  de 
notre  bonheur?  Vois  comme  nous  avons  raison  de  croire 
à  la  Providence  !  c'est  elle  qui  nous  a  séparés  pour  nous 
réunir  ensuite  avec  toutes  les  conditions  d'indépendance 
et  de  confiance  mutuelle  qui  devaient  assurer  la  durée 
de  notre  union  :  c'est  à  toi  seule  que  je  t'ai  due  ;  ou  plu- 
tôt c'est  à  Dieu,  qui,  touché  de  mon  désespoir,  te  gardait 
à  moi,  fidèle  et  sainte  femme,  en  qui  je  me  repose  comme 
en  lui. 

«Laisse  donc  dire,  et  crois  en  moi!  Quand  l'univers 
se  lèverait  en  masse  pour  te  lapider,  je  saurais  bien  en- 
core te  défendre  et  te  faire  yn  rempart  de  mon  corps. 
Laisse  dire.  N'aie  jamais  l'air  de  savoir  si  on  dit  du  mal 
de  toi.  Lis  les  pamphlets  des  beaux  esprits  de  ta  cour 
si  cela  t'amuse;  mais  ne  l'en  fâche  jamais,  car  tu  aurais 
l'air  de  les  avoir  lus,  et  c'est  un  honneur  qu'il  ne  faut 
leur  faire  qu'à  leur  insu.  Agis  toujours  con^me  si  tu 
complais  sur  la  justice  de  l'opinion  ;  c'est  la  seule  pru- 
dence que  je  t'enseignerai.  Pour  le  reste,  fais  ce  que  tu 
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voudras,  et  ne  crois  jamais  que  tu  aies  des  explications 
à  me  donner  sur  quoi  que  ce  soit.  Que  peut  le  monde 
sur  notre  bonheur?  Penses-tu  qu'entre  ses  paroles  et  la 
tienne  j'ftésite  un  instant?  Qu'ai-je  besoin  de  savoir 
comment  tu  agis  avec  les  autres?  Ne  sais-je  pas  comment 
tu  as  agi  envers  moi?  Depuis  vingt  ans  que  nous  nous 
connaissons,  m'as-tu  dit  un  mot  qui  s'écartât  de  la  vé- 
rité? m'as-tu  fait  une  promesse  que  tu  n'aies  pas  reli- 
gieusement accomplie? 

«Oh!  qu'il  e?t  beau  le  monde  que  nous  habitons  à 
nous  deux!  nous  y  sommes  seuls,  aucune  voix  fâcheuse 
du  dehors  n'en  trouble  la  délicieuse  harmonie.  Les  flè- 
ches que  d'impuissants  ennemis  nous  lancent  viennent 
mourir  à  nos  pieds,  et  tu  les  regardes  tomber  en  sou- 
riant. L'orage  gronde  là-bas,  mais  nous,  retirés  sur  les 
cimes  élevées,  près  des  deux,  nous  voyons  les  anges 
nous  appeler  au  travers  d'un  voile  d'azur,  et  nous  enten- 
dons leurs  divins  concerts,  auxquels  nos  âmes  ardentes 
mêlent  leurs  pieuses  inspirations,  etc.  » 
A  cette  lettre,  Quintilia  répondait  ainsi  : 
«Que  je  t'aime,  mon  Allemand,  avec  ta  bonté  naïve 
et  ta  poésie  enthousiaste!  toujours  le  même  depuis  tant 
d'années!  Nous  avons  donc  trouvé  le  secret  d'être  tou- 
jours amants,  quoi{iuo  mariés? car  nous  sommes  mariés, 
sais-tu  cela?  moi ,  je  n'y  pense  jamais,  excepté  quand  on 
m'engage  de  la  part  de  mes  chers  cousins,  les  princes 
voisins,  à  prendre  un  époux  de  leur  choix.  Alors,  en 
songeant  à  l'opportunité  do  leurs  instances  et  au  succès 
probable  de  leurs  intrigues,  il  me  prend  des  accès  d'une 
gaieté  persifleuse  dont  plus  d'un  bol  esprit  d'ambassade 
s'est  mordu  Sa  lèvre  en  temps  et  lieu.  Oui,  oui,  mon  en- 
fant, nous  avons  bien  fait  do  cacher  notre  bonheur  ej 
d'interdire  l'accès  do  notre  Èden  aux  profanes  dont  le 
soufllo  en  aurait  terni    l'éclat.  Le  mariage,  tel  quo  \9 
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monde  l'a  lait,  est  le  plus  amer  et  le  plus  dérisoire  des 
parjures  de  l'homme  envers  Dieu.  A  présent,  je  vois 
comme  dans  bs  cours  et  autour  des  princes  les  plus  re" 
ligieux  serments  servent  aux  plus  viles  intrigues,  et  je 
m'applaudis  de  ne  t'avoir  pas  jeté  au  milieu  de  ces 
hommes  et  de  ces  choses-là.  Tu  sais  à  peine  que  tout 
cela  existe;  tu  es  plus  heureux  que  toi,  Max!  tu  ne  vois 
pas  ces  turpitudes;  quand  tu  quittes  ta  chère  retraite, 
c'est  pour  être  plus  heureux  encore  auprès  de  ta  femme. 
Moi,  je  les  traverse ,  et  au  sein  de  ce  monde  bruyant  je 
suis  seule  et  triste.  Mais  souvent  au  milieu  de  la  foule 
ton  image  m'apparaît,  et,  comme  une  céleste  révélation, 
me  remplit  de  force  et  d'espérance.  Alors  je  songe  aux 
jours  de  bonheur  qui  nous  réunissent,  et  je  les  vois  si 
purs,  si  enivrants,  que  je  me  soumets  à  les  acheter  au 
prix  des  peines  et  des  fatigues  de  ma  vie  présente.  Oh! 
je  les  achèterais  au  prix  de  mon  sang ,  et  je  ne  croirais 
pas  les  avoir  trop  payés  ! 

«Parfois,  au  milieu  d'un  bal  splendide,  abrutie  en 
quelque  sorte  par  l'ennui  de  la  représentation ,  une  cir- 
constance légère,  un  son,  le  parfum  d'une  fleur,  me  ré- 
veille et  me  ranime  tout  à  coup;  frappée  d'une  émotion 
inexplicable,  il  me  semble  que  je  viens  d'entendre  ta 
voix  ou  de  respirer  tes  cheveux;  je  tressaille,  mon  cœur 
bat  avec  violence,  c'est  comme  si  j'allais  mourir.  Alors 
je  m'enfuis,  je  m'enfonce  dans  l'ombre  des  jardins,  et 
je  vais  pleurer  de  souffrance  et  de  bonheur  dans  notre 
cher  pavillon.  Quelquefois  par  de  violentes  aspirations 
je  voudrais  franchir  l'espace  et  suivra  ma  pensée  qui 
s'élance  vers  toi;  mon  désir  devient  un  fèu  qui  consume 
ma  poitrine,  la  force  me  manque.  J'accuse  le  destin  qui 
n»us  sépare;  prête  à  renier  mon  bonheur,  je  pleure  et 
je  perds  courage.  Mais  alors  je  descends  dans  le  caveau, 
et,  sur  la  tombe  qu'autrefois  je  te  fis  élever,  je  pleure 
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de  joie  et  ji-  remercie  Dieu  qui  t'a  rendu  à  moi.  J'aime 
à  ouvrir  cette  tombe  vide  où  nous  serons  à  jamais  réu- 
nis un  jour  ;  j'aime  à  contempler  cette  boîte  où  j'enferme 
aujourd'hui  nos  lettres ,  et  où  je  fis  vœu  autrefois  d'en- 
fermer mon  cœur  afin  qu'il  te  restât  fidèle  et  que  mon 
amour  fût  enseveli  vivant  avec  toi ,  etc.  » 

XXII. 

La  lecture  de  ces  lettres  affecta  juïieû  d'un  senliment 
douloureux. 

«J'en  ai  assez  vu,  Monsieur,  dit-il  au  professeur,  si 
la  princesse  veut  m'humilier  par  la  comparaison  qu'elle 
fait  de  mon  caractère  avec  celui  de  M.  Max... 

—  Je  présume  que  la  princesse,  interrompit  le  profes- 
seur, ne  fait  aucune  comparaison  entre  vous  deux;  mais 
écoutez  le  reste  de  cette  histoire  : 

«Le  jour  du  bal  entomologique,  le  chevalier  Max 
arriva  déguisé  par  mes  soins,  et  la  princesse,  surprise 
au  milieu  des  ennuis  de  la  diplomatie  qu'elle  s'efforçait 
en  vain  de  couvrir  par  le  bruit  des  fêtes,  ne  reçut  ja- 
mais son  époux  avec  tant  de  joie.  Il  fut  d'abord  installé 
comme  de  coutume  dans  ce  pavillon.  Mais  lorsqu'elle 
eut  compris  les  menaces  et  les  prièros  du  duc  de  Gurck, 
elle  pensa  qu'au  lieu  de  cacher  Max  il  sei-oit  peut-ôtre 
bientôt  nécessaire  de  le  faire  paraître.  Ce  n'est  pas  qae 
\a  princesse  tienne  à  se  justifier  des  horribles  soupçons 
que  les  cabinets  de  ses  voisins  alTcctent  d'avoir  conçus  à 
cet  égard-,  elle  sait  bien  que  ce  &oci  là  do  misérables 
ruses;  et,  quanta  l'opinion  i)ubliqiie.  elle  a  trop  ap[)riâ 
à  ses  dépens  le  cas  qu'elle  en  doit  faire  pou»  plier  main- 
tenant (levant  elle.  Mais  la  crainte  d'une  invasion  l'em- 
piVhera  de  braver  trop  ouvertement  le  ressentiment  d'un 
prince  plus  puissant  qu'elle.  Elle  no  Teut  pas  exposer 
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la  liberté  de  ses  sujets  pour  une  question  d'orgueil  per- 
sonnel. 

«  Il  a  donc  été  décidé  que  Max  cesserait  de  se  cacher, 
et  vivrait  tranquillement  à  la  résidence  sous  un  nom  sup- 
posé, afin  de  se  laisser  reconnaître  au  besoin.  Peu  dési- 
reux de  se  montrer  en  public ,  il  habite  un  lieu  retiré,  et 
ne  se  montre  guère  autour  du  palais.  Personne  jusqu'ici 
n'a  fait  attention  à  lui.  Quinze  ans  d'absence  l'ont  telle- 
ment changé,  qu'il  serait  difficile  qu'on  le  reconnût  s'il 
ne  produisait  des  preuves  de  son  identité.  C'est  ce  qu'il 
fera  auprès  du  duc  de  Gurck.  Il  a  existé  entre  eux  des 
rapports  particuliers,  dans  lesquels  le  duc  ne  s'est  pas 
conduit  d'une  manière  assez  honorable  pour  désirer  que 
Mas  soit  encore  vivant.  Il  baissera  le  ton  dès  que  l'époux 
de  la  princesse  lui  aura  dit  deux  mots  en  particulier. 
C'est  ce  qui  doit  arriver  ce  soir  même;  car,  après  s'être 
amusée  de  l'arrogance  de  Gurck,  Son  Altesse  commence 
à  ne  pouvoir  plus  la  tolérer. 

«  Maintenant,  Monsieur,  que  vous  êtes  au  courant,  lisez 
les  dernières  lettres  que  Max  écrivait,  il  y  a  peu  de  jours, 
à  Son  Altesse  : 

«Sais-tu,  ma  chère  enfant,  que  l'on  cause  beaucoup 
sur  ton  compte,  et  que  de  grands  seigneurs,  si  humbles 
et  si  flexibles  devant  toi  aux  lumières  du  bal,  tiennent 
des  propos  impertinents  dans  les  allées  sombres  de  ton 
jardin?  Comme  ils  ont  peu  de  méfiance  du  pavillon,  ils 
viennent  souvent  s'asseoir  dans  l'obscurité  sur  les  bancs 
qui  l'entourent,  et,  séparé  d'eux  par  les  persiennes  du 
petit  salûn,  j'entends  leurs  fades  quolibets.  Dieu  me 
préserve  de  te  les  répéter  et  de  te  nommer  les  sots  qui 
les  inventent!  Si,  les  croyant  tes  amis,  tu  te  confiais  à 
eux,  mon  devoir  serait  de  t'éclairer  sur  leur  compte; 
mais  je  sais  le  cas  que  tu  fais  d'eux  tous,  et  je  n'en  fais 
pas  plus  de  leurs  discours  que  toi  de  leur  personne. 
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«  11  faut  pourtant  que  je  te  fasse  part  d'une  observa- 
lion  qui  m'esf  venue  en  écoutant  gloser  sur  ton  entou- 
rage et  tes  liaDiludas.  On  dit  que  tes  secrétaires  inti- 
mes, tes  écuyers  et  tes  pages  sont  tes  amants.  Eh  bien' 
moi,  j'ai  bien  autre  chose  à  te  reprocher,  à  propos  de 
tes  écuyers  et  de  tes  pages  !  je  trouve  que  tu  ne  les  traites 
pas  assez  comme  des  hommes.  Tu  les  choisis  beaux  et 
bien  faits,  et  lu  ne  mettrais  pas  plus  de  soin  à  acheter 
un  cheval  qu'à  enrôler  un  serviteur.  Tu  leur  donnes  des 
fonctions  et  des  habits  d'homme,  mais  tu  leur  fais  jouer 
un  rôle  de  lévrier;  ils  courent  devant  toi  ou  dorment  à  tes 
pieds  comme  de  vrais  petits  chiens,  et  tu  n'y  fais  pas 
plus  attention  que  s'ils  n'étaient  pas  de  la  môme  espèce 
que  toi  et  moi. 

«  Cela  n'est  pas  bien ,  ma  chère  femme.  Tu  n'es  pas 
orgueilleuse,  je  le  sais;  tu  n'agis  ainsi  que  par  simpli- 
cité et  par  étourderie.  Mais  tu  es  imprudente  et  cruelle 
peut-être  sans  le  savoir.  Songes-tu  bien  que  ces  hommes- 
là  sont  jeunes,  qu'ils  sont  capables  d'ambition  et  d'a- 
mour? Si,  dans  l'espérance  d'atteindre  à  une  condition 
plus  élevée,  ils  supportent  le  ridicule  de  leur  condition 
présente,  voilà  des  gens  que  tu  avilis  ou  que  tu  aides  au 
moins  à  s'avilir  eux-mêmes.  Si  c'est  par  affection  pour  toi 
qu'ils  se  soumettent  à  tous  tes  petits  caprices,  songes-tu 
bien  qu'il  faut  reconnaître  cette  affection  parla  tienne  ou 
passer  pour  ingrate?  Tu  es  douce  envers  eux ,  je  le  sais, 
lu  ne  les  humilies  ni  par  tes  paroles  ni  par  tes  manières. 
Tu  les  combles  do  présents,  et  tu  tlatles  tous  leurs  goùls 
avec  prodigalité.  Ils  doivent  l'adorer,  Quintilia;  car  je 
sais  combien  lu  mets  de  délicatesse  et  de  grâce  dans 
toutes  tes  selalions.  IMais  no  pense  pas  que  ce  soit  assez 
pour  les  rendre  heureux,  s'ils  te  chérissent  comme  ils 
le  doivent.  Tes  douces  paroles  et  tes  aimables  sourires, 
s'ils  ont  un  peu  do  sérieux  dans  l'esprit  et  de  ûerlé  dans 
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lame,  ne  peuvent  les  consoler  de  la  continuelle  masca- 
rade à  laquelle  tu  les  condamnes.  Tu  exposes  leur  cœur 
à  bien  des  dangers;  ils  sont  jeunes,  imprévoyants,  avan- 
tageux peut-être;  tu  les  attires  vers  toi,  tu  les  admets  à 
ton  intimité,  tu  leur  montres  naïvement  tout  ce  carac- 
tère extérieur  de  bonhomie,  de  gaieté  et  de  folle  cama- 
raderie qui  ferait  tourner  la  tête  à  maître  Cantharide 
lui-même  si  l'amour  des  insectes  ne  le  retenait  au  fond 
du  pavillon  à  l'abri  de  tes  séductions  innocentes;  et 
quand  les  pauvres  fous  se  sont  flattés  d'avoir  au  moins  ta 
confiance,  ils  s'aperçoivent  que  tu  ne  leur  as  montré 
que  ton  vêtement.  Ils  s'effraient  de  ne  pas  connaître  le 
mystère  de  ta  destinée.  Ils  se  demandent  si  tu  es  un 
ange  ou  un  démon,  un  de  ces  rochers  de  glace  que  le 
soleil  ne  fond  jamais,  ou  un  de  ces  torrents  fougueux  qui 
tombent  à  grand  bruit,  dévastant  tout  ce  qui  s'oppose  à 
leur  course  fantasque  et  terrible.  Alors,  Quintilia,  ces 
hommes,  s'ils  sont  méchants,  deviennent  tes  ennemis. 
C'est  là  le  moindre  inconvénient  à  mes  yeux  ;  tes  en- 
nemis n'existent  pas  pour  moi.  Mais  si  ces  hommes  sunt 
bons,  ils  deviennent  malheureux.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
à  Saint-Julien.  Crois-moi,  il  t'aime;  que  ce  soit  d'amour 
ou  d'amitié,  il  t'aime  assurément,  et  il  souffre  d'être  si 
bien  traité  et  si  peu  aimé;  car,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit 
de  lui,  c'est  un  homme  délicat  et  intelligent.  Ne  joue  pas 
avec  son  repos,  ma  chère  amie;  explique-toi  avec  lui; 
si  tu  as  pour  lui  plus  de  confiance  et  d'estime  que  pour 
les  autres,  ne  le  lui  laisse  pas  ignorer.  Si  tu  n'en  fais  pas 
plus  de  cas  que  de  Galeotto  ou  de  ta  chevretle,  ne  lui 
laisse  pas  concevoir  des  espérances  funestes;  car  ton 
cœur  est  à  moi,  je  le  sais,  et  ma  pitié  pour  le*;  autres  ne 
va  pas  jusqu'à  vouloir  partager  avec  eux,  au  moins!  » 

Réponse  : 

«  Nous  nous  sommes  si  peu  vus  hier  soir  que  je  n'ai 
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pas  eu  le  temps  de  rr 'expliquer  avec  toi  complètement 
sur  le  compte  de  Sai'  -Julien.  Voici  une  heure  dont  je 
puis  disposer  cour  t'écrire,  tandis  que  Saint-Julien  lui- 
même  griffonne  autre  chose  sou*  ma  dictée.  Je  veux  te 
tirer  d'inquiétude  à  ce  sujet,  afin  de  n'avoir  plus  à  te 
parler  ce  soir  que  de  toi. 

«  D'abord  il  faut  que  je  convienne  que  j'ai  peut-être 
des  torts  envers  les  autres.  Je  suis  bien  étourdie  et  sou- 
vent bien  égoïste  dans  mon  ennui  et  dans  mes  amuse- 
ments. Cela  vient  de  ce  que  je  vis  toujours  seule  au  mi- 
lieu de  tous,  n'aimant  qu'un  souvenir,  ne  contemplant 
qu'une  forme  absente,  et  ne  pouvant  partager  les  im- 
pressions de  ceux  qui  vivent  à  mes  côtés.  Quand  je  sors 
de  mes  rêveries  pour  tomber  au  milieu  d'eux  dans  la 
réalité,  je  suis  comme  une  somnambule  qui  fait  des 
choses  bizarres  et  inattendues  dans  un  étac  qui  n'est  ni 
la  veille  ni  le  sommeil.  On  m'accuse  d'être  très-fantas- 
que, et  vraiment  je  vois  bien  que  cela  est.  J'ai  mille 
caprices  qui  s'évanouissent  avant  d'être  satisfaits.  Dans 
les  efforts  que  je  fais  pour  chasser  ma  tristesse  ou  ma 
joie  intérieure,  je  semble  brusque  et  froide  à  ceux  qui 
tout  à  l'heure  me  trouvaient  expansivo  et  douce.  J'es- 
saierai de  me  corriger,  je  (e  le  promets.  Mais  j'aurai 
bien  de  la  peine  à  être  comme  tout  le  monde,  à  m'a- 
percevoir  à  toute  heure  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
moi,  à  prévoir  les  inconvénients  de  chaque  chose ,  à 
éviter  le  danger  pour  moi  ou  pour  autrui.  Il  en  est  un 
/jue  je  ne  puis  jamais  craindre,  c'est  celui  d'être  dis- 
traite de  toi;  et  cette  grande  sécurité  oix  je  vis  pour 
moi-même,  cette  confiance  que  j'ai  dans  ma  force  contre 
tout  ce  qui  n'est  pas  toi,  me  rend  insensible  en  appa- 
rence aux  souffrances  des  autres.  C'est  ipie  je  ne  vois 
pas,  c'est  que  je  ne  comprends  pas  ce  qu'ils  disent,  co 
qu'ils  font  et  co  qu'ils  pensent  ;  c'est  que  je  ne  sais  moi- 
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même  ni  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  fais  en  pensant  à  toi. 
Oui ,  cela  est  de  l'égoïsme.  Tu  as  raison  de  me  gronder, 
j'aviserai  à  mieux  rétlécliir. 

«  Mais,  pour  le  moment,  je  crois  qu'il  y  a  peu  de  mal 
de  fait,  s'il  y  en  a.  Ceux  qui  pouvaient  devenir  mes 
ennemis  ou  mes  victimes  sont  éloigués.  Je  n'ai  autour  de 
moi  que  la  Gina,  que  j'aime  et  qui  le  mérite,  Galeotto  et 
Saint-Julieii.  Le  Galeotto,  pour  commencer,  est,  je  t'as- 
sure, de  la  véritable  espèce  des  chiens  savants.  Je  ne  suis 
point  injuste,  et  il  ne  faut  pas  me  dire  que  je  me  trompe 
ou  que  je  lui  fais  injure  en  le  traitant  comme  tel.  C'est 
un  petit  être  sans  cœur  et  sans  tète,  joli,  bien  peigné, 
plein  de  caquet,  de  bons  petits  mots,  équivalant  à  la 
danse  des  roquets  sur  leurs  pattes  de  derrière.  11  n'aime 
personne,  ni  moi,  ni  la  Ginetta,  qui  cependant,  je  crois, 
l'aime  un  peu  plus  que  son  confesseur  ne  le  lui  a  permis. 
Il  aime  les  bonbons,  les  rubans,  les  plumes,  la  danse, 
les  feux  d'artifice,  les  chevaux  barbes,  les  bagues  de 
pierreries  et  les  compliments.  Je  l'ai  pns  pour  sa  jolie 
personne,  j'en  conviens.  Serait-il  convenable  que  le  man- 
teau ducal  de  Mon  Altesse  fût  porté  par  un  nain  difforme 
ou  par  un  négrillon?  C'était  la  mode  autrefois,  mais 
c'était  une  vilaine  mode.  J'ai  horreur  des  monstres, 
j'aime  à  m'entourer  de  belles  choses  et  de  beaux  visages. 
J'aime  le  luxe  en  tout,  j'aime  les  beaux  appartements, 
les  beaux  costumes,  les  beaux  chiens,  les  beaux  pages, 
les  belles  fleurs,  les  belles  pipes,  les  parfums,  la  musique, 
le  beau  temps ,  les  grandes  fêtes ,  tout  ce  qui  flatte  lea 
sens  d'une  manière  noble.  En  cela  je  tiens  du  Galeotto; 
maisj'ai  de  plus  que  lui  une  tête  et  un  cœur,  etje  mêle 
le  goût  des  arts  à  mes  fantaisies.  Tu  aimes  cela  en  moi, 
et  tu  t'amuses  quelquefois  un  jour  entier  à  me  dessiner 
un  costume  de  bal.  Aussi  tu  en  as  toujours  l'étrenne. 
Quel  plaisir  de  le  tirer  pour  la  première  fois  de  sod 
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coffre,  et  de  te  recevoir  au  pavillon  dans  mon  plus  bel 
attirail  de  reine!  Tu  me  regardes  avec  tant  de  plaisir,  il 
te  passe  par  la  tête  tant  d'amour,  de  fantômes,  de  poésie 
et  de  délire  quand  tu  me  possèdes  à  toi  seul ,  dans  tout 
l'éclat  de  ma  richesse  et  de  ma  coquetterie!  car  je  suis 
coquette,  tu  le  sais,  et  je  ne  le  nie  pas.  Mais  je  no 
montre  à  la  foule  que  la  parure  dont  tu  as  joui  avant 
elle,  et  la  foule  qui  m'admire  n'a  même  en  cela  que  ton 
reste. 

«  Mais  me  voici  loin  de  Galeotto.  Je  te  disais  donc 
et  je  te  répète  que  celui-là  n'a  rien  à  craindre  auprès 
de  moi,  et  vivra,  tant  que  je  voudrai,  de  pralines  et  de 
bouts  rimes. 

«  Quant  à  Julien,  c'est  autre  chose.  Celui-là  aussi,  je 
l'ai  choisi  sur  sa  bonne  mine;  mais  comme  j'ai  trouvé  en 
lui  plutôt  l'expression  d'une  âme  noble  que  l'éclat  d'une 
beauté  d'apparat,  j'en  ai  fait  non  un  page,  mais  un  secré- 
taire intime,  c'est-à-dire  un  agréable  compagnon  d'études, 
un  ami  sincère  et  une  espèce  de  confident  de  mes  projets 
philosophiques,  littéraires,  scientifiques,  politiques,  etc.; 
car  que  n'ai-je  pas  dans  la  tète?  Et  tu  travailles  sans 
cesse  à  agrandir  le  cercle  où  mon  âme  avide  s'élance, 
n'aimant  que  toi  dans  toute  cette  créalion,  que  j'aime  à 
cause  do  toi  ! 

«  J'aime  et  j'estime  Saint-Julien,  sois  en  sûr.  Je  ne  joue 
|ias  avec  son  repos,  j'en  serais  désespérée.  Je  saiscju'il 
m'aime  plus  que  ne  voudrais.  Cela  s'est  fait  je  ne  sais 
comment:  car  je  croyais  ne  lui  avoir  montré  de  mon 
caractère  que  ce  qui  devait  établir  entre  lui  et  moi  une 
amitié  virile.  Le  mal  est  arrivé.  Je  tâcherai  de  le  réparer 
et  de  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  peut  et  doit  espérer 
etoxjnnaître  de  moi.  MallieuriMisement  il  so  mi^le  dana 
son  amour  ties  idées  de  blàmo  el  de  soup(,'on  que  je 
répugne  a  combattre  moi-môme.  Nous  venvns.U  faudra 
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peut-être  que  tu  m'aides;  nous  en  reparlerons.  Adieu 
jusqu'à  ce  son'.  Aime-moi,  Max,  aime-moi  telle  que  je 
suis,  aime  mes  défauts  et  mes  travers.  Si  lu  en  avais, 
;e  les  aimerais.  » 

Le  billet  suivant,  plus  récemment  daté  que  les  précé- 
dents, était  le  dernier  de  la  collection. 

«  Ma  chère  femme,  puisque  je  ne  puis  te  voir  avant 
cette  nuit,  je  veux  l'écrire  un  mot  tout  de  suite.  Julien 
m'a  ouvert  son  cœur  :  il  t'aime  passionnément  ;  maison 
a  troublé  son  esprit  de  mille  contes  absurdes  et  odieux. 
Je  lui  ai  conseillé  de  rester  près  de  toi  et  de  tâcher  de 
changer  son  amour  en  une  douce  et  bienfaisante  amitié. 
Seconde  ses  efforts,  sois  indulgente  et  bonne  avec  lui. 
Ne  le  fâche  pas  si  dans  les  commencements  son  langage 
ressemble  plus  à  la  passion  qu'au  sentiment.  C'est  un 
enfant,  mais  un  enfant  excellent,  dont  il  faudrait 
fortifier  l'esprit  et  tranquilliser  l'âme.  Je  désire  que  tu 
le  gardes  et  qu'il  te  soit  un  ami  fidèle.  Tu  as  tant  d'esprit 
et  de  bonté,  que  tu  peux  certainement  le  guérir  et  le 
convaincre.  Mais,  écoule,  chasse  de  ta  maison  à  l'heure 
même  ton  petit  page  Galeotto,  comme  le  plus  venimeux 
aspic  qui  se  soit  jamais  caché  sous  les  fleurs.  Chasse-le 
tout  de  suite,  je  t'en  dirai  la  raison  ce  soir.  Je  crains  que 
la  Ginetta  ne  soit  coupable  aussi  de  quelque  légèreté 
envers  toi.  Il  y  a  une  sotte  histoire  de  montre  et  d'hor- 
loger à  laquelle  je"  ne  comprends  rien,  et  que  je  ne  veux 
pas  même  te  raconter  avant  d'avoir  pris  des  informations 
à  ce  sujet.  Les  discours  de  Julien  m'oiil  prouvé  que  la 
Gina  t'est  dévouée  sincèrement,  et  que  sa  discrétion  sur 
ce  qui  nous  concerne  est  à  toute  épreuve.  !Jois  la  coquet- 
terie de  cette  petite  n'est  peut-être  pas  sans  inconvé- 
nients, et  tu  feras  bien,  si  ce  que  je  présume  se  con- 
firme, de  la  gronder  foït...  et  dç  lui  pardonner.  A  ce  soir. 

«  Spark.  » 

a 
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«  Maintenant  nous  avons  6ni,  Monsieur,  dit  le  profes- 
seur; veuillez  me  suivre. 

—  Où  dois-je  vous  suivre,  Monsieur?  dit  Julien.  Après 
tout  ce  que  je  viens  de  lire,  je  vois  qu'à  beaucoup 
d'égards  j'ai  été  la  dupe  des  plus  sots  mensonges  et  des 
plus  absurdes  préventions.  Je  ne  puis  plus  croire  à  une 
vengeance  indigne  de  Quintilia.  Menez-moi  vers  elle. 
Monsieur,  ou  plutôt  laissez-moi  sortir  d'ici.  Je  courrai 
me  jeter  à  ses  pieds,  j'obtiendrai  mon  pardon... 

—  Monsieur,  répondit  maître  Cantharide,  dans  une 
heure  vous  serez  libre;  la  princesse  doit  se  rendre  ici 
avec  le  duc  de  Gurck  avant  le  feu  d'artifice  ;  vous  pour- 
rez la  voir  lorsqu'elle  sortira.  En  attendant,  venez  avec 
moi  ;  je  compte  que  vous  n'aurez  pas  la  désobligeance  de 
me  refuser. 

Saint-Julien  suivit  le  professeur;  il  espérait  se  débar- 
rasser de  lui  dans  le  jardin  ;  mais,  en  traversant  les 
allées  que  l'on  commençait  à  illuminer,  il  vit  qu'il  était 
suivi  de  près  par  les  quatre  hommes  qui  l'avaient 
emmené.  Il  fallait  se  résigner  et  obéir  de  bonne  grâce 
aux  volontés  obséquieuses  du  professeur. 

On  le  fit  entrer  au  palais  par  de  petits  escaliers.  Il  se 
flatta  alors  qu'on  allait  le  reconduire  à  son  appartement, 
et  l'y  tenir  prisonnier  jusqu'à  son  explication  avec  Quin- 
tilia. Il  en  tirait  un  bon  augure  ;  mais,  à  sa  grande  sur 
prise,  on  le  fit  entrer  dans  les  appartements  de  la  prin 
cesse ,  et  le  professeur,  l'ayant  accompagné  jusqu'au 
cabinet  de  travail,  lui  remit  une  petite  clé  en  lui  disant  : 

«  Veuillez  ouvrir  le  colfro  de  sandal  et  prendre  con- 
naissance des  papiers  (pi'il  contient. 

Puis  il  le  salua  profondément,  et  sortit  après  l'avoir 
enfermé  à  double  tour  dans  le  cabinet.  Saint-Julien  jeta 
la  clé  par  terre  avec  dépit. 

—  ht  que  m'importe  à  présent?  s'écria-t-il.  Qu'ai -jo 
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besoin  de  vous  respecter,  si  vous  ne  songez  plus  avec 
moi  qu'à  vous  faire  craindre!  0  Quinlilia  !  voire  orgueil 
m'a  perdu!  Pourquoi  m'avez -vous  trailé  comme  un 
ancien  ami ,  moi  qui  ne  vous  connaissais  pas?  Max 
mérite  tout  votre  amour  par  sa  confiance  ;  mais  à  quel 
autre  avez-vous  donné  le  droit  de  croire  ainsi  en  vous 
sans  être  ridicule?  Hélas!  il  eût  fallu  vous  deviner'... 
Vous  avez  été  trop  exigeante ,  en  vérité  ;  mais  vous 
deviez  vous  douter  de  l'affection  qui,  en  dépit  de  mes 
soupçons,  vivait  toujours  au  fond  de  mon  cœur!  Cette 
haine,  cette  soif  de  vengeance ,  celte  folie  qui  m'a  porté 
au  crime ,  n'élaient-ce  pas  les  conséquences  d'une  pas- 
sion violente?...  Suis-je  seul  ici?  n'ètes-vous  pas  cachée 
derrière  une  cloison  pour  voir  et  entendre  ce  que  je  fais? 
Quinlilia,  m'écoulez-vou3?Eh  bien  !  écoutez-moi, écoutez- 
moi,  je  suis  un  misérable!...  Je  suis  au  désespoir!...» 

Julien  n'en  put  dire  davantage;  il  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes.  Aucun  bruit ,  aucun 
mouvement  ne  répondit  à  ses  sanglots.  Seul  dans  la 
demi-clarté  que  jetait  la  lampe  d'albâtre,  il  promenait 
ses  regards  mornes  sur  ce  cabinet  qui  lui  rapplait  de  si 
heureux  jours.  C'est  là  qu'il  avait  passé  le  seul  beau 
temps  de  sa  vie.  C'est  là  que  pendant  six  mois  il  s'était 
abandonné  aux  douceurs  d'une  amitié  si  sainte  et  d'une 
admiration  si  fervente.  Mais  combien  de  souffrances  et 
d'agitations!  quel  siècle  de  peines  et  d'événements  le 
séparait  déjà  de  cet  heureux  souvenir!  Combien  d'inju- 
res, de  colères  et  d'injustices  s'étaient  accumulées  sur 
sa  conscience  depuis  un  mois,  un  mois  fatal ,  plus  rempli 
à  lui  seul  de  soucis  et  de  tergiversations  que  toutes  les 
années  de  sa  vie  !  «  Mais  que  lui  dirai-jo  pour  m'exeuser.î* 
pensait-il.  Comment  pourrai-je  lui  faire  oublier  la  plus 
grossière  insulte  qu'un  homme  puisse  faire  à  une  femme 
de  cœur?...  » 
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Dans  ses  perplexités,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  se  con- 
former aux  ordres  de  Quintilia  en  lisant  les  papiers  ren- 
fermés dans  le  coffre.  Peut-être  y  trouverait-il  une  lettre 
de  la  princesse  pour  lui,  et  cette  idée  le  fit  '.ressaillir 
d'impatience.  Il  courut  au  coffre  et  prit  connaissance  de 
toutes  (es  lettres  qu'il  contenait.  Il  ne  s'y  trouvait  pas 
une  ligne  pour  lui. 

XXIII. 

i-e biographe  de  la  princesse  Quintilia,  qui  nous  a 
transmis  les  documents  relatifs  au  chevalier  Ma.x ,  n'a 
jamais  pu  nous  fournir  de  renseignements  précis  sur  les 
papiers  qu'elle  conservait  dans  son  secrétaire.  Saint- 
Julien  ne  s'est  point  expliqué  à  cet  égard.  Il  a  dit  seule- 
ment quelle  impression  avait  produite  sur  lui  cette  lec- 
ture. Tout  nous  porte  à  croire  que  c'était  une  collection 
de  lettres  autographes  adressées  à  la  princesse.  Saint- 
Julien  reconnut  dans  plusieurs  de  ces  lettres  l'écriture 
de  Lucioli ,  avec  laquelle  il  avait  eu  souvent  l'occasion 
de  se  familiariser. 

Quand  il  eut  refermé  le  secrétaire ,  il  cacha  son  visage 
dans  ses  mains  et  resta  absorbé  dans  ses  pensées.  Puis  il 
le  rouvrit  et  écrivit  à  la  princesse  ce  qm  suit  : 

«  Un  témoigna!j;e  manquait  à  ceux-ci,  et  je  vais  vous 
le  fouroir  de  bonne  grâce.  A  genoux  dans  votre  appar- 
lement,  seul,  et  le  cœur  brisé  de  remords,  je  déclare 
(|ue  j'ai  été  infâme  envers  vous,  que  j'ai  payé  vos  bien- 
faits de  la  plus  noire  ingratitude.  Il  me  serait  facile  de 
faire  comme  tous  ceux  dont  l'écritu'io  compose  ce  re- 
cueil, c'est-à-dire  de  me  soumettre  à  une  disgrâco  mé- 
ritée, et  do  mb  consoler  en  disant  tout  bas  à  l'oreille  de 
tout  Id  monde  quo  j'ai  été  voire  amant.  Tous  cojx-là 
l'ont  dit,  sans  s'inquiéter  des  preuves  du  contraire  qu'ils 
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VOUS  laissaient  entre  les  mains.  Us  savaient  bien  que 
vous  répugneriez  à  vous  en  servir,  que  vous  étiez  au- 
dessus  du  souDçon  dans  l'esprit  de  quelques-uns,  et  que 
vous  ne  feriez  pas  assez  de  cas  des  autres  pour  vous  dis- 
culper auprès  d'eux.  Ainsi,  ils  vous  ont  impunément  ca- 
lomniée, et  ils  ont  eu  le  monde  pour  les  croire,  pour  les 
féliciter  ou  les  plaindre  aux  dépens  de  votre  honneur. 
J'ai  été  plus  criminel  qu'eux  tous  ;  mais  je  ne  serai  pas  vil. 
Je  ne  répondrai  pas  par  un  lâche  sourire  à  ceux  qui  mo 
demanderont  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  moi  pen- 
dant six  mois  de  tèle-à-tête.  Je  leur  dirai  :  «  Allez  de- 
mander à  Quintilia  quel  témoignage  de  ma  gloire  elle  a 
entre  les  mains.  Recevez-le,  ce  témoignage,  Madame, 
comme  une  expiation  de  mon  forfait,  comme  le  cri  d'une 
conscience  déchirée.  Vous  m'aviez  accordé  la  chaste 
protection  d'une  sœur,  et  je  vous  en  ai  récompensée  par 
l'insulte  et  l'outrage.  Je  mérite  tous  les  châtiments  que 
vous  voudrez  m'infliger;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en 
existe  un  plus  humiliant  et  plus  atroce  que  celui  que  je 
m'inflige  moi-même  en  signant  cet  écrit:  Louis  deSalm- 

JULIEN.  » 

Louis,  ayant  posé  ce  papier  sur  les  autres,  ferma  le 
coffre  de  sandal  et  se  promena  dans  la  chambre  avec 
agitation.  Le  hamac  suspendu  au  milieu ,  la  lampe  blême 
et  triste ,  l'éventail  de  plumes  de  paon  oublié  à  terre  a 
côté  d"une  pantoufle  brodée  d'argent ,  un  reste  de  par- 
fum répandu  dans  l'air,  minuit  qui  sonnait  à  l'horloge  du 
palais,  tout  rappelait  à  Saint-Julien  le  moment  fatal  où 
son  erreur  l'avait  porté  à  une  tentative  odieuse.  Avec 
ses  remords  et  son  désespoir,  son  amour  se  rallumait 
plus  profond  et  plus  grave.  Il  se  jeta  à  genoux  auprès 
du  hamac,  et  baisa  la  pantoufle  comme  une  relique; 
puis  il  recommença  à  parler  avec  véhémence. 

•  N'y  a-t-il  personne  ici  pour  me  plaindre?  s'écria-t-il; 

47, 
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car  je  suis  encore  plus  malheureux  que  coupable.  Ohl 
voyez,  voyez  mes  larmes;  croyez-vous  qu'elles  ne  soient 
pas  sincères?  Quintilia,  si  vous  m'entendez,  prenez 
pitié  de  moi!  Gina,  Gina,  n'êtes-vous  pas  là  quelque 
part?  ne  voulez- vous  pas  intercéder  pour  moi?  Vous 
êtes  bonne,  vohs!  Et  vous,  Max!  vous  qui  êtes  heureux, 
ne  serez-vous  pas  généreux  avec  moi ,  ne  me  pardon- 
lerez-vous  pas,  pour  qu'elle  me  pardonne,  votre  Quin- 
tilia, votre  femme?  Ah!  je  l'aime!  oui,  je  l'ainve  avec 
passion;  mais  je  vous  aime  aussi  et  je  ne  suis  pas  ja- 
loux; je  souffre,  je  pleure ,  voilà  tout...  Vous  ne  pouvez 
pas  m'en  vouloir,  vous  savez  que  j'étais  fou;  vous  avez 
vu  ce  que  je  souffrais,  vous  étiez  mon  ami  alors!  ne  l'étes- 
vous  plus?  Spark,  où  étes-vous?  J'espère  en  vous! 
Qu'on  me  dise  où  est  Spark,  cet  homme  si  bon  et  si 
vrai!  qu'on  me  laisse  aller  vers  lui;  Spark!  Spark!  » 

Las  de  secouer  la  porte  inflexible  et  d'invoquer  les 
murailles  silencieuses,  Julien  se  laissa  tomber  épuisé 
auprès  de  la  fenêtre  entr'ouverte.  Il  y  avait  encore  bal 
coite  nuit-là.  Une  apparente  réconciliation  ayant  eu  lieu 
entre  la  princesse  et  M.  de  Gurck,  cette  fôte  devait  clore 
le  mois  consacré  aux  plaisirs,  Saint-Julien  vit  le  grand 
corps  de  bâtiment  qui  donnait  sur  la  Célina  resplendis- 
sant de  lumières;  les  sons  de  l'orchestre  arrivaient  jus- 
qu'à lui ,  et,  de  l'aile  obscure  où  il  se  trouvait  alors,  il 
pouvait  voir  passer  et  repasser  devant  les  vastes  fenêtres 
de  la  salle  de  danse  les  robes  brillantes  et  les  têtes  em- 
panachées. Deux  ou  trois  fois  il  lui  sembla  reconnaître  le 
costume  grec  que  la  princesse  portait  souvent.  La  vue  de 
cette  fôte  insouciante  aigrit  tellemont  sa  douleur,  qu'il 
résolut  do  sortir  do  son  inaction,  dùt-il  briser  les  ()ûrles. 

Mais  la  consigne  venait  a[)|)aroniniofi\  d'être  lovée; 
car  la  itrcniière  |)orle  qu'il  touclia  n'odiit  plus  auctme 
roiiislance,  et  il  se  trouva  suul  dans  les  corridors  faible* 
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ment  éclairés.  Il  courut  au  hasard ,  rencontra  des  figures 
qu'il  vit  à  peine ,  essaya  de  pénétrer  dans  le  bal ,  et  fut 
repoussé  parce  qu'il  n'était  pas  en  toilette.  Alors  il  des- 
cendit précipitamment  le  grand  escalier,  et  s'arrêta  en 
voyant  la  Ginelta  sur  la  dernière  marche.  Elle  avait  un 
costuma  éblouissant,  et,  gracieusement  appuyée  sur  un 
grand  vase  de  jaspe  rempli  de  lis  jaunes,  elle  écoutait, 
en  jouant  avec  son  éventail,  les  fadeurs  de  cinq  ou  six 
hommes. 

Julien,  pâle,  les  cheveux  et  les  vêtements  en  désordre, 
s'élança  au  milieu  de  ce  groupe,  et,  s'adressant  à  Gina, 
lui  dit  avec  agitation  :  «Mademoiselle,  ayez  la  bonté  de 
m'accorder  un  instant...  »  Mais  la  Gina,  l'ayant  regardé 
d'un  air  froid  et  dédaigneux,  passa  son  bras  sous  celui 
d'un  des  cavaliers  qui  l'entouraient,  et  s'éloigna  sans  lui 
répondre,  en  murmurant  à  demi-voix  quelques  paroles  ; 
il  crut  entendre  le  mot  de  matto  accolé  à  son  nom.  Les 
jeunes  gens  qui  s'en  allaient  avec  elle  se  retournèrent 
plusieurs  fois  pour  regarder  Julien.  Indigné  de  ces  ma- 
nières insultantes,  il  n'osait  pourtant  en  demander  rai- 
son ;  car  l'idée  que  sa  folie  était  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations ,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas  sans  être 
traité  avec  ironie  ou  avec  mépris ,  l'écrasait  de  honte  et  de 
crainte.  Use  sentait  défaillir;  mais,  rassemblant  toutes  ses 
forces,  il  se  mit  à  courir  dans  le  jardin ,  espérant  trouver 
quelqu'un  qui  le  prendrait  en  pitié.  Le  jardin  lui  sembla 
d'abord  presque  désert.  Bientôt  il  s'aperçut  que  des 
groupes  inquiets  et  curieux  se  répandaient  dans  les  en- 
droits sombres,  et  particulièrement  vers  la  partie  où 
était  situé  le  pavillon.  Alors  il  se  rappela  que  la  prin- 
cesse devait  y  conduire  le  duc  de  Gurck  pour  le  mettre 
en  présence  de  Max ,  et  il  se  décida  à  demander  à  la 
première  personne  qu'il  rencontra  si  la  princesse  était 
toujours  dans  la  salle  de  bal.  Le  personnage  auquel  il 
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s'adressa  n'était  rien  autre  que  le  gracieux  Lucioli.  En  le 
reconnaissant,  Julien,  qui  l'avait  toujours  détesté,  fut 
prêt  à  lui  tourner  le  dos  sans  attendre  sa  réponse-, 
Mais,  au  lieu  de  l'air  insolent  que  Lucioli  prenait  ordi- 
nairement de  préférence  avec  Julien  ,  il  lui  présenta  la 
main  et  s'informa  de  sa  santé  ave  beaucoup  de  courtoisie. 
«  La  signera  Gina  nous  a  dit  que  depuis  trois  jours  vous 
étiez  au  lit  avec  la  fièvre ,  et,  à  voir  votre  pâleur,  je  croi- 
rais assez  que  vous  n'êtes  pas  guéri.  » 

—  Voulez-vous  me  faire  jouer  la  scène  de  Basile  chez 
Bartholo?  dit  Julien  avec  aigreur.  N'allez-vous  pas  dire 
que  je  sens  la  fièvre?  Dites-moi,  de  grâce,  si  la  prin- 
cesse est  au  bal  ? 

—  Elle  vient  de  sortir,  mon  cher  monsieur,  et  vous 
devinez  avec  qui  ? 

—  Non,  en  vérité! 

—  Avec  quel  autre  que  le  favori  du  jour,  le  duc  de 
Gurck? 

—  Vraiment?  dit  Julien  d'un  ton  moqueur  et  mépri- 
sant, dont  Lucioli  ne  se  fit  pas  l'application. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  comte!  reprit-il  en 
baissant  la  voix  ;  la  faveur  des  princes  et  surtout  celle 
des  princesses,  est  un  brillant  météore  qui  ne  fait  que 
luire  cl  s'effacer.  Nos  yeux  ont  vu  cette  lumière,  cl  ils 
l'ont  perdue,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  et  moi,  heureux 
hier,  disgraciés  aujourd'hui,  nous  pourrions  prédire  à 
Gurck  ce  qui  lui  arrivera  demain  ;  mais  qu'importe?  No 
fiiut-il  pas  quo  chacun  ait  part  aux  rayons  du  soleil? 
Mais  vous  prenez  les  choses  trop  au  sérieux,  mou  cIrt 
comte  ;  vous  êtes  défait  comme  un  spectre.  Eh  !  quo 
diable!  regardez-moi,  mon  cher,  on  ne  meurt  pas  do  ces 
th<>sos-lâ. 

S.iiiil-Jiilien  venait  do  voir  apparenuiU'iU  dans  les  pa- 
piers do  lu  princesse  dos  documente  Irès-oonlrairos  à 
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cette  prétention  deLucioli;  car  il  fut  indigné  de  son 
impudence,  au  point  de  se  demander  s'il  ne  ferait  pas 
bien  de  le  souffleter.  Mais,  en  se  rappelant  sa  propre 
conduite,  il  fut  accablé  de  l'idée  qu'il  était  encore  plus 
coupable,  et  il  se  contenta  de  lui  tourner  le  dos. 

A  quelques  pas  de  là ,  il  vit  un  groupe  d'Autrichiens, 
et  s'y  mèia  dans  l'obscurité. 

«  Je  vous  dis  que  nous  voici  au  dénoûment,  disait  l'un 
d'eux  en  mauvais  français;  la  petite  princesse  s'huma- 
nise avec  nous  ;  il  était  temps,  l'opinion  se  révoltait 
contre  elle  dans  sa  propre  cour  ;  M.  de  Shrabb  avait  pris 
des  mesures  pour  qu'on  ne  parlât  pas  d'autre  chose 
depuis  huit  jours  ;  le  scandale  grondait  sourdement,  et  il 
l'aurait  fait  éclater  si  la  princesse  n'eût  entendu  raison 
et  promis  une  satisfaction  complète  au  duc.  —  Mais,  dit 
un  autre  interlocuteur,  fera-t-elle  apparaître  Max  dans 
un  miroir  magique?  Le  professeur  Cantharide  aura-t-il 
le  pouvoir  de  dire  à  Lazare  :  Levez-vous?  —  Et  si  le 
mort  ne  ressuscite  pas,  dit  un  troisième,  en  quoi  consis- 
tera la  satisfaction  promise  à  M.  de  Gurck?  » 

Un  gros  rire  mal  étouffé  accueillit  cette  question  et 
résuma  toutes  les  réponses. 

Saint-Julien,  saisi  de  dégoût,  mais  toujours  sous  le 
coup  du  découragement  et  du  remords,  se  dirigea  vers  la 
grande  salle  de  verdure  où  le  feu  d'artifice  se  préparait 
et  où  presque  toute  la  cour  était  déjà  rassemblée.  Une 
agitation  qui  n'était  pas  ordinaire,  semblait  régner  dans 
les  esprits.  Julien  comprit,  à  quelques  paroles  saisies  de 
côté  et  d'autre,  qu'on  attendait  avec  anxiété  le  résultat 
de  la  conférence  du  pavillon,  et  que  personne  ne  croyait 
à  l'existence  de  Max.  Les  plus  insolents  dans  leurs  com- 
mentaires étaient  ceux  dont  Julien  venait  d'apprécier  au 
■juste  le  véritable  crédit  auprès  de  la  princesse  en  feuil^ 
jetant  les  papiers  du  coffre  de  sandal. 
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Tout  à  coup  une  6gure  nouvelle  à  la  cour,  mais  que 
Saint-Julien  se  sou\1nt  confusément  d'avoir  vue  ailleurs, 
vint  à  lui,  et  lui  demanda  avec  empressement  un  mot 
d'entretien  particulier. 

«  Qui  êtes-vous  ?  lui  dit  Julien  vivement  en  le  suivant 
à  l'écart.  Je  vous  ai  vu...  Oui,  c'est  vous!  Vous  êtes 
Charles  de  Dortan  ! 

—  Silence  l  lui  dit  le  voyageur  pâle  d'un  air  mysté- 
rieux. Si  mon  nom  allait  jusqu'aux  oreilles  de  la  prin- 
cesse, elle  me  ferait  peut-être  chasser. 

—  Que  venez-vous  donc  faire  ici? 

—  Parlons  bas,  je  vous  en  prie.  Lorsque  je  vous  ren- 
contrai à  Aviiinon,  j'allais  aussi  en  Italie.  Me  trouvant  à 
Venise  et  entendant  vanter  en  plusieurs  endroits  les 
talents  et  la  beauté  de  la  princesse  Cavalcanti,  l'araour, 
le  dépit,  l'espoir,  que  sais-jel...  enfin,  je  suis  venu  ici, 
et,  à  la  faveur  d'un  costume  brillant  et  d'un  faux  nom, 
j'en  ai  imposé  au  maître  des  cérémonies  lui-même.  Je 
me  suis  glissé  jusqu'ici  ;  mais  j'y  suis  fort  mal  à  l'aise, 
n'y  étant  connu  de  personne.  Je  crains  que  mon  isole- 
ment dans  cette  foule  ns  me  fasse  suspecter.  Ayez  la 
bonté  de  marcher  avec  moi  jusqu'à  ce  que  la  princesse 
paraisse.  Alors  je  risquerai  mon  sort. 

—  Quel  que  soit  votre  projet,  répondit  froidement 
Julien,  je  le  crois  absurde,  d'autant  plus  que  vous  ne 
connaissez  pas  la  princesse ,  et  que  votre  aventure  avec 
elle  est  un  rêve  ou  un  roman. 

— Que  signifie  le  ton  que  vous  prenez?  dit  Dortan  avec 
colère;  au  lieu  de  mo  rendre  service,  voulez-vous  m'in- 

BuIlCT* 

—  Vous  n'êtes  qu'un  horloger,  dit  Saint  -  Julien  en 
lovant  les  épaules. 

—  Un  horloger,  moi  !  s'écria  Dortan  stupéfait.  J'ai  bien 
entendu  dire  tout  à  l'heure  à  une  dame  que  y*us  aviei 
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une  fièvre  cérébrale;  je  vois  que  vous  avez  le  dé- 
lire. 

—  Le  délire!  non,  mordieu!  reprit  Saint -Julien. 
Voyons,  qui  êtes- vous?  D'oîi  connaissez-vous  la  prin- 
cesse? ionnez-moi  votre  parole  d'honneur...  Oui,  vous 
avez  raison,  je  crois  que  je  perds  la  tête.  » 

Ils  s'assirent  sur  un  banc.  Là  Julien,  ayant  gardé  un 
instant  le  silence  et  réfléchi  à  cette  singulière  rencontre, 
fut  saisi  d'une  étrange  idée.  Fatigué  du  rôle  pénible  qu'il 
jouait  vis-à-vis  de  lui-même ,  il  chercha  à  se  persuader 
qu'il  n'était  pas  si  coupable  ;  que  Quintilia  venait  de  le 
jouer  de  nouveau,  et  que  l'arrivée  de  Dortan  était  une 
circonstance  fatale,  une  prévision  de  la  destinée  pour  le 
retirer  de  l'abîme  où  il  allait  rouler  encore  une  fois.  Sa 
méfiance  innée  se  réveilla  avec  toutes  ses  objections.  Au 
fait,  l'histoire  de  la  montre  n'avait  jamais  été  expliquée. 
Il  se  pouvait  que  la  princesse  aimât  son  mari  et  le  pré- 
férât à  ses  amants  ;  mais  il  se  pouvait  aussi  qu'elle  se 
permît  parfois  certaines  distractions,  surtout  dans  le 
mystère  et  l'impunité.  Avec  le  caractère  de  Sparck  cela 
était  si  facile  ! 

Cette  idée,  confusément  développée  dans  son  cerveau, 
le  porta  à  faire  mille  questions  à  Dortan.  Les  réponses 
de  celui-ci  avaient  un  tel  caractère  de  vérité,  que  Saint- 
Julien  ne  savait  plus  à  quoi  s'arrêter. 

«Mais  enfin,  lui  dit-il,  pourquoi  ne  lui  parlàtes-vous 
pas  vous-même  à  Avignon  lorsque  vous  la  vîtes  monter 
en  voiture? 

— Je  la  vis,  je  la  reconnus  fort  bien  ;  c'est  elle,  je  n'en 
puis  douter;  mais  elle  me  regardait  d'un  air  si  étonné, 
elle  affectait  si  admirablement  de  ne  m'avoir  jamais  vu, 
que  je  me  troublai,  et  la  crainte  de  parler  sottement 
m'empêcha  de  parler...  » 

Tout  à  coup  Dortan  fit  un  cri,  se  leva  et  se  rassit  pré- 


aoi  LE  SECRÉTAIRE  INTIME. 

cipitamment,  et,  saisissant  le  bras  de  Julien,  dit  d'une 
Tûix  étouffée  : 
«  La  vo?là,  c'est  elle!  oui,  c'est  elle  !... 

—  Où  donc?  s'écria  Saint-Julien,  ému  lui-même,  et 
cherchant  des  yeux  avec  anxiété. 

—  Quoi  !  vous  ne  la  voyez  pas  ?  dit  Dortan  baissant  la 
voix  de  plus  en  plus.  Ici ,  tout  près  de  nous ,  cette  belle 
reine  en  robe  de  satin  de  Perse  ! 

—  Qui?  celle  dont  un  freluquet  ramasse  l'éventail? 

—  Ehl  sans  doute. 

—  C'est  là  votre  dame  du  bal  masqué,  votre  conquête 
d'une  nuit,  votre  princesse  Quinlilia? 

—  Oui ,  sur  mon  honneur  ! 

—  Ehl  mon  cher,  dit  Saint-Julien  en  se  levant  pour 
s'en  aller,  vous  vous  êtes  un  peu  trompé  :  c'est  la  Gina, 
la  Ginetta,  la  suivante,  la  confidente,  la  camériste, 
comme  vous  voudrez... 

—  Est-il  possible?  dit  Dortan  avec  consternation;  ne 
me  trompez-vous  pas? 

—  Allez ,  mon  cher,  abordez-la  sans  crainte,  et  comp- 
tez que  la  chose  vaut  mieux  ainsi  pour  vous.  C'est  une 
aimable  personne  et  nullement  prude.  Vous  avez  cru 
charmer  une  princesse,  vous  n'avez  eu  affaire  qu'à  la 
soubrette.  C'est  une  conquête  un  peu  moins  glorieuse , 
mais  plus  certaine  ;  profitez-en  si  le  cœur  vous  en  dit.  » 

Il  s'éloigna  précipitamment  et  plus  honteux  que  jamais 
de  ses  méfiances  toujours  renaissantes;  il  remercia  Dieu 
d'avoir  vaincu  la  dernière  ,  et  se  dirigea  vers  le  pavillon, 
décidé  à  mériter  sa  grâce  par  lo  plus  fervent  repentir. 

XXIV. 

Il  en  approcha  sans  obstacle;  mais  lorsqu'il  voulut 
franchir  l'enceinlo  du  parterre  qui  l'entourait,  des  son* 


LE  SECRÉTAIRE   INTIME.  205 

tinelles  posées  de  distance  en  distance  lui  ordonnèrent  de 
passer  au  large  Comme  il  semblait  résister  à  cet  ordre  > 
il  fut  couché  en  joue  par  un  garde  de  service,  et  forcé 
d'attendre  dans  l'allée.  Au  bout  de  quelques  instants  les 
sentinelles,  se  repliant  sur  cette  partie  du  parc,  le  for- 
cèrent à  reculer  sous  la  futaie.  Ce  ne  fut  donc  que  de 
loin  que  Saint-Julien  aperçut  la  princesse;  elle  marchait 
seule,  et  les  paillettes  de  son  costume  brillaient  dans  la 
nuit  comme  des  étincelles  mystérieuses.  Il  fit  de  vains 
efforts  pour  arriver  jusqu'à  elle;  il  ne  put  la  rejoindre 
qu'à  l'entrée  de  la  salle  do  verdure ,  et  aussitôt  elle  fut 
entourée  de  tant  de  monde,  qu'il  fut  impossible  à  Julien 
d'en  espérer  un  regard.  Il  attendit  vainement  la  fin  du  feu 
d'artifice;  aucun  moment  favorable  ne  se  présenta.  Il  vit 
Dortan ,  qui  semblait  avoir  été  assez  bien  accueilli  par  la 
Ginetta.  Un  magicien  fut  introduit  et  s'offi  it  pour  dire  la 
bonne  aventure.  La  princesse  lui  tendit  sa  main  la  pre- 
mière, et  tous  s'empressant  à  son  exemple,  le  magicien, 
qui,  au  milieu  de  son  patois  étrange,  semblait  être  un 
homme  spirituel  et  sensé ,  distribua  à  chacun  sa  part 
d'éloges  et  de  railleries  avec  autant  de  justice  que  les 
convenances  le  permirent.  Saint-Julien  s'approcha,  et, 
malgré  la  grande  barbe  et  les  sourcils  postiches  du  nécro- 
mant,  il  reconnut  Max,  qui  s'amusait  aux  dépens  de  toute 
la  cour,  et  particulièrement  du  duc  de  Gurck.  Celui-ci , 
quoique  charmant  comme  à  l'ordinaire ,  semblait  quel- 
quefois singulièrement  embarrassé  auprès  de  la  princesse. 
Son  trouble  augmenta  à  certaines  paroles  que  lui  adressa 
/e  magicien^  v.^t  qui  semblèrent  n'offrir  aucun  sens  aux 
autres  personnes.  Enfin  la  princesse  donna  le  signal,  et  on 
rentra  au  palais  pour  le  souper.  Là  Julien  fut  arrêté  par 
l'abbé  Scipione,  qui  lui  dit:  «  Monsieur,  vous  vous  étea 
promené  dans  les  jardins,  c'est  fort  bien,  je  n'avais  aucun 
ordre  pour  vous  en  empêcher;  mais  je  suis  forcé  de  vous 
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faire  observer  que  votre  toilette,  plus  que  négligée,  vous 
interdit  l'accès  du  bal.  Son  Altesse  nous  a  fait  part  du 
mauvais  état  de  votre  santé,  et  nous  en  sommes  vivement 
touchés;  mais  cela  ne  vous  autorise  point  à  enfreindre 
l'étiquette.  » 

Saint-Julien  se  rendit  à  ces  objections ,  et,  tirant  un 
bon  augure  de  l'explication  que  Quintilia  avait  donnée  à 
tout  le  monde  de  son  absence,  il  se  retira  dans  sa  cham- 
bre et  attendit  la  fin  du  bal  pour  lui  demander  un  instant 
d'entretien.  Lorsque  le  moment  fut  venu  ,  il  adressa  sa 
demande  par  un  valet  de  service  ;  mais  il  lui  fut  répondu 
que  la  princesse  ne  donnait  pas  d'audience  à  pareille  heure. 

L'idée  vint  alors  à  Saint-Julien  d'aller  trouver  Spark, 
qui  devait  être  rentré  à  sa  petite  maison  du  faubourg. 
Il  descendit;  et  comme  il  traversait  les  jardins  avec  la 
foule  qui  se  retirait,  il  entendit  annoncer  le  départ  de 
Gurck  et  de  Shrabb  pour  le  lendemain  matin.  Il  se  glissa 
dans  les  groupes  et  surprit  divers  commentaires. 

c  Oh!  disaient  les  uns,  allons-nous  avoir  la  guerre? 

—  Non  ,  répondaient  les  autres.  On  a  entendu  M.  do 
Gurck  dire  à  M.  de  Shrabb  qu'il  était  pleinement  satis- 
fait et  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  ici. 

—  C'est  bien  là  le  trait  d'un  Lovelace  comme  Gurck! 

—  Et  pourquoi  ?  Il  paraît  que  Max  est  retrouvé  ,  quo 
Gurck  l'a  vu,  lui  a  parlé... 

—  Allons  donc!  allons  donc!  allez  conter  de  pareilles 
folios  aux  vieilles  femmes  du  faubourg  !  Est-ce  qu'on  re- 
trouve ainsi  du  jour  au  lendemain  un  homme  perdu  de- 
puis quinze  ans? 

—  Il  est  vrai  qu'on  peut  trouver  un  imposteur  qui, 
pour  quoique  argent,  au  moyen  d'une  ressemblance  et 
de  faux  papiers... 

—  Bah  !  on  ne  se  donne  pas  tant  do  j^ino ,  dit  h  voix 
basse  lo  marquis  do  Lucioli  en  regardunl  Julien  d'un  air 
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d'intelligence.  On  ouvre  la  porte  du  pavillon  au  duc  de 
Gurck  et  on  s'explique.  Quel  est  donc  l'homme  qui,  en 
pareille  circonstance,  ne  se  déclarerait  pas  satisfait?  Vous 
connaissez  le  pavillon,  monsieur  le  comte? 

—  Pas  plus  que  vous ,  monsieur  le  marquis ,  répondit 
Julien  d'un  ton  sec.  » 

11  courut  à  la  maison  de  Spark.  Il  y  entra  sans  effort; 
elle  était  déserte  ;  il  y  attendit  Je  jour.  Spark  ne  revint 
pas.  Accablé  de  fatigue,  il  prit  le  parti  d'aller  louer  une 
chambre  dans  une  auberge.  Quand  il  se  fut  un  peu  re- 
posé, il  courut  au  palais  et  se  rendit  à  son  appartement. 
Il  y  trouva  l'abbé  Scipione,  qui  le  reçut  avec  politesse  et 
lui  dit  :  «  Vous  me  voyez  empressé  à  mettre  en  ordre 
vos  effets,  afin  de  les  emballer  et  de  les  faire  transporter 
au  lieu  que  vous  m'indiquerez.  Son  Altesse  nous  a  fait 
savoir  que  des  événements  survenus  dans  votre  famille 
vous  forçaient  à  nous  quitter.  Vous  m'en  voyez  pénétré 
de  regret  et  occupé  à  m'installer  dans  cet  appartement  ; 
car  la  volonté  de  notre  très-gracieuse  souveraine  est  de 
me  faire  reprendre  les  fonctions  de  secrétaire  intime 
que  j'occupais  avant  Votre  Excellence.  » 

Saint-Julien,  trop  orgueilleux  pour  montrer  sa  douleur, 
indiqua  à  l'abbé  l'auberge  où  il  s'était  installé  provisoire- 
ment, et  fit  demander  la  Ginetta  ;  celle-ci  lui  fit  répondre 
qu'elle  était  malade.  Il  demanda  directement  audience  à  la 
princesse  ;  elle  fit  répondre  qu'elle  n'avait  pas  le  temps.  Son 
refus  fut  accompagné  cependant  d'une  phrase  polie,  mais 
glaciale. 

Saint-Julien  retourna  au  faubourg  et  vit  le  menuisier 
propriétaire  de  la  maison  de  Spark  11  apprit  de  lui  que 
le  jeune  Allemand  était  parti  et  ne  reviendrait  que  dans 
quelques  mois. 

Julien  résolut  d'attendre  quelques  jours  avant  de  faire 
de  nouvelles  tentatives  pour  obtenir  sa  grâce.  Il  resta 
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tristement  à  l'auberge,  attendant  d'heure  en  heure  un 
message  de  la  cour.  Enfin  il  se  décida  à  retourner  au 
palais.  Les  personnes  qui  h  rencontrèrent  l'abordèrent 
poliment,  mais  lui  témoignèrent  une  extrême  surprise 
de  ce  qu'il  n'était  point  encore  parti.  Il  essaya  de  pénétrer 
Jusqu'à  la  princesse  ;  mais  ce  fut  impossible,  it  pendant 
trois  jours  ses  demandes  furent  repoussées  avec  une  poli- 
tesse et  une  indifférence  aussi  cruelles  l'une  que  l'autre. 

Le  soir  du  troisième  jour  il  s'avisa  d'aller  trouver  maî- 
tre Cantharide  et  de  s'humilier  jusqu'à  le  prier  d'inter- 
céder pour  lui. 

«  J'ignore  absolument ,  lui  répondit  le  professeur,  les 
raisons  de  la  conduite  de  Son  Altesse  à  votre  égard.  J'ai 
exécuté  ponctuellement  ses  ordres  sans  en  savoir  et  sans 
en  chercher  le  motif.  Si  vous  me  demandez  des  explica- 
tions, vous  tombez  donc  bien  mal  ;  ma>s  si  vous  me  de- 
mandez un  conseil  d'ami,  voici  celui  que  je  vous  donne  : 
Partez,  et  n'espérez  pas  fléchir  Son  Altesse;  elle  n'est 
jamais  revenue  sur  un  arrêt  semblable.  Autant  elle  a  de 
peine  à  employer  la  rigueur ,  autant  il  lui  est  impossible 
de  pardonner  quand  elle  s'est  décidée  à  punir.  Les  émo- 
hjments  de  votre  place  vous  ayant  été  remis  exactement 
chaque  mois ,  la  princesse  ne  vous  fera  pas  l'affront  do 
vous  remettre,  comme  à  M.  de  Stratigopoli,  des  présents 
que  vous  refuseriez.  Elle  vous  congédie  simplement ,  et 
désire  sans  doute  qu'il  n'y  ait  aucune  humiliation  exté- 
rieure pour  vous  dans  votre  renvoi,  puisqu'elle  n'a  fait 
entciicJre  aucune  expression  do  mécontentement  contro 
vous,  et  qu'elle  n'a  donné  aucun  ordre  public  qui  vous 
force  à  sortir  de  ses  Étals.  Mais  croyez-moi,  sorlcz-en 
avant  que  vos  vaines  supplications  vous  attirent  la  raille- 
rie do  vos  ennemis  et  le  ridicule  qui  s'attache  si  facilo- 
menl  aux  imprudents.» 

Julitu  sentit  que  le  professeur  avait  raison  i  la  con* 
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duite  de  Quintilia  impliquait  un  mépris  plus  profond  et 
plus  irrévocable  que  tous  les  témoignages  de  colère  qu'il 
avait  espérés.  Le  lendemain  soir,  une  voiture  de  poste 
aux  armoiries  de  la  cour  s'arrêta  devant  la  porte  de  son 
auberge.  L'abbé  Scipione  en  descendit,  et,  se  faisant  in- 
troduire dans  la  chambre,  lui  dit  :  «  Voici ,  mondeur  le 
comte,  la  voiture  que  vous  avez  fait  demander  à  Son  Al- 
tesse pour  vous  conduire  jusqu'à  Milan.  » 

Avant  que  Julien  eût  trouvé  la  force  de  répondre,  les 
valets  entrèrent ,  fermèrent  ses  malles ,  les  chargèrent 
sur  la  voiture,  et,  tout  en  ayant  l'air  d'exécuter  ses  or- 
dres ,  l'emballèrent  pour  ainsi  dire  avec  ses  paquets. 
L'abbé  lui  fit  mille  humbles  salutations ,  et  les  chevaux 
prirent  le  galop.  Cependant ,  à  la  sortie  de  la  ville,  on 
amena  un  homme  enveloppé  d'un  manteau ,  et  on  le  fit 
monter  auprès  de  Julien  ;  c'était  Galeotto. 

«  Béni  soit  le  ciel  1  s'écria  le  page  ;  tu  n'es  donc  pas 
mort,  mon  pauvre  camarade? 

—  J'aimerais  mieux  la  mort  que  le  chagrin  dont  je 
suis  dévoré ,  répondit  Julien ,  Mais  d'où  viens-tu  ,  et 
qu'es-tu  devenu  depuis  notre  séparation  ? 

—  Je  sors  de  la  prison  où  tu  m'as  laissé.  Seulement 
on  m'avait  mis  dans  une  pièce  plus  commode .  et  plus 
saine  que  notre  vilain  cachot.  On  vient  de  m'en  tirer 
après  m'avoir  lu  une  sentence  d'exil  éternel,  accompa- 
gnée de  promesse  de  peine  de  mort  si  je  remets  tes 
pieds  sur  le  territoire  ;  ce  qui  ne  m'arrivera  jamais,  j'en 
prends  à  témoin  tous  les  saints  et  tous  les  diables.  » 

Galeotto  écouta ,  non  sans  surprise,  mais  sans  grand 
repentir,  le  récit  de  Jidien.  Un  peu  touché  d'abord,  il 
linit  par  railler  son  compagnon  de  se  laisser  ainsi  abattre. 
En  arrivant  à  Milan,  il  ouvrit  son  portefeuille,  qu'on  lui 
avait  rendu  avec  ses  autres  effets,  et  il  y  trouva  en  bil- 
lets de  banque  la  somme  qu'il  avait  refusée.  Cette  fois 

18. 


210  LE   SECRETAIRE   INTIME. 

il  ne  la  refusa  pas,  et  prit  congé  de  Julien ,  non  sans  lui 
avoir  fait  des  offres  de  service  que  celui-ci  refusa. 

Saint-Julien,  resté  seul,  hésita  et  fut  malade  pendant 
quelques  jours.  Puis  il  perdit  tout  reste  d'espoir  et  par- 
tit pour  la  France. 

Il  trouva  vjn  père  mourant  et  ôut  la  consolation,  en 
même  temps  que  la  douleur,  de  lui  fermer  les  yeux.  Sa 
mère  fut  admirable  de  soins  et  de  dévouement  au  chevet 
du  moribond.  Lorsqu'elle  l'eut  perdu ,  son  regret  fut  si 
profond  et  si  sincère  ,  que  Louis  se  repentit  d'avoir  mé- 
connu un  cœur  vraiment  bon.  Il  eut  souvent  occasion  , 
en  voyant  les  derniers  moments  de  son  père  adoucis  par 
une  telle  affection ,  de  reconnaître  une  grande  vérité  : 
c'est  que  la  tolérance  et  la  bonté  avaient  providentielle- 
ment leurs  avantages.  Louis  avait  méprisé  sa  mère  pour 
des  fautes  que  son  père  avait  pardonnées;  il  avait  mé- 
prisé son  père  pour  une  indulgence  que  sa  mère  sut  ré- 
compenser. «  Je  ne  seriii  jamais  trompé,  se  dit  Julien 
tristement;  mais  ne  mourrai-je  pas  abandonné?  »  Il  se 
mil  à  penser  à  l'avenir  de  Spark  :  «  Celui-là,  se  dit-il, 
ne  sera  ni  délaissé  ni  trompé.  Et  moi!  et  moi!  qui  sait 
si  pour  mon  châtiment,  malgré  toutes  mes  précautions , 
je  ne  serai  pas  l'un  et  l'autre!  » 

Il  s'appliqua  do  tout  son  cœur  à  réparer  ses  torts  en- 
vers sa  mère  ;  avec  do  la  douceur,  il  arriva  à  vivre  par- 
faitement avec  elle.  Toute  discussion  cessa,  toute  aigreur 
disparut  entre  eux  ;  la  brave  dame  tomba  dans  la  dévo- 
tion, et  bientôt,  loin  de  railler  l'austérité  de  son  fils  et 
de  le  blesser,  romuie  autrefois,  par  des  plaisanteries, 
elle  devint  piits  humble  et  plus  contrite  vis-à-vis  de  lui 
qu'il  no  l'eût  souhaité  dans  ses  [)lus  grands  accès  d'orgitoil. 

Le  séjour '-e  la  maison  paternello  lui  devint  peu  à  peu 
8upportai)Ut.  <|  souffrit  longtemps ,  et  longtemps  sou 
ûiiio  fut  fermée  à  l'espoir  d'une  nouvelle  vie  et  do  nuu- 
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velles  affections.  Cependant  l'étude  le  sauva  du  découra- 
gement, et  peu  à  peu  sa  santé,  fortement  compromise 
par  le  chagrin,  se  rétablit. 

Un  an  s'était  écoulé;  il  était  venu  passer  quelques 
semaines  à  Paris,  lorsqu'un  soir,  en  sortant  de  1  Opéra, 
il  vit  passer  une  femme  couverte  de  pierreries ,  sur  les 
traces  de  laquelle  on  se  précipitait.  Bien  qu'il  n'eût  en- 
trevu que  sa  robe  de  velours  et  son  bras  nu,  il  tressaillit 
et  faillit  s'évanouir.  Puis  il  courut  à  son  tour  et  reconnut 
madame  Cavalcanti.  Au  moment  où  elle  montait  en  voi- 
ture, il  s'élança  vers  elle  en  criant;  mais  elle  le  regarda 
fixement  d'un  air  étonné ,  puis  elle  dit  à  ses  laquais  de 
fermer  la  portière ,  leva  la  glace  et  disparut.  Ce  fut  la 
dernière  fois  que  Saint-Julien  la  vit. 

Cependant,  le  lendemain  matin  il  vit  Max  entrer  dans 
sa  chambre.  L'époux  de  Quintilia  n'avait  pas  changé  sa 
condition  ;  rien  n'avait  altéré  sa  sérénité;  son  visage  était 
toujours  jeune  et  son  âme  généreuse.  «  J'ai  demandé 
pardon  pour  vous,  dit-il  ;  on  me  charge  de  vous  dire 
qu'on  s'intéresse  à  votre  sort  et  qu'on  fait  des  vœux 
pour  vous.  Mais  je  n'ai  pu  obtenir  qu'on  vous  accordât 
une  entrevue,  et  j'ai  vu  qu'on  y  avait  une  telle  répu- 
gnance que  je  n'ai  pas  osé  insister.  Je  n'en  sais  pas  au 
juste  les  motifs,  je  ne  veux  pas  les  savoir  ;  mais  je  n'ou- 
blierai jamais  que  vous  avez  eu  de  la  confiance  en  moi, 
et  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer.  Je  vous  ai  cherché 
souvent  sans  vous  rencontrer  ;  et  si  je  ne  vous  eusse  fait 
suivre  hier  au  soir,  je  ne  saurais  pas  encore  ce  que  vous 
êtes  devenu.  Je  viens  vous  apporter  mon  adresse  et  vous 
engager  à  venir  me  trouver  toutes  les  fois  que  vous 
aurez  besoin  de  l'aide  ou  des  consolations  de  l'amitié. 
Je  ne  puis  rester  davantage  aujourd'hui,  ajouta- t-il 
sans  laisser  à  Saint-Julien  le  temps  de  le  remercier.  Quin- 
tilia part  ce  suir  pour  l'Itahe  ,  et  j'ai  hâte  de  retour- 
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ner  près  d'elle  ;  c'est  un  jour  qui  n'a  pas  trop  d'heures 
pour  moi,  et  où  je  suis  forcé  aujourd'hui,  tout  comme 
il  y  a  quinze  ans,  à  lutter  contre  mon  propre  cœur  pour 
ne  pas  consentir  à  la  suivre.  Au  revoir.  Vous  savez  où  me 
trouver  dorénavant.  Attendez,  ajouta-t-il  encore  en  reve- 
nant sur  ses  pas  ;  Quintilia  m'a  chargé  de  vous  rendre 
un  papier  dont  j'ignore  le  contenu  ;  elle  dit  qu'elle  n'en 
a  pas  besoin  pour  être  sûre  de  votre  honneur,  et  qu'elle 
ne  gardera  jamais  d'armes  contre  vous.  Je  rapporte  ses 
paroles  textuellement ,  c'est  à  vous  de  les  comprendre; 
moi,  tout  cela  ne  me  regarde  pas.  » 

Saint-JuUen,  resté  seul,  ouvrit  le  papier,  et  reconnut 
le  billet  expiatoire  qu'il  avait  mis  dans  le  coffre  do  san- 
dal  comme  un  témoignage  de  sa  propre  honte.  11  resta 
pénétré  de  reconnaissance  pour  Spark;  mais  il  ne  put 
se  décider  à  l'aller  voir.  Il  retourna  chez  sa  mère  ,  où 
l'étude  des  sciences  et  celle  de  la  sagesse  achevèrent  sa 
guérison. 

Quelque  temps  après ,  il  devint  amoureux  d'une  belle 
personne  très-sage  et  l'épousa  ;  car  le  mariage  seul  pou- 
vait convenir  à  un  caractère  ferme  et  austère  comme  le 
sien.  Soit  que  l'ardeur  de  ses  passions  fût  émousséo  par 
le  mauvais  succès  de  son  premier  amour,  soit  qu'il  eût 
profité  d'une  grande  leçon ,  il  fut  moins  jaloux  qu'on 
n'aurait  dû  s'y  attendre.  Sa  femme  fut  assez  heureuse 
et  n'en  abusa  pas.  Saint-Julien  resta  mchmcoliquo,  peu 
expansif,  en  proie  souvent  à  des  luttes  intérieures  qu'il 
ne  confia  jamais  à  personne;  mais  toute  sa  vie  fut  irré- 
proclnhle,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  naturellement  porté  à 
la  bienveillance  ,  il  pratiqua  la  tolénmco  et  la  charit»^ 
Bans  grâce,  il  est  vrai,  mais  sans  restriction. 

FIN   DU    SBCaÉTAIBB   INTIMB. 
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Le  temps  devenait  de  plus  en  plus  menaçant,  et  l'eau, 
teinte  d'une  couleur  de  mauvais  augure  que  les  matelots 
connaissent  bien,  commençait  à  battre  violemment  les 
quais  et  à  entre-choquer  les  gondoles  amarrées  aux  degrés 
de  marbre  blanc  de  la  Piazzetta.  Le  couchant,  barbouillé 
de  nuages ,  envoyait  quelques  lueurs  d'un  rouge  vineux 
à  la  façade  du  palais  ducal ,  dont  les  découpures  légères 
et  les  niches  aiguës  se  dessinaient  en  aiguilles  blanches 
sur  un  ciel  couleur  de  plomb.  Les  mâts  des  navires  à 
l'ancre  projetaient  sur  les  dalles  de  la  rive  des  ombres 
grêles  et  gigantesques ,  qu'effaçaient  une  à  une  le  pas- 
sage des  nuées  sur  la  face  du  soleil.  Les  pigeons  de  la 
république  s'envolaient  épouvantés,  et  se  mettaient  à 
l'abri  sous  le  dais  de  marbre  des  vieilles  statues,  sur 
l'épaule  des  saints  et  sur  les  genoux  des  madones.  Le 
vent  s'éleva,  fit  claquer  les  banderoles  du  port,  et  vint 
s'attaquer  aux  boucles  raides  et  régulières  de  la  perruque 
de  ser  Zacomo  Spada ,  comme  si  c'eût  été  la  crinière  m^ 
tallique  du  lion  de  Saint-Marc  ou  les  écailles  de  bronze 
du  crocodile  de  Saint-Théodore. 

Ser  Zacomo  Spada ,  le  marchand  de  soieries ,  insen- 
sible à  ce  tapage  inconvenant,  se  promenait  le  long  de  la 
colonnade  avec  un  air  de  préoccupation  majestueuse.  De 
temps  en  temps  il  ouvrait  sa  large  tabatière  d'écaiile 
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blonde  doublée  d'or,  et  y  plongeait  ses  doigta ,  qu'il  flai- 
rait ensuite  avec  recueillement,  bien  que  le  malicieux 
sirocco  eût  depuis  longtemps  mêlé  les  tourbillons  de  son 
tabac  d'Espagne  à  ceux  de  la  poudre  enlevée  à  son  che\ 
vénérable.  Enfin  _  quelques  larges  gouttes  de  pluie  se 
faisant  sentir  à  travers  ses  bas  de  soie ,  et  un  coup  de 
vent  ayant  fait  voler  son  chapeau  et  rabattu  sur  son  visage 
la  partie  postérieure  de  son  manteau ,  il  commença  à 
s'apercevoir  de  l'approche  d'une  de  ces  bourrasques  qui 
arrivent  à  l'improviste  sur  Venise  au  milieu  des  plus  se- 
reines journées  d'été,  et  qui  font  en  moins  de  cinq  mi- 
nutes un  si  terrible  dégât  de  vitres,  de  cheminées,  de 
chapeaux  et  de  perruques. 

Ser  Zacomo  Spada ,  s'étant  débarrassé  non  sans  peine 
des  plis  du  camelot  noir  que  le  vent  plaquait  sur  son 
visage ,  se  mit  à  courir  après  son  chapeau  aussi  vite  que 
purent  le  lui  permettre  sa  gravité  sexagénaire  et  les  nom- 
breux embarras  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin  :  ici  un 
brave  bourgeois  qui ,  ayant  eu  la  malheureuse  idée  d'ou- 
vrir son  parapluie  et  s'apercevant  bien  vite  que  rien 
n'était  moins  à  propos,  faisait  de  furieux  efforts  pour  le 
refermer  et  s'en  allait  avec  lui  à  reculons  vers  le  canal  ; 
là  une  vertueuse  matrone  occupée  à  contenir  l'insolence 
de  l'orage  engouffre  dans  ses  jupes;  plus  loin  un  groupe 
de  bateliers  empressés  de  délier  leurs  barques  et  d'aller 
les  mettre  à  l'abri  sous  le  pont  le  plus  voisin;  ailleurs  un 
marchand  de  gAteaux  de  maïs  courant  après  sa  vile  mar- 
chandise ni  plus  ni  moins  que  sor  Zaromo  après  son  ex- 
cellent couvre-chef.  Après  bien  des  [)oinos,  le  digne  mar- 
chand do  soieries  parvint  à  i'angle  de  la  colonnade  du 
jjalais  ducal,  où  le  fugitif  s'était  réfugié;  mais  au  moment 
où  il  pliait  un  genou  et  allorijcait  un  bras  pour  s'en  em- 
panîr,  le  maudit  cliapcau  repartit  sur  l'aile  vagabonde  du 
inrocco,  «t  jiril  son  vol  lo  lon^  do  la  rive  dos  liscluvons, 
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côtoyant  le  canal  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'adresse, 
Le  marihand  de  soieries  fit  un  gros  soupir,  croisa  un 
instant  les  bras  sur  sa  poitrine  d'un  air  consterné,  puis 
s'apprêta  courageusement  à  poursuivre  sa  course,  tenant 
d'une  main  sa  perruque  pour  l'empêcher  de  suivre  le 
«mauvaîs  exemple,  de  l'autre  serrant  les  plis  de  son 
manteau,  qui  s'entortillait  obstinément  autour  de  ses 
ïambes.  Il  parvint  ainsi  au  pied  du  pont  de  la  Paille ,  et 
il  mettait  de  nouveau  la  main  sur  son  tricorne ,  lorsque 
l'ingrat,  faisant  une  nouvelle  gambade,  traversa  le  petit 
€anal  des  Prisons  sans  le  secours  d'aucun  pont  ni  d'au- 
cun bateau ,  et  s'abattit  comme  une  mouette  sur  l'autre 
rive.  «Au  diable  le  chapeau!  s'écria  ser  Zacomo  décou- 
ragé ;  avant  que  j'aie  traversé  un  pont  ,  il  aura  franchi 
tous  les  canaux  de  la  ville.  En  profite  qui  voudra!...  » 

Un  tempête  de  rires  et  de  huées  répondit  en  glapissant 
à  l'exclamation  de  ser  Zacomo.  Il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  courroucé,  et  se  vit  au  milieu  d'une  troupe  de  po- 
lissons qui,  sous  leurs  guenilles  et  avec  leurs  mines  sales 
et  effrontées,  imitaient  son  attitude  tragique  et  le  fron- 
cement olympien  de  son  sourcil.  «  Canaille  !  s'écria  le 
brave  homme  en  riant  à  demi  de  leurs  singeries  et  de  sa 
propre  mésaventure ,  prenez  garde  que  je  ne  saisisse  l'un 
de  vous  par  les  oreilles  et  que  je  ne  le  lance  avec  mon 
chapeau  au  milieu  des  lagunes  !  » 

En  proférant  celte  menace ,  ser  Zacomo  voulut  faire  le 
moulinet  avec  sa  canne  ;  mais  comme  il  levait  le  bras 
avec  une  noble  fureur,  ses  jambes  perdirent  l'équilibre  ; 
il  était  près  delà  rive,  et  il  abandonna  le  pavé  pour  aller 
tomber... 

IL 

Heureusement  la  gondole  de  la  princesse  Veneranda  se 
Urcuvait  là ,  arrêtée  par  un  embarras  de  barques  chiog- 
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gîotes ,  et  feisait  de  vains  efforts  de  rames  pour  les  dé- 
passer. ScT  Zacomo,  se  voyant  lancé,  ne  songea  plus  qu'à 
tomber  le  plus  déceminent  possible ,  tout  en  se  recomman- 
dant à  la  Providence ,  laquelle ,  prenant  sa  dignité  de 
père  de  famille  et  de  marchand  de  soieries  en  considé- 
ration, daigna  lui  permettre  d'aller  s'abattre  aux  pieds 
de  la  princesse  Veneranda ,  et  de  ne  point  chiffonner  trop 
malhonnêtement  le  panier  de  cette  illustre  personne. 

Néanmoins  la  princesse,  qui  était  fort  nerveuse,  jeta 
un  grand  cri  d'effroi ,  et  les  polissons  pressés  sur  la  rive 
applaudirent  et  trépignèrent  de  joie.  Ils  restèrent  là  tant 
que  leurs  huées  et  leurs  rires  purent  atteindre  le  malheu- 
reux Zacomo,  que  la  gondole  emportait  trop  lentement  à 
travers  la  mêlée  d'embarcations  qui  encombraient  le  canal. 

La  princesse  grecque  Veneranda  Gica  était  une  per- 
Bonne  sur  l'âge  de  laquelle  les  commentateurs  flottaient 
irrésolus ,  du  chiffre  quarante  au  chiffre  soixante.  Elle 
avait  la  taille  fort  droite,  bien  prise  dans  un  corps  ba- 
leiné, d'une  rigidité  majestueuse.  Pour  se  dédommager 
de  cette  contrainte  où,  par  amour  de  la  ténuité,  elle  con- 
damnait une  partie  de  ses  charmes ,  et  pour  paraître  encore 
jeune  et  folâtre,  elle  remuait  à  tout  propos  les  bras  et 
la  tête,  de  sorte  qu'on  no  pouvait  être  assis  près  d'elle 
sans  recevoir  au  visage  à  chaque  instant  son  éventail  ou 
ses  plumes.  Elle  était  d'ailleurs  bonne ,  obligeante,  géné- 
reuse jusqu'à  la  prodigalité,  romanesque  ,  superstitieuse, 
crédule  et  faible.  Sa  bourse  avait  été  exploitée  par  plus 
d'un  charlatan ,  et  son  cortège  avait  été  grossi  de  plus 
d'un  chevalier  d'industrie.  Mais  sa  vertu  était  sortie 
pore  de  ces  dangers,  grAco  à  une  froideur  oxcossivo  d'or- 
ganisation que  les  puérilités  di}  la  coquetterie  avaient 
fait  passer  à  l'élaldo  maladie  chronique. 

Ser  Zacomo  Spada  était  sans  contredit  le  plus  riche  et 
le  plus  estimablo  marchand  d«  soieries  qu'il  y  eût  dans 
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Venise.  C'était  un  de  ces  véritables  amphibies  qui  pré- 
fèrent leur  île  de  pierre  au  reste  du  monde,  qu'ils  n'ont 
jamais  vu,  et  qui  croiraient  manquer  à  l'amour  et  nu 
respect  qu'ils  lui  doivent  s'ils  cherchaient  à  acquérir  la 
moindre  connaissance  de  ce  qui  existe  au  delà.  Celui-ci 
se  vantait  de  n'avoir  jamais  mis  le  pied  en  terre  ferme, 
et  de  ne  s'être  jamais  assis  dans  un  carrosse.  Il  possédai' 
tous  les  secrets  de  son  commerce,  et  savait  au  juste  que 
Ilot  de  l'Archipel  ou  quel  canton  de  la  Calabre  élevait  les 
plus  beaux  mûriers  et  filait  les  meilleures  soies.  Mais  là 
se  bornaient  absolument  ses  notions  sur  l'histoire  natu- 
relle terrestre.  Il  ne  connaissait  de  quadrupèdes  que  les 
chiens  et  les  chats,  et  n'avait  vu  de  bœuf  que  coupé  par 
morceaux  dans  le  bateau  du  boucher.  Il  avait  des  cUevdUA 
une  idée  fort  incertaine,  pour  en  avoir  vu  deux  fois  dans 
sa  vie  à  de  certaines  solennités  où,  pour  divertir  et  sur- 
prendre le  peuple,  le  sénat  avait  permis  à  des  troupes  de 
bateleurs  d'en  amener  quelques-uns  sur  le  quai  des  Es- 
clavons.  Mais  ils  étaient  si  bizarrement  et  si  pompeuse- 
ment enharnachés,  que  ser  Zacomo  et  beaucoup  d'autres 
avaient  pu  penser  que  leurs  crins  étaient  naturellement 
tressés  et  mêlés  de  fils  d'or  et  d'argent.  Quant  aux  touffes 
de  plumes  rouges  et  blanches  dont  on  les  avait  couronnés, 
il  était  hors  de  doute  qu'elles  appartenaient  à  leurs  têtes, 
et  ser  Zacomo,  en  faisant  à  sa  famille  la  description  du 
cheval ,  déclarait  que  cet  ornement  naturel  était  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau  dans  l'animal  extraordinaire  ap- 
porté de  la  terre  ferme.  Il  le  rangeait  d'ailleurs  dans 
l'espèce  du  bœuf,  et  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  Vé- 
nitiens ne  connaissent  pas  le  cheval  sous  une  autre  déno- 
mination que  celle  de  bœuf  sans  cornes,  ftwesensa  cornL 
Ser  Zacomo  était  méfiant  à  l'excès  quand  il  /agissait 
de  risquer  un  sequin  dans  une  affaire ,  crédule  comme  un 
enfant  et  capable  de  se  ruiner  quand  on  savait  s'emparer 
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de  son  imagination ,  que  l'oisiveté  avait  rendue  fort  im- 
pressionnable ;  laborieux  et  actif,  mais  indifférent  à 
toutes  les  jouissances  que  pouvaient  lui  procurer  ses  bé- 
néfices; amoureux  de  l'or  monnayé,  et  dilletante  di 
musica,  bien  qu'il  eût  la  voix  fausse  et  battît  toujours  la 
mesure  à  contre-temps;  doux,  souple,  et  assez  adroit 
pour  régner  au  moins  sur  son  argent  sans  trop  irriter 
une  femme  acariâtre  ;  pareil  d'ailleurs  à  tous  ces  vrais 
types  de  sa  patrie,  qui  participent  au  moins  autant  de  la 
nature  du  polype  que  de  celle  de  l'homme. 

Il  y  avait  bien  une  trentaine  d'années  que  M.  Spada 
fournissait  des  étoffes  et  des  rubans  à  la  toilette  effrénée 
tlo  la  princesse  Gica  ;  mais  il  se  gardait  bien  de  savoir 
le  compta  des  ans  écoulp-;  lorsqu'il  avait  l'honneur  de 
causer  avec  elle,  ce  qui  lui  arrivait  assez  souvent,  d'abord 
parce  que  la  princesse  se  livrait  volontiers  avec  lui  au 
plaisir  de  babiller,  le  plus  doux  qu'une  femme  grecque 
connaisse;  ensuite  parce  que  Venise  a  eu  en  tout  temps 
les  mœurs  faciles  et  familières  qui  n'appartiennent  guère 
en  France  qu'aux  petites  villes,  et  que  notre  grand 
monde,  plus  collet-monté,  appellerait  du  commérage  de 
mauvais  ton. 

Après  s'ôtre  fait  expliquer  l'accident  qui  avait  lancé 
M.  Zacomo  à  ses  pieds,  lu  princesse  Veneranda  le  fit  donc 
asseoir  sans  façon  auprès  d'elle,  et  le  força,  malgré  soa 
humbles  excuses,  d'accepter  un  abri  sous  le  drap  noir  do 
sa  gondole  contre  la  pluie  et  le  vont,  qui  faisaient  rage, 
et  qui  autorisaient  suffisamment  un  têle-à-téte  entre  uii 
vieux  marchand  sexagénaire  et  une  jeune  princesse  qui 
n'avait  pas  plus  do  cinquante-ciiu|  ans. 

«Vous  viendrez  avec  moi  jusqu'à  mon  palais,  lui 
avail-ollo  dit,  et  mes  gondoliers  vous  cunduiront  jusiiu'à 
votre  boutiipie.  n  Kl,  chemin  faisant,  elle  l'arcalihiil  do 
questions  t>ur  sa  santé,  sur  ses  affaires,  sur  sa  femme, 
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sur  sa  GUe;  questions  pleines  d'intérêt,  de  bonté,  mais 
surtout  de  curiosité  ;  car  on  sait  que  les  dames  de  Venise, 
passant  leurs  jours  dans  l'oisiveté,  n'auraient  absolu- 
ment rien  à  dire  le  soir  à  leurs  amants  ou  à  leurs  amis  si 
elles  ne  s'étaient  fait  le  matin  un  petit  recueil  d'anec- 
dotes plus  ou  moins  puériles. 

Ser  Spada,  d'abord  très-honoré  de  ces  questions,  y 
répondit  moins  nettement,  et  se  troubla  lorsque  la  prin- 
cesse entama  le  chapitre  du  prochain  mariage  de  sa  fille. 
«Maltea,  lui  disait-elle  pour  l'encourager  à  répondre, 
est  la  plu-s  belle  personne  du  monde;  vous  devez  être 
bien  heureux  et  bien  fier  d'avoir  une  si  charmante  en- 
fant. Toute  là  ville  en  parle,  et  il  n'est  bruit  que  de  son 
air  noble  et  de  ses  manières  distinguées.  Voyons,  Spada , 
pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  d'elle  comme  à  l'ordi- 
naire? Il  me  semble  que  vous  avez  quelque  chagrin ,  et 
je  gagerais  que  c'est  à  propos  de  Mattea  ;  car,  chaque  fois 
(jue  je  prononce  son  nom ,  vous  froncez  le  sourcil  comme 
un  homme  qui  souffre.  Voyons  ,  voyons;  contez-moi  cela- 
Je  suis  l'amie  de  votre  petite  famille;  j'aime  Mattea  de 
tout  mon  cœur,  c'est  ma  filleule  ;  j'en  suis  fière.  Je  serais 
bien  fâchée  qu'elle  fût  pour  vous  un  sujet  de  contrariété, 
et  vous  savez  que  j'ai  droit  de  la  morigéner.  Aurait-elle 
une  amourette?  refuserait-elle  d'épouser  son  cousin 
Checo?  » 

M.  Spada ,  dont  toutes  ces  interrogations  augmentaient 
terriblement  la  souffrance  ,  essaya  respectueusement  de 
les  éluder;  mais  Veneranda,  ayant  flairé  là  l'odeur  d'un 
secret,  s'acharnait  à  sa  proie,  et  le  bonhomme,  quoique 
assez  honteux  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  ayant  une  juste 
coniiaTice  en  la  bonté  de  la  princesse ,  et  d'ailleurs  aimant 
à  parler  coaime  un  \'enilien,  c'est-à-dire  presque  autant 
qu'une  Grecque,  se  résolut  à  confesser  le  sujet  de  sa  pré- 
occupation. 
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«Hélas!  brillante  Excellence  {chiarissima),  dit-il  en 
prenant  une  prise  de  tabac  imaginaire  dans  sa  tabatière 
vide ,  c'est  en  effet  ma  fille  qui  cause  le  chagrin  que  je 
ne  puis  dissimuler.  Votre  Seigneurie  sait  bien  que 
Mattea  est  en  âge  de  songer  à  autre  chose  qu'à  des 
poupées. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  elle  a  tantôt  cinq  pieds  d» 
haut ,  répondit  la  princesse ,  la  plus  belle  taille  qu'une 
femme  puisse  avoir  ;  c'est  précisément  ma  taille.  Cepen- 
dant elle  n'a  pas  plus  de  quatorze  ans;  c'est  ce  qui  la 
rend  un  peu  excusable;  car,  après  tout,  c'est  encore  un 
enfant  incapable  d'un  raisonnement  sérieux.  D'ailleurs 
le  précoce  développement  de  sa  beauté  doit  nécessaire- 
ment lui  donner  quelque  impatience  d'être  mariée. 

—  Hélas!  reprit  ser  Zacomo,  Votre  Seigneurie  sait 
combien  ma  fille  est  admirée ,  non-seulement  par  tous 
ceux  qui  la  connaissent,  mais  encore  par  tous  ceux  qui 
passent  devant  notre  boutique.  Elle  sait  que  les  plus  élé- 
gants et  les  plus  riches  seigneurs  s'arrêtent  des  heures 
entières  devant  notre  porte,  feignant  do  causer  entre 
eux  ou  d'attendre  quelqu'un,  pour  jeter  de  fréquents  re- 
gards sur  le  comptoir  où  elle  est  assise  auprès  de  sa 
mère.  Plusieurs  viennent  marchander  mes  étoffes  pour 
avoir  le  plaisir  de  lui  adresser  quelques  mots,  et  ceux 
qui  ne  sont  point  malappris  achètent  toujours  quelque 
chose,  ne  fût-ce  qu'une  paire  do  bas  de  soie;  c'est  tou- 
jours cela.  Dame  Loredana,  mon  épouse,  qui  certes  est 
une  femme  alerte  et  vigilante,  avait  élevé  cette  pauvre 
enfant  dans  de  si  bons  principes  que  jamais  jusqu'ici  on 
n'avait  vu  une  fille  si  réservée,  si  discrète  et  si  honnête; 
toute  la  ville  en  lomoignerail. 

—  Certes,  reprit  la  princesse,  il  est  imi)Ossiblo  d'avoir 
un  mainli(Mi  plus  convenable  que  le  sien  ,  et  j'entendais 
dire  l'autre  Jour  dans  une  soirée  que  la  Matteu  était  une 
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des  plus  belles  personnes  de  Venise ,  et  que  sa  beauté  était 
rehaussée  par  un  certain  air  de  noblesse  et  de  fierté  qui  la 
distinguait  de  toutes  ses  égales  et  la  faisait  paraître  comme 
une  princesse  au  milieu  d'un  troupeau  de  soubretttes. 

•—  Cela  est  vrai,  par  le  Christ,  vrai  1  répéta  ser  Uacomo 
d'un  ton  mélancolique.  C'est  une  fille  qui  n'a  jamais  perdu 
son  temps  à  s'attifer  de  colifichets,  chose  qui  ne  convient 
qu'aux  dames  de  qualité;  toujours  propre  et  bien  pei- 
gnée dès  le  malin,  et  si  tranquille,  si  raisonnable,  qu'il 
n'y  a  pas  un  cheveu  de  dérangé  à  son  chignon  dans  toute 
une  journée;  économe,  laborieuse,  et  douce  comme  une 
colombe;  ne  répondant  jamais  pour  se  dispenser  d'obéir! 
silencieuse  que  c'est  un  miracle,  étant  fille  de  ma  femme! 
enfin  un  diamant,  un  vrai  trésor.  Ce  n'est  pas  la  coquet- 
terie qu'm  l'a  perdue  ;  car  elle  ne  faisait  nulle  attention  à 
ses  admirateurs,  pas  plus  aux  honnêtes  gens  qui  venaient 
acheter  dans  ma  boutique  qu'aux  godelureaux  qui  en  en- 
combraient le  seuil  pour  la  regarder.  Ce  n'est  pas  non 
plus  l'impatience  d'être  mariée  ;  car  elle  sait  qu'elle  a  à 
Mantoue  un  mari  tout  prêt,  qui  n'attend  qu'un  mot  pour 
venir  lui  faire  sa  cour.  Eh  bien!  malgré  tout  cela,  voilà 
que  du  jour  au  lendemain,  et  sans  avertir  personne,  elle 
s'est  monté  la  tête  pour  quelqu'un  que  je  n'ose  pas  seu- 
lement nommer. 

—  Pour  qui?  grand  Dieu!  s'écria  Veneranda;  est-ce 
le  respect  ou  l'horreur  qui  glace  ce  nom  sur  vos  lèvres  ? 
est-ce  de  votre  vilain  bossu  garçon  de  boutique;  est-ce 
du  doge  que  votre  fille  est  éprise  ? 

—  C'est  pis  que  tout  ce  que  Votre  Excellence  peut  ima- 
giner, répondit  ser  Zacomo  en  s'essuyant  le  front  :  c'est 
d'un  mécréant,  c'est  d'un  idolâtre,  c'est  du  Turc  Abul. 

—  Qu'est-ce  que  cet  Abul  ?  demanda  la  princesse. 

• —  C'est ,  répondit  Zacomo  ,  un  riche  fabricant  de  ce» 
belles  wtoffes  de  soie  de  Perse,  brochées  d'or  et  d'argent, 
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que  l'on  façonne  à  l'ile  de  Scio,  et  que  Votre  Excellence 
aime  à  trouver  dans  mon  magasin. 

—  Un  Turc!  s'écria  Veneranda;  sainte  madone  !  c'est 
en  effet  bien  déplorable ,  et  je  n'y  conçois  rien.  Amou- 
reuse d'un  Turc,  ô  Spada  !  cela  ne  peut  pas  être;  il  y  a 
là-dessous  quelque  mystère.  Quant  à  moi,  j'ai  été,  dans 
mon  pays,  poursuivie  par  l'amour  des  plus  beaux  et  des 
plus  riches  d'entre  eux,  et  je  n'ai  jamais  eu  que  de  l'hor- 
reur pour  ces  gens-là.  Oh  !  c'est  que  je  me  suis  recom- 
niandée  à  Dieu  dès  l'âge  où  ma  beauté  m'a  mise  eu  dan- 
ger, et  qu'il  m'a  toujours  préservée.  Mais  sachez  que  tous 
les  mulsulmans  sont  voués  au  diable,  et  qu'ils  possèdent 
tous  (les  amulettes  ou  des  philtres  au  moyen  desquels 
beaucoup  de  chrétiennes  renient  le  vrai  Dieu  pour  se 
jeter  dans  leurs  bras.  Soyez  siir  de  ce  que  je  vous  dis. 

—  N'est-ce  pas  une  chose  inouïe,  un  de  ces  malheurs 
qui  no  peuvent  arriver  qu'à  moi?  dit  M.  Spada.  Une  fille 
si  belle  et  si  honnête! 

—  Sans  doule,  sans  doute  ,  reprit  la  princesse;  il  y  a 
de  quoi  s'étonner  et  s'affliger.  Mais,  je  vous  le  demanda, 
comment  a  pu  s'opérer  un  pareil  sortilège? 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Seulement, 
s'il  y  a  un  charme  jeté  sur  ma  fille,  je  crois  pouvoir  en 
accuser  un  infâme  serpent,  appelé  Timothée ,  Grec  escla- 
von,  qui  est  au  service  de  ce  Turc,  et  qui  vient  souvent 
avec  lui  dans  ma  maison  pour  servir  d'interprète  entre 
lui  et  moi  ;  car  ces  mahométans  ont  une  tète  do  fer,  et 
depuis  cinq  ans  qu'Abul  vient  à  Venise  ,  il  no  parle  pas 
j)lu8  clirélien  (jue  le  i)nMni('r  jour.  Ce  n'est  donc  pas  par 
les  oreilles  ([u'il  a  séduit  ma  (illo  ;  car  il  s'assied  dans  un 
coin  et  ne  dit  mot  non  plus  (ju'une  pierre.  Ce  n\^i  pns 
pur  les  yeux  ;  car  il  ne  fait  pas  plus  attention  à  elle  quo 
s'il  ne  l'eût  pas  encore  aperçue.  11  faut  donc  en  effet, 
comme  Votre  lîxcollenco  le  remarque  et  commo  je  l'avaié 
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déjà  pensé,  qu'il  y  ait  une  cause  surnaturelle  à  cet  amour- 
là  ;  car  de  tous  les  hommes  dont  Mattea  est  entourée,  ce 
damné  ^st  le  dernier  auquel  une  fille  sage  et  prudente 
comme  elle  aurait  dû  songer.  On  dit  que  c'est  un  bel 
homme  ;  quant  à  moi ,  il  me  semble  fort  laid  avec  ses 
grands  yeux  de  chouette  et  sa  longue  barbe  noire. 

—  Mon  cher  monsieur,  interrompit  la  princesse,  il  y  a 
du  sortilège  là-dedans.  Avez-vous  surpris  quelque  intel- 
ligence entre  votre  fille  et  ce  Grec  Timothée? 

— Certainement.  Il  est  si  bavard  qu'il  parle  même  avec 
Tisbé ,  la  chienne  de  ma  femme ,  et  il  adresse  très-sou- 
vent la  parole  à  ma  fille  pour  lui  dire  des  riens,  des  âne- 
ries  qui  la  feraient  bâiller  dites  par  un  autre,  mais  qu'elle 
accueille  fort  bien  de  la  part  de  Timothée  ;  c'est  au  point 
que  nous  avons  cru  d'abord  qu'elle  était  amoureuse  du 
Grec ,  et  comme  c'est  un  homme  de  rien ,  nous  en  étions 
fâchés.  Hélas  !  ce  qui  lui  arrive  est  bien  pis  ! 

—  Et  comment  savez-vous  que  c'est  du  Turc  et  non 
pas  du  Grec  que  votre  fille  est  amoureuse? 

—  Parce  qu'elle  nous  l'a  dit  elle-même  ce  matin.  Ma 
femme  la  voyant  maigrir,  devenir  triste,  indolente  et 
distraite,  avait  pensé  que  c'était  le  désir  d'être  mariée 
qui  la  tourmentait  ainsi ,  et  nous  avions  décidé  que  nous 
ferions  venir  son  prétendu  sans  lui  rien  dire.  Ce  matin 
elle  vint  m'em brasser  d'un  air  si  chagrin  et  avec  un  vi- 
sage si  pâle,  que  je  crus  lui  faire  plaisir  en  lui  annonçant 
la  prochaine  arrivée  de  Checo.  Mais,  au  lieu  de  se  réjouir, 
elle  hocha  la  tête  d'une  manière  qui  fâcha  ma  femme, 
laquelle,  il  faut  l'avouer,  est  un  peu  emportée,  et  traite 
quelquefois  sa  fille  trop  sévèrement,  a  Qu'est-ce  à  dire? 
lui  (^emanda-t-elle  ;  est-ce  ainsi  que  l'on  répond  à  sou 
papa  ?  —  Je  n'ai  rien  répondu,  dit  la  petite.  —  Vous  avez 
fait  pis,  dit  la  mère,  vous  avez  témoigné  du  dédain  pour 
la  volonté  de  vos  parents.  —  Quelle  volonté?  demanda 
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Mattea.  —  La  volonté  que  vous  receviez  bien  Checo,  ré- 
pondit ma  femme  ;  car  vous  savez  qu'il  doit  être  votre 
mari;  et  je  n'entends  pas  que  vous  le  tourmentiez  de  mille 
caprices,  commes  font  les  petites  personnes  d'aujourd'hui, 
qui  meurent  d'envie  de  se  marier,  et  qui,  pour  jouer  les 
précieuses,  font  perdre  la  tête  à  un  pauvre  fiancé  par  des 
fantaisies  et  des  simagrées  de  toute  sorte.  Depuis  quel- 
que temps  vous  êtes  devenue  fort  bizarre  et  fort  insup- 
portable, je  vous  en  avertis,  »  etc.,  etc.  Votre  Excellence 
peut  imaginer  tout  ce  que  dit  ma  femme;  elle  a  une  si 
brave  langue  dans  la  bouche  l  Cela  finit  par  impatienter 
la  petite,  qui  lui  dit  d'un  air  très-hautain  :  «  Apprenez 
que  Checo  ne  sera  jamais  mon  mari,  parce  que  je  le  dé- 
teste, et  parce  que  j'ai  disposé  de  mon  cœur.»  Alors  Lo- 
redana  se  mit  dans  une  grande  colère  et  lui  fit  mille  me- 
naces. Mais  je  la  calmai  en  disant  qu'il  fallait  savoir  en 
faveur  de  qui  notre  fille  avait,  comme  elle  le  disait,  dis- 
posé de  son  cœur,  et  je  la  pressai  de  nous  le  dire.  J'em- 
jiloyai  la  douceur  pour  la  faire  parler,  mais  ce  fut  inutile. 
«  C'est  mon  secret,  disait-elle;  je  sais  que  je  ne  puis 
jamais  épouser  celui  que  j'aime,  et  j'y  suis  résignée; 
mais  je  l'aimerai  en  silence,  et  je  n'appartiandrai  jamais 
à  un  autre.  »  Là-dessus,  ma  femme  s'emporta  de  plus  en 
plus,  lui  reprocha  do  s'être  énamourée  de  ce  petit  aven- 
turier de  Timolhéc,  le  laquais  d'un  Turc,  et  elle  lui  dit 
tant  de  sottises  que  la  colère  fil  plus  que  l'amitié,  et  que 
la  malheureuse  enfant  s'écria  en  se  lovant  ot  en  parlant 
d'une  voix  ferme:  «  Toutes  vos  menaces  sont  inutiles; 
j'aimerai  celui  que  mon  cœur  a  choisi ,  ot  puisque  vous 
voulez  savoir  son  nom,  sachez-le  :  c'est  Abul.  »  Là-dessus 
file  cacha  son  visage  cnnainmé  dans  ses  deux  mains,  et 
fondit  en  larr.ies.  Ma  feniiuo  s'élança  vers  elle  ot  lui  donna 
ajn  souffict. 
—  Llle  eut  tort  !  s'écria  la  priucosse. 
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—  Sans  doute,  Excellence,  elle  eut  tort.  Aussi,  quand 
je  fus  revenu  de  l'espèce  de  stupeur  où  cette  déclaration 
m'avait  jeté,  j'allai  prendre  ma  fille  par  la  main,  et,  pour 
la  soustraire  au  ressentiment  de  sa  mère,  je  courus  l'en- 
fermer dans  sa  chambre,  et  je  revins  essayer  de  calmer 
la  Loredana.  Ce  ne  fut  pas  facile  ;  enfin,  à  force  de  la  rai- 
sonner, j'obtins  qu'elle  laisserait  l'enfant  se  dépiter  et 
rougir  de  honte  toute  seule  pendant  quelques  heures.  Je 
me  chargeai  ensuite  d'aller  la  réprimander,  et  de  l'ame- 
ner demander  pardon  à  sa  mère  à  l'heure  du  souper.  Pour 
lui  donner  le  temps  de  faire  ses  réflexions,  je  suis  sorti,  em. 
portant  la  clef  de  sa  chambre  dans  ma  poche,  et  songeant 
moi-même  à  ce  que  je  pourrais  lui  dire  de  terrible  et  de 
convenable  pour  la  frapper  d'épouvante  et  la  ramener  à 
la  raison.  Malheureusement  l'orage  m'a  surpris  au  milieu 
de  ma  méditation,  et  voici  que  je  suis  forcé  de  retourner 
au  logis  sans  avoir  trouvé  le  premier  mot  de  mon  dis- 
cours paternel.  J'ai  bien  encore  trois  heures  avant  le  sou- 
per, mais  Dieu  sait  si  les  questions,  les  exclamations  et 
les  lamentations  de  la  Loredana  me  laisseront  un  quart 
d'heure  de  loisir  pour  me  préparer  à  la  conférence.  Ahl 
qu'on  est  malheureux,  Excellence,  d'être  père  de  famille 
et  d'avoir  affaire  à  des  Turcs  ! 

—  Rassurez-vous ,  mon  digne  monsieur,  répondit  la 
princesse  d'un  air  grave.  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi 
grand  que  vous  l'imaginez.  Peut-être  quelques  exhorta- 
tions douces  de  votre  part  suffiront-elles  pour  chasser 
l'influence  du  démon.  Je  m'occuperai,  quant  à  moi,  de 
réciter  des  prières  et  de  faire  dire  des  messes.  Et  puis  je 
parlerai  ;  soyez  sûr  que  j'ai  de  l'influence  sur  la  Mattea. 
S'il  le  faut,  je  l'emmènerai  à  la  campagne.  Venez  me  voir 
demain,  et  amenez-la  avec  vous.  Cependant  veillez  bien 
à  ce  qu'elle  ne  porte  aucun  bijou  ni  aucune  étoffe  que  ce 
Turc  ait  touchée.  Veillez  aussi  à  ce  qu'il  ne  fasse  pas  de- 
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vant  elle  des  signes  cabalistiques  avec  les  doigts.  Deman- 
dez-lui si  elle  n'a  pas  reçu  de  lui  quelque  don  ;  et  si  cela 
est  arrivé,  exigez  qu'elle  vous  le  remette,  et  jetez-le  au 
feu.  A  votre  place,  je  ferais  exorciser  la  chambre.  On  ne 
sait  pas  quel  démon  peut  s'en  être  emparé.  Allez,  cher 
Spada,  dépêchez-vous,  et  surtout  tenez-moi  au  courant 
de  cette  aîTaire.  Je  m'y  intéresse  beaucoup.  » 

En  parlant  ainsi,  la  princesse,  qui  était  arrivée  à  son 
palais,  fit  un  salut  gracieux  à  son  protégé,  et  s'élança, 
soutenue  de  ses  deux  gondoliers,  sur  les  marches  du 
péristyle.  Ser  Zacomo,  assez  frappé  de  la  profondeur  de 
ses  idées  et  un  peu  soulagé  de  son  chagrin  ,  remercia  les 
gondoliers,  car  le  temps  était  déjà  redevenu  serein,  et 
reprit  à  pied,  par  les  rues  étroites  et  anguleuses  de  l'in- 
térieur, le  chemin  de  sa  boutique,  située  sous  les  vieilles 
Procuraties. 

III. 

Enfermée  dans  sa  chambre ,  seule  et  pensive ,  la  belle 
Mattea  se  promenait  en  silence  ,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  dans  une  attilutlc  de  mutine  résolution,  et  la 
paupière  humide  d'une  larme  que  la  fierté  no  voulait 
point  laisser  tomber.  Elle  n'était  pourtant  vue  do  per- 
sonne; mais  sans  doute  elle  sentait,  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  enfants  et  aux  femmes,  que  son  courage  tenait 
à  un  fil,  et  que  la  première  larme  (pii  s'ouvrirait  un  pas- 
sage à  travers  ses  lun;j;s  cils  noirs  entraînerait  un  délugo 
(Jifficilo  à  réprimer.  Elle  se  contenait  donc  et  se  donnait 
en  passante!  en  repassant  devant  sa  glace  des  airs  déga- 
gés ,  alfoclanl  une  démarche  alliera  et  s'éventant  d'un 
large  éventail  do  la  Chine  à  la  mode  de  ce  lemps-là. 

MaltiM,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  la  conversation  de 
Bon  pèii^  avec  la  princesse,  était  une  fort  belle  crc'-alure  , 
Agée  de  quatorze  ans  sculoroont,  mais  déjà  très-dévolop  i 
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pée  et  très-convoitée  par  tous  les  galants  de  Venise.  Sei"" 
Zacomo  ne  la  vantait  point  au  delà  de  ses  mérites  en 
déclarant  que  c'était  un  véritable  trésor,  une  fille  sage, 
réservée,  laborieuse,  intelligente,  etc.,  etc.  Mattea  pos- 
sédait toutes  ces  qualités  et  d'autres  encore  que  son  père 
était  incapable  d'apprécier,  mais  qui,  dans  la  situation 
où  le  sort  l'avait  fait  naître,  devaient  être  pour  elle  une 
source  de  maux  très-grands.  Elle  était  douée  d'une  ima- 
gination vive,  facile  à  exalter,  d'un  cœur  fier  et  généreux 
et  d'une  grande  force  de  caractère.  Si  ces  facultés  eussent 
été  bien  dirigées  dans  leur  essor,  Mattea  eût  été  la  plus 
heureuse  enfant  du  monde  et  M.  Spada  le  plus  heureux 
des  pères;  mais  madame  Loredana,  avec  son  caractère 
violent,  son  humeur  acre  et  querelleuse ,  son  opiniâtreté 
qui  allait  jusqu'à  la  tyrannie,  avait  sinon  gâté,  du  moins 
irrité  cette  belle  âme  au  point  de  la  rendre  orgueilleuse, 
obstinée,  et  même  un  peu  farouche.  Il  y  avait  bien  en  elle 
un  certain  reflet  du  caractère  absolu  de  sa  mère,  mais 
adouci  par  la  bonté  et  l'amour  de  la  justice ,  qui  est  la 
base  de  toute  belle  organisation.  Une  inteUigence  élevée, 
qu'elle  avait  reçue  de  Dieu  seul,  et  la  lecture  furtive  de 
quelques  romans  pendant  les  heures  destinées  au  som- 
meil ,  la  rendaient  très-supérieure  à  ses  parents ,  quoi- 
qu'elle fût  très-ignorante  et  plus  simple  peut-être  qu'une 
fille  élevée  dans  notre  civilisation  moderne  ne  l'est  à  l'âge 
de  huit  ans. 

Élevée  rudement  quoique  avec  amour  et  sollicitude , 
réprimandée  et  même  frappée  dans  son  enfance  pour  les 
plus  légères  inadvertances ,  Mattea  avait  conçu  pour  sa 
mère  un  sentiment  de  crainte  qui  souvent  touchait  à 
l'aversion.  AUière  et  dévorée  de  rage  en  recevant  ces  cor- 
rections, elle  s'était  habituée  à  les  subir  dans  un  sombre 
silence,  refusant  héroïquement  de  supplier  son  tyran,  ou 
même  de  paraître  sensible  à  ses  outrages.  La  fureur  de 
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sa  mère  était  doublée  par  cette  résistance,  et  quoique  au 
fond  elle  aimât  sa  fille,  elle  l'avait  si  cruellement  maltrai- 
tée parfois  que  ser  Zacomo  avait  été  obligé  de  l'arracher 
de  ses  mains.  C'était  le  seul  courage  dont  il  fût  capable, 
car  il  ne  la  redoutait  pas  moins  que  Mattea,  et  de  plus  la 
faiblesse  de  son  caractère  le  plaçait  sous  la  domination 
de  cet  esprit  plus  obstiné  et  plus  impétueux  que  le  sien. 
En  grandissant,  Mattea  avait  appelé  la  prudence  au  se- 
cours de  son  oppression ,  et  par  frayeur,  par  aversion 
peut-être ,  elle  s'était  habituée  à  une  stricte  obéissance 
et  à  une  muette  ponctualité  dans  sa  lutte;  mais  la  convic- 
tion qui  enchaîne  les  cœurs  s'éloignait  du  sien  chaque 
jour  davantage.  En  elle-même  elle  détestait  son  joug,  et 
sa  volonté  secrète  démentait  à  chaque  instant ,  non  pas 
ses  paroles  (elle  ne  parlait  jamais,  pas  même  à  son  père, 
dont  la  faiblesse  lui  causait  une  sorte  d'indignation),  mais 
ses  actions  et  sa  contenance.  Ce  qui  la  révoltait  peut-être 
le  plus  et  à  juste  titre,  c'était  que  sa  mère,  au  milieu  do 
son  despotisme ,  de  ses  violences  et  de  ses  injustices,  se 
piquât  d'une  austère  dévotion,  et  la  contraignît  aux  plus 
étroites  pratiques  du  bigotismo.  La  piété,  généralement 
si  douce,  si  tolérante  et  si  gaie  chez  la  nation  vénitienne, 
était  dans  le  cœur  de  la  Piémontaiso  Loredana  un  fana- 
tisme insupportable  que  Mattea  ne  pouvait  accepter.  Aussi, 
tout  en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant  le  Christ  et  en 
dévorant  à  ses  pieds  chaque  jour  bien  des  larmes  amèros, 
la  pauvre  enfant  avait  osé,  chose  inouïe  dans  ce  temps  et 
dans  ce  pays,  se  séparer  intérieurement  du  dogme  à 
l'égard  do  plusieurs  points  arbitraires.  Elle  s'était  fait, 
sans  beaucoup  de  réflexion  et  sans  aucune  controverse, 
une  religion  personnelle,  pure,  sincère,  instinctivo.  Elle 
approuiiit  cha(|uo  jour  cotte  religion  de  son  choix,  l'occa- 
sion amenant  h»  précepte,  l'absurdité  dos  arrêts  les  ré- 
voltes du  bon  sens;  et  quand  elle  entendait  sa  mère 
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damner  impitoyablement  tous  les  hérétiques,  quelque 
vertueux  qu'ils  fussent,  elle  allait  assez  loin  dans  l'opi- 
nion contraire  pour  absoudre  même  les  infidèles  et  les 
regarder  comme  ses  frères.  Mais  elle  ne  disait  point  ses 
pensées  à  cet  égard  ;  car,  quoique  son  extrême  docilité 
apparente  eût  dû  désarmer  pour  toujours  la  mégère, 
celle-ci ,  à  la  moindre  marque  d'inattention  ou  de  len- 
teur dans  l'accomplissement  de  ses  volontés,  lui  infligeait 
des  châtiments  réservés  à  l'enfance  et  dont  l'âme  outrée 
de  l'adolescente  Mattea  ressentait  vivement  les  profondes 
atteintes. 

Si  bien  que  cent  fois  elle  avait  formé  le  projet  de  s'en- 
fuir de  la  maison  paternelle,  et  ce  projet  eût  déjà  été  exé- 
cuté si  elle  avait  pu  compter  sur  un  lieu  de  refuge  ;  mais 
dans  son  ignorance  absolue  du  monde,  sans  en  connaître 
les  vrais  écueils.  elle  craignait  de  ne  pouvoir  trouver 
nulle  part  asile  et  protection. 

Elle  ne  connaissait  en  fait  de  femmes  que  sa  mère  et 
quelques  volumineuses  matrones  de  même  acabit,  plus 
ou  moins  exercées  aux  criailleries  conjugales,  mais  toutes 
aussi  bornées,  aussi  étroites  dans  leurs  idées,  aussi  into- 
lérantes dans  ce  qu'elles  appelaient  leurs  principes  mo- 
raux et  religieux.  Mattea  croyait  toutes  les  femmes  sem- 
blables à  celles-là  ,  tous  les  hommes  aussi  incertains , 
aussi  opprimés,  aussi  peu  éclairés  que  son  père.  Sa  mar- 
raine ,  la  princesse  Gica ,  lui  était  douce  et  facile  ;  mais 
l'absurdité  de  son  caractère  n'offrait  pas  plus  de  garantie 
que  celui  d'un  enfant.  Elle  ne  savait  où  placer  son  espé- 
rance, et  songeait  à  se  retirer  dans  quelque  désert  pour  y 
vivre  de  racines  et  de  pleurs.  —  Si  le  monde  est  ainsi, 
se  dinait-elle  dans  ses  vagues  rêveries,  si  les  malheureux 
sont  repoussés  partout ,  si  celui  que  l'injustice  révolte 
doit  être  maudit  et  chassé  comme  un  impie,  ou  chargé  de 
fers  comme  un  fou  dangereux,  il  faut  que  je  meur^  ou 
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que  je  cherche  la  Thébaïde.  Alors  elle  pleurait  et  tom- 
bait dans  (le  longues  réflexions  sur  cette  Thébaïde  qu'elle 
ne  se  figurait  guère  plus  éloignée  que  TriesteouPadoue, 
et  qu'elle  songeait  à  gagner  à  pied  avec  quelques  sequins, 
fruit  des  épargnes  de  toute  sa  vie. 

Toute  autre  qu'elle  eût  songé  à  se  sauver  dans  un  cou- 
vent, refuge  ordinaire ,  en  ce  temps-là ,  des  filles  coupa- 
bles ou  désolées.  Mais  elle  avait  une  invincible  méfiance 
et  une  espèce  de  haine  pour  tout  ce  qui  portait  un  habit 
religieux.  Son  confesseur  l'avait  trahie  dans  de  soi-disant 
bonnes  intentions  en  discourant  avec  sa  mère  et  de  la 
confession  reçue  et  de  la  pénitence  fructueuse  à  imposer. 
Mattca  le  savait,  et,  forcée  de  retourner  vers  lui ,  elle 
avait  eu  la  fermeté  de  refuser  et  la  pénitence  et  l'abso- 
lution. Menacée  par  le  confesseur,  elle  l'avait  menacé  à 
son  tour  d'aller  se  jeter  aux  pieds  du  patriarche  et  de  lui 
tout  déclarer.  C'était  une  menace  qu'elle  n'aurait  point 
exécutée,  car  la  pauvre  opprimée  eût  craint  de  trouver 
dans  le  patriarche  hii-mêine  un  oppresseur  plus  puis- 
sant; mais  elle  avait  réussi  à  effrayer  le  prêtre,  et 
depuis  ce  temps  le  secret  de  sa  confession  avait  été  res- 
pecté. 

Mattea,  s'imaginant  que  toute  nonne  ou  prèlre  à  qui 
elle  aurait  recours,  bien  loin  de  prendre  sa  défense,  la 
livrerait  à  sa  mère  et  rendrait  sa  chaîne  plus  pesante  , 
repoussait  non-souloment  l'idée  d'im[»!orer  de  telles  gens, 
mais  encore  celfê  de  fuir.  Elle  chassait  vite  ce  projet,  dans 
la  singulière  crainte  do  le  faire  échuuer  en  étant  forcée  do 
s'en  co.. fesser,  et,  par  une  sorte  do  ji-suilisme  naturel  aux 
âmes  féminines,  elle  se  persuadait  n'avoir  eu  que  d'invo- 
lontaires velléités  (le  fuilo,  tandis  (pi'elle  conservait  solide 
ot  intacte  dans  je  no  sais  quel  repli  caché  do  son  cœur  la 
volonté  (le  partir  à  la  première  occiision. 

Elle  eût  pu  cliorcher  dans  les  offres  ou  seulement  dani 
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/es  désirs  naissants  de  quelque  adorateur  une  t^aranlio 
de  protection  et  de  salut  ;  mais  Mattea ,  aussi  chaste  que 
son  âge,  n'y  avait  jamais  pensé;  il  y  avait  dans  les  re- 
gards avides  que  sa  beauté  attirait  sur  elle  quelque  chose 
d'insolent  qui  blessait  son  orgueil  au  lieu  de  le  flatter,  et 
qui  l'augmentait  dans  un  sens  tout  opposé  à  la  puérile 
vanité  des  jeunes  filles.  Elle  n'était  occupée  qu'à  se  créer 
un  maintien  froid  et  dédaigneux  qui  éloignât  toute  entre- 
prise impertinente,  et  elle  faisait  si  bien  que  nulle  parole 
d'amour  n'avait  osé  arriver  jusqu'à  son  oreille,  aucun 
billet  jusqu'à  la  poche  de  son  tablier. 

Mais  comme  elle  agissait  ainsi  par  disposition  natu- 
relle et  non  par  suite  des  leçons  emphatiques  de  sa  mère, 
elle  ne  repoussait  pas  absolument  l'espoir  de  trouver  un 
cœur  noble  ,  une  amitié  solide  et  désintéressée ,  qui  con- 
sentît à  la  sauver  sans  rien  exiger  d'elle ,  car  si  elle  igno- 
rait bien  des  choses,  elle  en  savait  aussi  beaucoup  que 
les  filles  d'une  condition  médiocre  apprennent  de  très- 
.bonne  heure. 

Le  cousin  Checo  étant  stupide  et  insoutenable  comme 
tous  les  maris  tenus  en  réserve  par  la  prévoyance  des 
parents,  Mattea  s'était  juré  de  se  précipiter  dans  leCa- 
nalazzo  plutôt  que  d'épouser  cet  homme  ridicule,  et  c'é- 
tait principalement  pour  se  garantir  de  ses  poursuites 
qu'elle  avait  déclaré  le  matin  même  à  sa  mère ,  dans  un 
effort  désespéré,  que  son  cœur  appartenait  à  un  autre. 

Mais  cela  n'était  pas  vrai.  Quelquefois  peut-être  Mat- 
tea, laissant  errer  ses  yeux  sur  le  calme  et  beau  visage 
du  marchand  turc,  dont  le  regard  ne  la  recherchait  ja- 
mais et  ne  l'offensait  point  comme  celui  des  autres  hom- 
mes, avait-elle  pensé  que  cet  homme,  étranger  aux  lois 
et  aux  préjugés  de  son  pays,  et  surtout  renommé  entre 
tous  les  négociants  turcs  pour  sa  noblesse  et  sa  probité, 
pouvait  la  secourir.  Mais  à  cette  idée  rapide  avait  succédé 
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un  raisonnable  avertissement  de  son  orgueil  ;  Abul  ne 
semblait  nullement  éprouver  pour  elle  amour,  amitié  ou 
compassion.  Il  ne  paraissait  pas  même  la  voir  la  plupart 
du  temps;  et  s'il  lui  adressait  quelques  regards  étonnés  » 
c'était  de  la  singularité  de  son  vêtement  européen ,  ou  du 
bruit  que  faisait  à  son  oreille  la  langue  presque  inconnue 
qu'elle  parlait,  qu'il  était  émerveillé.  Mattea  s'était  rendu 
compte  de  tout  cela;  elle  se  disait  sans  humeur,  sans  dé- 
pit, sans  chagrin,  peut-être  seulement  avec  une  surprise 
ingénue,  qu'elle  n'avait  produit  aucune  impression  sur 
Abul;  puis  elle  ajoutait  :  «  Si  quelque  marchand  turc 
d'une  bonne  et  honnête  figure,  et  d'une  intacte  réputa- 
tion, comme  Abul-Amet,  m'offrait  de  m'épouscr  et  de 
m'emmener  dans  sou  pays  ,  j'accepterais  sans  répugnance 
et  sans  scrupule  ;  et  quelque  médiocrement  heureuse  que 
je  fusse,  je  ne  pourrais  manquer  de  l'être  plus  qu'ici.  » 
C'était  là  tout,  en  vérité.  Ni  le  Turc  Abul,  ni  le  Grec 
Timothée  ne  lui  avaient  adressé  une  parole  qui  donnât 
suite  à  CCS  idées,  et  c'était  dans  un  moment  d'exaspéra- 
tion singulière,  délirante,  inexplicable ,  comme  il  en  vient 
seulement  aux  jeunes  filles ,  que  Mattea ,  soit  pour  déses- 
pérer sa  mère,  soit  pour  se  persuader  à  elle-même  qu'elle 
avait  une  volonté  bien  arrêtée,  avait  imaginé  do  nommer 
le  Turc  plutôt  (jue  le  Grec,  plutôt  que  le  pi-cmior  Véni- 
tien veriu. 

Cependant,  à  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée, 
étrange  effet  de  la  volonté  ou  de  l'imagination  dans  les 
jeunes  tètes  1  que  Mattea  chercha  à  se  pénétrer  do  cet 
amour  chimérique  et  à  se  persuader  que  depuis  plusieurs 
jours  elle  en  avait  ressenti  les  mystérieuses  atteintes.  — 
Non,  se  disait-elle,  je  n'ai  point  menti ,  je  n'ai  point 
avancé  au  hasard  une  assertion  folle.  J'aimais  sans  le 
savoir;  toutes  mes  pensées ,  toutes  mes  espérances  se 
reportaient  vers  lui.  Au  moment  du  péiil,  dans  la  cns» 
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décisive  du  désespoir,  mon  amour  s'est  révélé  aux  autres 
et  à  moi-même  ;  ce  nom  est  sorti  de  mes  lèvres  par  l'effet 
d'une  volonté  divine,  et,  je  le  sens  maintenant,  Abul  est 
ma  vie  et  mon  salut. 

En  parlant  ainsi  à  haute  voix  dans  sa  chambre,  exal- 
lée, belle  comme  un  ange  dans  sa  vive  rougeur,  Mattea 
se  promenait  avec  agitation  et  faisait  voltiger  son  éven- 
tail autour  d'elle. 

IV. 

Timothée  était  un  petit  homme  d'une  figure  agréable 
et  fine,  dont  le  regard  un  peu  railleur  était  tempéré  par 
l'habitude  d'une  prudente  courtoisie.  Il  avait  environ 
vingt-huit  ans  ,  et  sortait  d'une  bonne  famille  de  Grecs 
esclavons,  ruinée  par  les  exactions  du  pouvoir  ottoman. 
De  bonne  heure  il  avait  couru  le  monde ,  cherchant  un 
emploi,  exerçant  tous  ceux  qui  se  présentaient  à  lui, 
sans  morgue,  sans  timidité,  ne  s'inquiétant  pas,  comme 
les  hommes  de  nos  jours,  de  savoir  s'il  avait  une  voca- 
tion ,  une  spécialité  quelconque ,  mais  s'occupant  avec 
constance  à  rattacher  son  existence  isolée  à  celle  de  la 
foule.  Nullement  fanfaron,  mais  fort  entreprenant,  il 
abordait  tous  les  moyens  de  faire  fortune ,  même  les  plus 
étrangers  aux  moyens  précédemment  tentés  par  lui.  En 
peu  de  temps  il  se  rendait  propre  aux  travaux  que  son 
nouvel  état  exigeait;  et  lorsque  son  entreprise  avortait, 
il  en  embrassait  une  autre  aussitôt.  Pénétrant,  actif, 
passionné  comme  un  joueur  pour  toutes  les  cliances  de  la 
spéculation ,  mais  prudent ,  discret  et  tant  soit  peu  fourbe , 
non  pas  jusqu'à  la  déloyauté ,  mais  bien  jusqu'à  la  ma- 
lice, il  é,tait  de  ces  hommes  qui  échappent  à  tous  les 
désastres  avec  ce  mot  :  Nous  verrons  bien  !  Ceux-là ,  s'ils 
ne  parviennent  pas  toujours  à  l'apogée  de  la  destinée,  se 
font  du  moins  une  place  commode  au  milieu  de  l'encora» 
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brement  des  intrigues  et  des  ambtions;  et  lorsqu'ils 
réussissent  à  monter  jusqu'à  un  poste  brillant,  on  s'é- 
tonne de  leur  subite  élévation,  on  les  appelle  les  privilé- 
giés de  la  fortune.  On  ne  sait  pas  par  combien  de  revers 
patiemment  supportés,  par  combien  de  fatigantes  épreu- 
ves ei  d'audacieux  efforts  ils  ont  acheté  ses  faveurs. 

Timothée  avait  donc  exercé  tour  à  tour  les  fonctions 
de  garçon  de  café ,  de  glacier,  de  colporteur,  de  trafiquant 
de  fourrures,  de  commis,  d'awbergiste,  d'empirique  et  de 
régisseur,  toujours  à  la  suite  ou  dans  les  intérêts  de 
quelque  musulman;  car  les  Grecs  de  cette  époque,  en 
quelque  lieu  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  s'affranchir  de 
la  domination  turque,  sous  peine  d'être  condamnés  à 
mort  en  remettant  le  pied  sur  le  sol  do  leur  patrie,  et  Ti- 
mothée ne  voulait  point  se  fermer  l'accès  d'une  contrée 
dont  il  connaissait  parfaitement  tous  les  genres  d'exploi- 
tation commerciale.  Il  avait  été  chargé  d'affaires  de  plu- 
sieurs trafiquants  qui  l'avaient  envoyé  en  Allemagne,  en 
Franco,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Sicile,  en  Moscovie  et 
en  Italie  surtout,  Venise  étant  alors  l'entrepôt  le  plus 
considérable  du  commerce  avec  l'Orient.  Dans  ces  divers 
voyages,  Timothée  avait  appris  incroyablement  \itc  à 
parler,  sinon  correctement,  du  moins  facilement,  les 
diverses  langues  des  peuples  qu'il  avait  visités.  Le  dialecte 
vénitien  était  un  de  ceux  qu'il  possédait  le  mieux,  et  lo 
teinturier  Abul-Amot,  négociant  considérable,  dont  les 
ateliers  étaient  à  Corfou,  l'avait  pris  depuis  peu  pour 
inspecteur  de  ses  ouvriers,  teneur  do  livres,  truche- 
ment, etc.  Il  avait  en  lui  une  extrême  confiance,  et 
goûtait  un  i)laisir  silencieux  à  écouter,  sans  la  moindre 
iiian|uo  d'intflligenro  ou  d'approbation,  ses  joyeuses 
faillies  et  son  babil  spirituel. 

1!  faut  (lire  on  passnnt  i\\w  les  Turcs  élaiont  cl  sont 
encore  les  hommes  les  plus  probes  du  la  terre.  De  lu  unç 
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grande  simplicité  de  jugement  et  une  admirable  impru- 
dence dans  les  affaires.  Ennemis  des  écritures,  ils  igno- 
rent l'usage  des  contrats  et  des  mille  preuves  de  scélé- 
ratesse qui  ressortent  des  lois  de  l'Occident.  Leur  parole 
vaut  mieux  que  signatures ,  timbres  et  témoins.  Elle  est 
reçue  dans  le  commerce,  même  par  les  nations  étran- 
gères, comme  une  garantie  suffisante;  et  à  l'époque  où 
vivaient  Abul-Amet,  Timolhée  et  M.  Spada,  il  n'y  avait 
point  encore  eu  à  la  Bourse  de  Venise  un  seul  exemple 
de  faillite  de  la  part  d'un  Turc.  On  en  compte  deux  nu- 
jourd'hui.  Les  Turcs  se  sont  vus  obligés  de  marcher  avec 
leur  siècle  et  de  rendre  cet  hommage  au  règne  des  lu- 
mières. 

Quoique  mille  fois  trompés  par  les  Grecs  et  par  les 
Vénitiens,  populations  également  avides,  retorses  et 
rompues  à  l'escroquerie ,  avec  cette  différence  que  les 
riverains  orientaux  de  l'Adriatique  ont  servi  d'exemples 
et  de  maîtres  à  ceux  de  l'Occident ,  les  Turcs  sont  exposés 
et  comme  forcés  chaque  jour  à  se  laisser  dépouiller  par 
ces  fourbes  commettants.  Pourvus  d'une  intelligence 
paresseuse,  et  ne  sachant  dominer  que  par  la  force,  ils 
ne  peuvent  se  passer  de  l'entremise  des  nations  civilisées. 
Aujourd'hui  ils  les  appellent  franchement  à  leur  secours. 
Dès  lors  ils  s'abandonnaient  aux  Grecs,  esclaves  adroits 
qui  savaient  se  rendre  nécessaires ,  et  qui  se  vengeaient 
de  l'oppression  par  la  ruse  et  la  supériorité  d'esprit.  Il  y 
avait  pourtant  quelques  honnêtes  gens  parmi  ces  fins 
larrons,  et  Timothée  était,  à  tout  prendre,  un  honnête 
homme. 

Au  premier  abord,  comme  il  était  d'une  assez  chétive 
complexion ,  les  femmes  de  Venise  le  déclaraient  insigni- 
lîant;  mais  un  peintre  tant  soit  peu  intelligent  ne  l'eût 
pas  trouvé  tel.  Son  teint  bilieux  et  uni  faisait  ressortir 
ia  blaocheur  de  l'émail  des  deuts  et  des  yeux ,  contrasta 
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qui  constitue  une  beauté  chez  les  Orientaux ,  et  que  la 
statuaire  grecque  ne  nous  a  pu  faire  soupçonner.  Ses 
cheveux ,  fins  comme  la  soie  et  toujours  imprégnés  d'es- 
sence de  rose,  étaient,  par  leur  longueur  et  leur  Deau 
noir  d'ébène,  un  nouvel  avantage  que  les  Italiennes,  ha- 
bituées à  ne  voir  que  des  têtes  poudrées,  n'avaient  pas 
le  bon  goût  d'apprécier;  enfin  la  singulière  mobilité  de 
sa  physionomie  et  le  rayon  pénétrant  de  son  regard  l'eus- 
sent fait  remarquer,  s'il  eût  eu  affaire  à  des  gens  moins 
incapables  de  comprendre  ce  que  son  visage  et  sa  per- 
sonne trahissaient  de  supériorité  sur  eux. 

Il  était  venu  pour  parler  d'affaires  à  M.  Spada ,  à  peu 
près  à  l'heure  oîi  la  tempête  avait  jeté  celui-ci  dans  la 
gondole  de  la  princesse  Veneranda.  Il  avait  trouvé  dame 
Loredana  seule  au  comptoir,  et  si  revêche  qu'il  avait  re- 
noncé à  s'asseoir  dans  la  boutique ,  et  s'était  décidé  à 
attendre  le  marchand  de  soieries  en  prenant  un  sorbet  et 
en  fumant  sous  les  arcades  des  Procuraties,  à  trois  pas 
de  la  porte  de  M.  Spada. 

Les  galeries  des  Procuraties  sont  disposées  à  peu  près 
comme  celles  du  Palais-Royal  à  Paris.  Le  rez-de-chaus- 
sée est  consacré  aux  boutiques  et  aux  cafés ,  et  l'entre- 
sol ,  dont  les  fenêtres  sont  abritées  par  le  plafond  des 
galeries,  est  occupé  par  les  familles  des  boutiquiers  ou 
par  les  cabinets  des  limonadiers  ;  seulement  l'affluenco 
des  consommateurs  est  telle,  dans  l'élé,  que  les  cliaises 
et  les  petites  tables  obstruent  le  passage  en  dehors  dos 
cafés  et  couvrent  la  place  Saint-Marc,  où  des  tentes  sont 
dressées  à  l'extérieur  des  galeries. 

Timothéc  so  trouvait  donc  à  une  do  ces  petites  tables, 
précisément  en  face  des  fenêtres  situées  au-dessus  de  la 
boiiti(|Uf»  de  Zacomo;  et  comme  ses  regards  se  portaient 
furtivement  do  ce  cêtô,  il  qperçut  dans  une  mitaine  do 
Mire  Q0V9  uo  beau  bras  de  femme  qui  semblait  lui  fairç 
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Signe,  mais  qui  se  retira  timidement  avant  qu'il  eût  pu 
B'en  assurer.  Ce  manège  ayant  rerommencé,  Timolhée, 
Bans  affectation  ,  rapprocha  sa  petite  table  et  sa  chaise  de 
la  fenêtre  mystérieuse.  Alors  ce  qu'il  avait  prévu  arriva; 
une  lettre  tomba  dans  la  corbeille  où  étaient  ses  maca- 
rons au  girofle.  Il  la  prit  fort  tranquillement  et  la  cacha 
dans  sa  bourse,  tout  en  remarquant  l'anxiété  de  Lore- 
dana ,  qui  à  chaque  instant  s'approchait  de  la  vitre  du 
rez-de-chaussée  pour  l'observer;  mais  elle  n'avait  rien 
vu.  Timothée  rentra  dans  la  salle  du  café  et  lut  le  billet 
suivant;  il  l'ouvrit  sans  façon,  ayant  reçu  une  fois  pour 
toutes  de  son  maître  l'autorisation  de  lire  les  lettres  qui 
lui  seraient  adressées,  et  sachant  bien  d'ailleurs  qu'Abul 
ne  pourrait  se  passer  de  lui  pour  en  comprendre  le  sens, 
a  Abul-Amet,  je  suis  une  pauvre  fille  opprimée  et 
«  maltraitée;  je  sais  que  votre  vaisseau  va  mettre  à  la 
«  voile  dans  quelques  jours;  voulez-vous  me  donner  un 
0  petit  coin  pour  que  je  me  réfugie  en  Grèce?  Vous  êtes 
a  bon  et  généreux,  à  ce  qu'on  dit;  vous  me  protégerez, 
«  vous  me  mettrez  dans  votre  palais;  ma  mère  m'a  dit 
a  que  vous  aviez  plusieurs  femmes  et  beaucoup  d'en- 
t  fants;  j'élèverai  vos  enfants  et  je  broderai  pour  vos 
«  femmes,  ou  je  préparerai  la  soie  dans  vos  ateliers,  je 
«  serai  une  espèce  d'esclave;  mais,  comme  étrangère, 
«  vous  aurez  des  égards  et  des  bontés  particulières  pour 
«  moi,  vous  ne  souffrirez  pas  qu'on  me  persécute  pour 
«  me  faire  abandonner  ma  religion ,  ni  qu'on  me  traite 
«  avec  trop  de  dédain.  J'espère  en  vous  et  en  un  Dieu  qui 

«  est  celui  de  tous  les  hommes. 

«Mattea.  » 

Cette  lettre  parut  si  étrange  à  Timothée  qu'il  la  relut 
plusieurs  fois  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  pénétré  le  sens. 
Comme  il  n'était  pas  homme  ?  comprendre  à  demi,  lors- 
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qu'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  il  vit,  dans  cet  appel 
à  la  protection  d'un  inconnu ,  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  de  l'amour  et  qui  pourtant  n'était  pas  de  l'amour. 
Il  avait  vu  souvent  les  grands  yeux  noirs  de  Mattea  s'at- 
tacher avec  une  singulière  expression  de  doute ,  de  crainte 
et  d'espoir  sur  le  beau  visage  d'Abul  ;  il  se  rappelait  la 
mauvaise  humeur  de  la  mère  et  son  désir  de  l'éloigner;  il 
réfléchit  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  puis  il  alluma  sa  pipe 
avec  la  lettre,  paya  son  sorbet,  et  marcha  à  la  rencontre 
de  ser  Zacomo,  qu'il  apercevait  au  bout  de  la  place. 

Au  moment  où  Timothée  l'aborda,  il  caressait  l'acqui- 
sition prochaine  d'une  cargaison  de  soie  arrivant  de 
Smyrne  pour  recevoir  la  teinture  à  Venise ,  comme  cela 
se  pratiquait  à  cette  époque.  La  soie  retournait  ensuite  en 
Orient  pour  recevoir  la  façon ,  ou  bien  elle  était  façonnée 
et  débitée  à  Venise,  selon  l'occurrence.  Cette  affaire  lui 
offrait  la  perspective  la  plus  brillante  et  la  mieux  assurée; 
mais  un  rocher  tombant  du  haut  des  montagnes  sur  la 
surface  unie  d'un  lac  y  cause  moins  de  trouble  que  ces 
paroles  de  Timothée  n'en  produisirent  dans  son  Ame  : 
«  Mon  cher  seigneur  Zacomo,  je  viens  vous  présenter  les 
salutations  do  mon  maître  Abul-Amet,  et  vous  prier  de 
de  sa  part  de  vouloir  bien  acquitter  une  petite  note  de 
deux  mille  sequins  qui  vous  sera  présentée  à  la  fin  du 
mois,  c'est-à-dire  dans  dix  jours.  » 

Cette  somme  était  à  pou  près  celle  dont  M.  Spada  avait 
besoin  pour  acheter  sa  chère  cargaison  de  Smyrne,  et  i| 
s'était  i)romis  d'en  disposer  à  cet  effet,  se  flattiint  d'un 
plus  long  crédit  de  la  part  d'Abul.  «No  vous  étonne/ 
point  do  cette  demande,  lui  dit  Timothée  d'un  ton  légei 
et  feignant  de  no  point  voir  sa  pâleur;  Abul  vous,  aurail 
donné,  s'il  eût  été  |)ossiblt',  l'année  tout  entière  poui 
vous  acquitter,  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici;  et  c'est  avo« 
grand  rogrot,  je  vous  jure,  qu'un  homme  aussi  obligeant 
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et  aussi  généreux  s'expose  à  vous  causer  peut-être  u;  o 
petite  contrariété;  mais  il  se  présente  pour  lui  une  ma- 
gnifique affaire  à  conclure.  Un  petit  bâtiment  smyrniote 
que  nous  connaissons  vient  d'apporter  une  cargaison  de 
soie  vierge. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  décela,  balbutia  Spada  de 
plus  en  plus  effrayé. 

—  L'armateur  du  smyrniote  a  appris  en  entrant  dans 
le  port  un  échec  épouvantable  arrivé  à  sa  fortune;  il  faut 
qu'il  réalise  à  tout  prix  quelques  fonds  et  qu'il  coure  à 
Corfou,  où  sont  ses  entrepôts.  Abul,  voulant  profiter  de 
l'occasion  sans  abuser  de  la  position  du  Smyrniote ,  lui 
offre  deux  mille  cinq  cents  sequins  de  sa  cargaison  ;  c'est 
une  belleaflairepour  tous  les  deux,  et  qui  fait  honneur  à  la 
loyauté  d'Abul,  car  on  dit  que  le  maximum  des  proposi- 
tions faites  ici  au  Smyrniote  est  de  deux  mille  sequins. 
Abul ,  ayant  la  somme  excédante  à  sa  disposition,  compte 
sur  le  billet  à  ordre  que  vous  lui  avez  signé;  vous  n'appor- 
terez pas  de  retard  à  l'exécution  de  nos  traités,  nous  le 
savons,  et  vous  prions,  cher  seigneur  Zacomo,  d'être  as- 
suré que  sans  une  occasion  extraordinaire... 

—  Oh!  faquin!  délivre-moi  au  moins  de  tes  phrases, 
s'écriait  dans  le  secret  de  son  âme  le  triste  Spada  ;  bour- 
reau, qui  me  faites  manquer  la  plus  belle  affaire  de  ma 
vie,  et  qui  venez  encore  me  dire  en  face  de  payer  pour 
vous  !  » 

Mais  ces  exclamations  intérieures  se  changeaient  en 
sourires  forcés  et  en  regards  effarés  sur  le  visage  de 
M.  Spada.  «Eh  quoi!  dit-il  enfin  en  étouffant  un  pro- 
fond soupir,  Abul  doute-t-il  de  moi,  et  d'où  vient  qu'il 
veut  être  soldé  avant  l'échéance  ordinaire? 

—  Abul  ne  doutera  jamais  de  vous,  vous  le  savez  de- 
puis longtemps,  et  la  raison  qui  l'oblige  à  vous  réclamer 
^a  somme,  Votre  Seigneurie  vient  de  l'entendre.  » 
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Il  ne  l'avait  que  trop  entendue;  aussi  joignait-il  lei 
mains  d'un  air  consterné.  Enfin,  reprenant  courage: 

0  Mais  savez-vous,  dit-il,  que  je  ne  suis  nullement 
forcé  de  payer  avant  l'époque  convenue? 

—  Si  je  me  rappelle  bien  l'état  de  nos  affaires,  cher 
monsieur  Spada ,  répondit  Timothée  avec  une  tranquillité 
et  une  douceur  inaltérables,  vous  devez  payer  à  vue  sur 
présentation  de  vos  propres  billets. 

—  Hélas!  hélas  1  Timothée,  votre  maître  est-il  un 
homme  capable  de  me  persécuter  et  d'exiger  à  la  lettre 
l'exécution  d'un  traité  avec  moi? 

— Non,  sans  doute;  aussi,  depuis  cinq  ans,  vous  a-t-il 
donné,  pour  vous  acquitter,  le  temps  de  rentrer  dans  les 
fonds  que  vous  aviez  absorbés;  mais  aujourd'hui... 

—  Mais,  Timothée,  la  parole  d'un  musulman  vaut  un 
titre,  à  ce  que  dit  tout  le  monde,  et  ton  maître  s'esï 
engagé  maintes  fois  verbalement  à  me  laisser  toujours 
la  même  latitude;  je  pourrais  fournir  des  témoins  «u 
besoin,  et... 

—  Et  qu'obtiendriez-vous?  dit  Timothée,  qui  devinait 
fort  bien. 

—  Je  sais,  répondit  Zacomo,  que  do  pareils  engage- 
ments n'obligent  personne,  mais  on  peut  discréditer 
ceux  qui  les  prennent  en  faisant  connaître  leur  conduite 
désoliligoanle. 

—  C'est-à-dire,  reprit  tranquillement  Timothée,  que 
vous  diffameriez  un  homme  qui ,  ayant  des  billots  à  ordre 
signés  de  vous  dans  sa  poche,  vous  a  laissé  un  crédit  illi- 
mité pendant  cinq  ans!  Le  jour  où  cet  homme  serait  forcé 
de  vous  faire  tenir  vos  engagements  à  la  lettre,  vous  lui 
allégueriez  un  engagement  chimérique;  mnis  on  ne  dés- 
honore pas  Abnl-Amet,  et  tous  vos  témoins  attesteraient 
qu'Amcl  vous  a  fait  verbalement  celto  concession  avec 
une  restriction  dont  voici  la  lullre  eiacle:  M.  Spada  nm 
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serait  point  requis  de  payer  avant  un  an ,  à  moins  d'un 
cas  extraoroinaire. 

—  A  moins  d'une  perte  totale  des  marchandises  d'Abul 
dans  le  port,  interrompit  M.  Spada,  et  ce  n'est  pas  ici  le  cas. 

—  A  moins  d'un  cas  extraordinaire,  répéta  Timothée 
avec  un  sang-froid  imperturbable.  Je  ne  saurais  m'y 
tromper.  Ces  paroles  ont  été  traduites  du  grec  moderne 
en  vénitien ,  et  c'est  par  ma  bouche  que  cette  traduction 
est  arrivée  à  vos  oreilles,  mon  cher  seigneur;  ainsi  donc... 

—  Il  faut  que  j'en  parle  avec  Abul,  s'écria  M.  Spada, 
il  faut  que  le  voie. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  le  jeune  Grec. 

—  Ce  soir,  dit  Spada. 

—  Ce  soir  il  sera  chez  vous,  reprit  Timothée;  »  et  il 
s'éloigna  en  accablant  de  révérences  le  malheureux  Za- 
como,  qui,  malgré  sa  politesse  ordinaire,  ne  songea  pas 
à  lui  rendre  seulement  un  salut,  et  rentra  dans  sa  bou- 
tique, dévoré  d'anxiété. 

Son  premier  soin  fut  de  confier  à  sa  femme  le  sujet  de 
son  désespoir.  Loredana  n'avait  pas  les  mœurs  douces  et 
paisibles  de  son  mari ,  mais  elle  avait  l'âme  plus  désinté- 
ressée et  le  caractère  plus  fier.  Elle  le  blâma  sévèrement 
d'hésiter  à  remplir  ses  engagements,  surtout  lorsque  la 
passion  funeste  de  leur  fille  pour  ce  Turc  devait  leur  faire 
une  loi  de  l'éloigner  de  leur  maison. 

Mais  elle  ne  put  amener  son  mari  à  cet  avis.  Il  était 
dans  leurs  querelles  d'une  souplesse  de  formes  qui  rache- 
tait l'inflexibililé  de  ses  opinions  et  de  ses  desseins.  Il 
finit  par  la  décider  à  envoyer  sa  fille  pour  quelques 
jours  à  la  campagne  chez  la  signera  Veneranda,  qui  le  lui 
avait  offert,  promettant,  durant  son  absence,  de  terminer 
avantageusement  l'affaire  d'Abul.  Le  Turc,  d'ailleurs, 
partirait  après  cette  opération  ;  il  ne  s'agissait  que  de 
mettre  la  petite  en  sûreté  jusque-là.  «  Vous  vous  trompez^ 
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ditLoredana;  il  restera  jusqu'à  ce  que  sa  soie  puisse  être 
emportée,  et  s'il  la  met  en  couleur  ici ,  ce  ne  sera  pas  fait 
de  -si  tôt.  »  Néanmoins  elle  consentit  à  envoyer  sa  fille 
chez  sa  protectrice.  M.  Spada,  cachant  bien  à  Sà  femme 
qu'il  avait  donné  rendez-vous  à  Abul  pour  le  soir  même ,  et 
se  promettant  de  le  recevoir  sur  la  place  ou  au  café  ,  loin 
de  l'œil  de  son  Honesta, monta,  en  attendant,  à  la  cham- 
bre de  sa  fille ,  se  vantant  tout  haut  de  la  gronder  et  se 
promettant  bien  tout  bas  de  la  consoler. 

«Voyons,  lui  dit-il  en  se  jetant  tout  haletant  de  fatigue 
et  d'émotion  sur  une  chaise,  qu'as-tu  dans  la  tête?  cette 
folie  est-fille  passée? 

—  Non,  mon  père,  dit  Mattea  d'un  ton  respectueux, 
mais  ferme. 

—  Oh!  parle  corps  delà  Madone,  s'écria  Zacomo,  esi- 
il  possible  que  tu  penses  vraiment  à  ce  Turc?  Espères- 
tu  l'épouser?  Et  le  salut  de  ton  âme,  crois-tu  qu'un  prêtre 
t'admettrait  à  la  communion  catholique  après  un  maria:^e 
turc?  El  la  liberté?  ne  sais-tu  pas  que  lu  seras  enfermée 
dans  un  harem?  Et  ta  fierté?  lu  auras  quinze  ou  vingt 
rivales.  Et  ta  dot?  tu  n'en  profiteras  pas ,  tu  seras  esclave. 
Et  tes  pauvres  parents?  les  quitteras-tu  pour  aller  de- 
meurer au  fond  de  rArrhi[)el?  Et  ton  pays,  et  tes  amis; 
et  Dieu,  et  ton  vieux  père?  » 

Ici  M.  Spada  s'attendrit,  sa  fille  s'approcha  et  lui  baisa 
la  main;  mais  faisant  un  grand  effort  pour  ne  pas  s'at- 
tendrir elle-même: 

«  Mon  père ,  dit-elle ,  je  suis  ici  captive,  opprimée,  es- 
clave, autant  qu'on  peut  l'être  dans  le  pays  le  plus  bar- 
bare, ici  no  me  plains  pas  de  vous,  vous  avez  toujours 
été  doux  jiour  moi;  mais  vous  ne  pouvez  pas  me  défondre. 
J'irai  en  Turquie,  je  no  serai  la  fcnnuio  ni  la  maîtresse 
d'un  homme  qui  aura  vingt  femmes;  je  serai  sa  ser- 
vante ou  son  amie,  comme  il  voudra.  Si  je  suis  son  amie, 
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il  m'épousera  et  renverra  ses  vingt  femmes  ;  si  je  suis  sa 
servante ,  il  me  nourrira  et  ne  me  battra  pas. 

—  Te  battre,  te  battre!  par  le  Christ  1  on  ne  te  bat 
pas  ici.  » 

Matf.ea  ne  répondit  rien;  mais  son  silence  eut  une 
éloquei\ce  qui  paralysa  son  père.  Ils  furent  tous  deux 
muets  pendant  quelques  instants,  l'un  plaidant  sans 
vouloir  oarler,  l'autre  lui  donnant  gain  de  cause  sans 
oser  l'avv  mer. 

«  Je  conviens  que  tu  as  eu  quelques  chagrins,  dit-il 
enfin  ;  mais  écoute;  ta  marraine  va  t'emmener  à  la  cam- 
pagne, celr.  te  distraira  ;  personne  ne  te  tourmentera  plus, 
et  tu  oublifras  ce  Turc.  Voyons,  promets-le-moi. 

—  Mon  père  ,  dit  Mattea,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
l'oublier;  car  croyez  bien  que  mon  amour  pour  lui  n'est 
pas  volontaire,  et  que  je  n'y  céderai  jamais  si  le  sien  n'y 
répond  pas. 

—  Ce  qui  me  rassure,  dit  M.  Zacomo  en  riant,  c'est 
que  le  sien  n'y  répond  pas  du  tout... 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  père?  »  dit  Mattea  pousséo 
par  un  mouvement  d'orgueil  blessé.  Cette  parole  fit  fré- 
mir Spada  de  crainte  et  de  surprise.  Peut-être  se  sont- 
ils  entendus,  pensa-t-il;  peut-être  l'aime-t-il  et  l'a-t-il 
séduite  par  l'entremise  du  Grec,  si  bien  que  rien  ne 
pourra  l'empêcher  de  courir  à  sa  perte.  Mais  en  même 
temps  qu'il  s'effrayait  de  cette  supposition,  je  ne  sais 
comment  les  deux  mille  sequins,  le  bâtiment  Emyruioto 
et  la  soie  blanche  lui  revinrent  en  mémoire,  et  son  cœur 
bondit  d'espérance  et  de  désir.  Je  ne  veux  pas  savoir  non 
plus  par  quel  fil  mystérieux  l'amour  du  gain-  unit  ces 
deux  sentiments  opposés,  et  fit  que  Zacomo  se  promit 
d'éprouver  les  sentiments  d'Abul  pour  sa  fille,  et  de  les 
exploiter  en  lui  donnant  une  trompeuse  espérance.  Il  y  a 
tant  d'honnêtes  moyens  de  vendre  la  dignité  d'une  fille  l 
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cela  peut  se  faire  au  moyen  d'un  regard  qu'on  lui  permet 
d'échanger  en  détournant  soi-même  la  tête  et  en  fredon- 
nant d'un  ^ir  distrait.  Spada  entendit  l'horloge  de  la  place 
sonner  l'heure  de  son  rendez-vous  avec  Abul.  Le  temps 
pressait  ;  tant  de  chalands  pouvaient  être  déjà  dans  le 
port  autour  du  bâtiment  smyrniote  1 

«  Allons,  prends  ton  voile,  dit-il  à  sa  fille,  et  viens  faire 
un  tour  de  promenade.  La  fraîcheur  du  soir  te  fera  du 
bien,  et  nous  causerons  plus  tranquillement.  » 

Mattea  obéit. 

«  Où  donc  menez-vous  cette  fille  égarée?  s'écria  Lore- 
dana  en  se  mettant  devant  eux  au  moment  où  ils  sortaient 
de  la  boutique. 

—  Nous  allons  voir  la  princesse,  répondit  Zacomo.  » 

La  mère  les  laissa  passer.  Us  n'eurent  pas  fait  dix  pas 
qu'ils  rencontrèrent  Abul  et  son  interprète  qui  venaient 
à  leur  rencontre. 

«  Allons  faire  un  tour  sur  la  Zueca,  leur  dit  Zacomo; 
ma  femme  est  malade  à  la  maison,  et  nous  causerons 
mieux  d'affaires  dehors.  » 

Timothée  sourit  et  comprit  très-bien  qu'il  avait  greffé 
dans  le  cœur  de  l'arbre.  Mattea ,  Iros-surpriso  et  saisie 
de  défiance,  sans  savoir  pourquoi ,  s'assit  toute  seule  au 
bord  (le  la  gondole  et  s'enveloppa  dans  sa  mantille  de 
dentelle  noire.  Abul,  ne  sachant  absolument  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  et  à  cause  de  lui ,  se  mit  a 
fumer  à  l'autre  extrémité  avec  l'air  de  majesté  qu'aurait 
un  homme  supérieur  en  faisant  une  grande  chose.  Celait 
un  vrai  Turc,  solennel,  emphatique  et  beau,  suit  (ju'il 
se  prosternât  dans  une  mosquée  ,  suit  qu'il  ùlàt  ses  ba- 
bouches Dour  se  mettre  au  lit.  M.  Zacomo,  se  croyant 
plus  lin  qu'eux  tous,  se  mit  à  lui  témoigner  beaucoup  do 
prévenance  ;  mais  chaque  fois  qu'il  jetait  les  yeux  sur  sa 
fille,  un  sonliment  de  remords  s'emparait  de  lui.  —  Ro- 
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garde-le  encore  aujourd'hui ,  lui  disait-il  dans  le  secret 
de  sa  pensée  en  voyant  les  grands  yeux  humides  de 
Mattea  briller  au  travers  de  son  voile  et  so  fixer  sur 
Abul;  va,  sois  belle  et  fais-lui  soupçonner  que  tu  l'aimes» 
Quand  j'aurai  la  soie  blanche,  tu  rentreras  dans  ta  cage, 
et  j'aurai  la  clef  dans  ma  poche. 


V. 


La  belle  Mattea  s'étonnait  avec  raison  de  se  voir  ame- 
née en  ceita  compagnie  par  son  propre  père,  et  dans  le 
premier  moment  elle  avait  craint  de  sa  part  quelque 
sortie  maladroite  ou  quelque  ridicule  proposition  de  ma- 
riage ;  mais  en  l'entendant  parler  de  ses  affaires  à  Timo- 
thée  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'intérêt,  elle  crut  com- 
prendre qu'elle  servait  de  leurre  ou  d'enjeu ,  et  que  son 
père  mettait  en  quelque  sorte  sa  main  à  prix.  Elle  en 
était  humiliée  et  blessée,  et  l'involontaire  mépris  qu'elle 
ressentait  pour  cette  conduite  augmentait  en  elle  l'envie 
de  se  soustraire  à  l'autorité  d'une  famille  qui  l'opprimait 
ou  la  dégradait. 

Elle  eût  été  moins  sévère  pour  M.  Spada  si  elle  se  fût 
rendu  bien  compte  de  l'indifférence  d'Abul  et  de  l'impos- 
sibilité d'un  mariage  légal  entre  elle  et  lui.  Mais  depuis 
qu'elle  avait  résolu  à  l'improviste  de  concevoir  une  grande 
passion  pour  lui,  elle  était  en  train  de  divaguer,  et  déjà 
elle  se  persuadait  que  l'amour  d'Abul  avait  prévenu  le 
sien,  qu'il  l'avait  déclaré  à  ses  parents,  et  que,  pour  cette 
raison,  sa  mère  avait  voulu  la  forcer  d'épouser  au  pl'j^ 
ïite  son  cousin  Checo.  Le  redoublement  de  politesse  e! 
de  prévenances  de  M.  Spada  envers  ces  deux  étrangers, 
que  le  matin  mê:jie  elle  lui  avait  entendu  maudire  ei 
traiter  de  chiens  et  d'idolâtres  semblait,  au  reste,  une 
confirmation   assez  évidente  de  cette  opinion.  Mais  si 
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c€tte  opinion  flattait  sa  fantaisie,  sa  fierté  naturelle  et 
sa  délicatesse  se  révoltaient  contre  l'espèce  de  marche 
dont  elle  se  croyait  l'objet  ;  et,  craignant  d'être  complice 
d'une  embûche  dressée  au  musulman ,  elle  s'envelop- 
pait dans  sa  mante,  et  restait  morne,  silencieuse  et 
froide,  comme  une  statue,  le  plus  loin  de  lui  qu'il  lui 
était  possible. 

Cependant  Timothée,  résolu  à  s'amuser  le  plus  long- 
temps possible  de  cette  comédie,  inventée  et  mise  enjeu 
par  son  génie  facétieux,  car  Abul  n'avait  pas  plus  songé 
à  réclamer  ses  deux  mille  sequins  pour  acheter  de  la  soie 
blan:-  -  >  u'il  n'avait  songé  à  trouver  iMattea  jolie  ;  Timo- 
thée, dis-je  semblable  à  un  petit  gnom3  ironique ,  pro- 
longeait le^  émotions  de  M.  Zacomo  en  le  jetant  dans  une 
perpétuelle  alternative  de  crainte  et  d'espoir.  Celui-ci  lo 
pressait  de  communiquer  à  Abul  la  proposition  d'acheter 
la  soie  smyrniote  do  moitié  avec  lui,  offrant  de  payer  le 
tout  comptant,  et  de  ne  rembourser  à  Abul  les  deux  mille 
sequins  qu'avec  le  bénéfice  de  l'affaire.  Mais  il  n'osait 
pressentir  le  rôle  que  jouait  Mattea  dans  cette  négocia- 
tion ;  c;ir  rien  dans  la  contenance  d'Abul  ne  trahiss;iit 
une  passion  dont  elle  fût  l'objet.  Timothéo  retardait  tou- 
jours cette  proposition  formelle  d'association ,  en  disant 
qu'Abul  était  sombre  et  intraitable  si  on  le  dérangeait 
quand  il  était  en  train  do  fumer  un  certain  tabac.  Vou- 
lant voir  jusqu'où  irait  la  cupidité  misérable  du  Vénitien, 
il  le  fit  consentir  à  descendre  sur  la  rive  droite  do  la 
Zueca,  et  à  s'asseoir  avec  sa  fille  et  lo  musulman  sous  la 
lento  d'un  café.  Là,  il  commença  un  dialogue  fort  diver- 
tissant pour  tout  spectateur  qui  eût  compris  les  deux 
langues  qu'il  parla  tour  à  tour;  car  tandis  qu'il  s'adressait 
à  Zacoino  |)oiir  tHal'lir  avec  lui  les  conditions  du  Irailé,  il 
Be  tournait  vers  son  miiitro  ot  lui  disait  : 

«  M.  Spada  me  parle  de  la  bonté  que  vous  avez  ouo 
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jusqu'ici  de  ne  jamais  user  de  vos  billets  à  ordre,  et 
d'avoir  bien  voulu  attendre  sa  commodité  ;  il  dit  qu'on 
ne  peut  avoir  affaire  à  un  plus  digne  négociant  que  vous. 

—  Dis-lui,  répondait  Abul,  que  je  lui  souhaite  toutes 
sortes  de  prospérités,  (^u'il  ne  trouve  jamais  sur  sa  route 
une  maison  sans  hospitalité ,  et  que  le  mauvais  œil  ne 
s'arrête  point  sur  lui  dans  son  sommeil. 

—  Que  dit-il?  demandait  Spada  avec  empressement. 

—  Il  dit  que  cela  présente  d'énormes  difficultés,  répon- 
dait Timothée.  Nos  mûriers  ont  tant  souffert  des  insectes 
l'année  dernière ,  que  nous  avons  un  tiers  de  perte  sur 
nos  taffetas  pour  nous  être  associés  à  des  négociants  de 
Corfou  qui  ont  eu  part  égale  à  nos  bénéfices  sans  avoir 
part  égale  aux  frais.  » 

Cette  bizarre  conversation  se  prolongeait;  Abul  n'ac- 
cordait aucune  attention  à  Mattea,  et  Spada  commençait 
à  désespérer  de  l'effet  des  charmes  de  sa  fille.  Timothée, 
pour  compliquer  l'imbroglio  dont  il  était  le  poêle  et  l'ac- 
teur, proposa  de  s'éloigner  un  instant  avec  Spada  pour 
lui  faire  en  secret  une  observation  importante.  Spada,  se 
flattant  à  la  fin  d'être  arrivé  au  fait,  le  suivit  sur  la  rive 
hors  de  la  portée  de  la  voix,  mais  sans  perdre  Mattea  de 
vue.  Celle-ci  resta  donc  avec  son  Turc  dans  une  sorte  de 
tète- à-tête. 

Cette  dernière  démarche  parut  à  Mattea  une  triste  con- 
firmation de  tout  ce  qu'elle  soupçonnait.  Elle  crut  que 
son  père  flattait  son  penchant  d'une  manière  perfide ,  et 
l'engageait  à  entrer  dans  ses  vues  de  séduction  pour  ar- 
river plus  sûrement  à  duper  le  musulman.  Extrêmedans 
ses  jugements  comme  le  sont  les  jeunes  têtes,  elle  ne  pensa 
pas  seulement  que  son  père  voulait  retarder  ses  paie- 
ments, mais  encore  qu'il  voulait  manquer  de  parole  et 
donner  les  œillades  et  la  réputation  de  sa  fdle  en  échange 
des  marchandises  turques  qu'il  avait  reçues.  Celte  ma- 


i50  MÂTTEA. 

nière  d'agir  des  Vénitiens  envers  les  Turcs  était  si  peu 
rare,  et  ser  Zacomo  lui-même  avait  en  sa  présence  usé 
de  tant  de  mesquins  subterfuges  pour  tirer  d'eux  quel- 
q'oes  sequins  de  plus,  que  Mattea  pouvait  bien  craindre, 
avec  quelque  apparence  de  raison,  d'être  engagée  dans 
une  intrigue  semblable. 

Ne  consultant  donc  que  sa  fierté ,  et  cédant  à  un  irré- 
sistible mouvement  d'indignation  généreuse,  elle  se  flatta 
de  faire  comprendre  la  vérité  au  marchand  turc.  S'armant 
de  toute  la  résolution  de  son  caractère  dans  un  moment 
où  elle  était  seule  avec  lui ,  elle  entr'ouviit  son  voile,  se 
pencha  sur  la  table  qui  les  séparait,  et  lui  dit,  en  articu- 
iont  nettement  chaque  syllabe  et  en  simplifiant  sa  phrase 
autant  que  possible  pour  être  entendue  de  lui  :  «  Mon  père 
vous  trompe,  je  ne  veux  pas  vous  épouser.  » 

Abul,  surpris,  un  peu  ébloui  peut-être  de  l'éclat  de  ses 
yeux  et  de  ses  joues,  ne  sachant  que  penser,  crut  d'abord 
à  une  déclaration  d'amour,  et  répondit  en  turc  :  «  Moi 
aussi  je  vous  aime,  si  vous  le  désirez.  » 

Mattea ,  ne  sachant  ce  qu'il  répondait ,  répéta  sa  pre- 
mière phrase  plus  lentement,  en  ajoutant  :  «  Me  com- 
prenez-vous? » 

Abul,  remarquant  alors  sur  son  visage  une  expression 
plus  calmo  et  une  fierté  plus  assurée,  changea  d'avis  et 
répondit  à  tout  hasard  :  «  Comme  il  vous  plaira,  mada- 
viigella.  » 

Lnfin,  Mattea  ayant  répété  une  troisième  fois  son  aver- 
tissement en  essayant  do  changer  et  d'ajouter  queliiues 
mots,  il  crut  comprendre ,  à  la  sévérité  ds  son  visage, 
qu'elle  était  en  colère  contre  lui.  Alors,  cherchant  on  lui- 
même  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser,  il  se  souvint  qu'il  ne 
lui  avait  fait  aucun  présent;  et  s'imaginant  «lu'à  Venise, 
couimo  dans  plusieurs  des  contrées  qu'il  avait  parcou- 
rues, c'etiiit  un  devoir  (le  polilobso  indispensable  envers 
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la  fille  de  son  associé,  il  réfléchit  un  instant  au  don  qu'il 
pouvait  lui  faire  sur-le-champ  pour  réparer  son  oubh. 
Il  ne  trouvra  rien  de  mieux  qu'une  boîte  de  cristal  pleine 
de  gomme  de  lenstique  qu'il  portait  habituellement  sur 
lui,  et  dont  il  mâchait  une  pastille  de  temps  en  temps, 
suivant  l'usage  de  son  pays.  11  tira  ce  don  de  sa  poche 
et  le  mit  dans  la  main  de  Mattea.  Mais  comme  elle  le 
repoussait,  il  craignit  d'avoir  manqué  de  grâce,  et  se 
souvenant  d'avoir  vu  les  Vénitiens  baiser  la  main  aux 
femmes  qu'ils  abordaient,  il  baisa  celle  de  Mattea;  et, 
voulant  ajouter  quelque  parole  agréable,  il  mit  sa  propre 
main  sur  sa  poitrine  en  disant  en  italien  d'un  air  grave 
et  solennel  :  «  f^otre  ami.  » 

Cette  parole  simple ,  ce  geste  franc  et  affectueux ,  la 
figure  noble  et  belle  d'Abul,  firent  tant  d'impression  sur 
Mattea,  qu'elle  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  garder  un 
présent  si  honnêtement  offert.  Elle  crut  s'être  fait  com- 
prendre, et  interpréta  l'action  de  son  nouvel  ami  comme 
un  témoignage  d'estime  et  de  confiance.  «  Il  ignore  nos 
usages,  se  dit-elle,  et  je  l'offenserais  sans  doute  en  refu- 
sant son  présent.  Mais  ce  mot  d'ami  qu'il  a  prononcé 
exprime  tout  ce  qui  se  passe  entre  lui  et  moi  :  loyauté 
sainte,  affection  fraternelle  ;  nos  cœurs  se  sont  en- 
tendus. » 

Elle  mit  la  boîte  dans  son  sein  en  disant  :  «  Oui,  amis, 
amis  pour  la  vie.  »  Et  tout  émue,  joyeuse,  attendrie, 
rassurée,  elle  referma  son  voile  et  reprit  sa  sérénité, 
Abul,  satisfait  d'avoir  rempli  son  devoir,  se  rendit  le 
témoignage  d'avoir  fait  un  présent  de  valeur  convenable, 
la  boUe  étant  de  cristal  du  Caucase,  et  la  gomme  de 
lenstique  étant  une  denrée  fort  chère  et  fort  rare  que 
produit  la  *eule  île  de  Scio ,  et  dont  le  Grand  Seigneur 
avait  alors  le  monopole.  Dans  cette  confiance,  il  reprit 
sa  cuiller  de  vermeil  et  acheva  tranquillement  son  sorbet 
à  la  rose. 
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Pendant  ce  temps,  Timothée,  jaloux  de  tourmenter 
M.  Spada ,  lui  communiquait  d'un  air  important  les  ob- 
servations les  plus  futiles,  et  chaque  fois  qu'il  le  voyait 
tourner  la  tête  avec  inquiétude  pour  regarder  sa  fille,  il 
lui  disait  :  a  Qui  peut  vous  tourmenter  ainsi ,  mon  cher 
seigneur?  la  signera  Mattea  n'est  pas  seule  au  café.  N'est- 
elle  pas  sous  la  protection  de  mon  maître,  qui  est  l'homme 
le  plus  galant  de  l'Asie  Mineure  !  Soyez  sûr  que  le  temps 
D6  semble  pas  trop  long  au  noble  Abul-Amet.  » 

Ces  réflexions  malignes  enfonçaient  mille  serpents  6dns 
l'âme  bourrelée  de  Zacomo  ;  mais  en  même  temps  elles 
réveillaient  la  seule  chance  sur  laquelle  pût  être  fondé 
l'espoir  d'acheter  la  soie  blanche,  et  Zacomo  se  disait  : 
«  Allons,  puisque  la  faute  est  faite,  lâchons  d'en  profiter. 
Pourvu  que  ma  femme  ne  le  sache  pas,  tchit  sera  facile  à 
arranger  et  à  réparer.  » 

Il  en  revenait  alors  à  la  supputation  de  ses  intérêts. 
«  Mon  cher  Timothée,  disait-il,  sois  sûr  que  ton  maître  a 
offert  beaucoup  trop  de  cette  marchandise.  Je  connais 
bien  celui  qui  en  a  offert  doux  mille  sequins  (c'était  lui- 
même),  et  je  te  jure  que  c'était  un  prix  honnête. 

—  Eh  quoil  répondait  le  jeune  Grec,  n'auriez-vou8 
pas  pris  en  considération  la  situation  malheurcuso  d'un 
confrère,  si  c'était  vous,  je  suj^pose,  qui  eussiez  fait  cette 
offre? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Timothée;  je  connais  trop  les 
bons  procédés  que  je  dois  à  l'estimable  Amot  pour  aller 
jamais  sur  ses  brisées  dans  un  genre  d'affaire  qui  le  con- 
cerne exclusivement. 

—  01l^  je  le  sais,  reprit  Timothée  d'un  air  grave,  vous 
no  vous  écartez  jamais  en  secret  de  la  branche  d'indiis- 
ti  io  que  vous  exercez  en  public  ;  vous  n'êtes  pas  de  ces 
débitants  (pii  enlèvent  aux  fabricants  (pii  les  fournissent 
un  i^aia  légitime;  non  cerleal  » 
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En  parlant  ainsi,  il  le  regarda  fixement  sans  que  son 
Visage  trahît  la  moindre  ironie  ;  et  ser  Zacomo ,  qui,  à 
l'égard  de  ses  affaires,  possédait  une  assez  bonne  dose 
de  ruse,  affronta  ce  regard  sans  que  son  visage  trahît  la 
moindre  perfidie. 

"  Allons  donc  décider  Amet,  reprit  Timothée ,  car, 
en  ire  gens  de  bonne  foi  comme  nous  le  sommes,  on  doit 
s'entendre  à  demi-mot.  M.  Spada  vient  de  m'offrir  pour 
vous,  dit-il  en  turc  à  son  maître,  le  remboursement  de 
votre  créance  de  cette  année  ;  le  jour  oîi  vous  aurez  be- 
soin d'argent,  il  le  tiendra  à  votre  disposition. 

— C'est  bien,  répondit  Abul;  dis  à  cet  honnête  homme 
que  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le  moment ,  et  que  mon 
argent  est  plus  en  sûreté  dans  ses  mains  que  sur  mea 
navires.  La  foi  d'un  homme  vertueux  est  un  roc  en  terre 
ferme ,  les  flots  de  la  mer  sont  comme  la  parole  d'uo 
larron. 

—  Mon  maître  m'accorde  la  permission  de  conclure 
cette  affaire  avec  vous  de  la  manière  la  plus  loyale  et  la 
plus  avantageuse  aux  deux  parties,  dit  Timothée  à 
M.  Spada  ;  nous  en  parlerons  donc  dans  le  plus  grand 
détail  demain,  et  si  vous  voulez  que  nous  allions  ensem- 
ble examiner  la  marchandise  dans  le  port,  j'irai  vous 
prendre  de  bonne  heure. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  M.  Spada,  et  que  dans  sa 
justice  il  daigne  convertir  à  la  vraie  foi  l'âme  de  ce  noble, 
musulman  !  » 

Apres  cette  exclamation  ils  se  séparèrent,  et  M.  Spada 
reconduisit  sa  fille  jusque  dans  sa  chambre,  où  il  l'em- 
brassa avec  tendresse ,  lui  demandant  pardon  dans  son 
cœur  de  s'être  servi  de  sa  passion  comme  d'un  enjeu , 
puis  il  se  mit  en  devoir  d'examiner  ses  comptes  de  la 
journée.  Mais  il  ne  fut  pas  longtemps  tranquille,  car 
madame  Loredana  vint  le  trouver  avec  un  coffre  à  la 
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main.  C'étaient  quelques  bardes  qu'elle  venait  de  pré- 
parer pour  sa  Glle ,  et  elle  exigeait  que  son  mari  la  con- 
duisît chez  la  princesse  le  lendemain  dès  le  point  du  jour. 
M.  Spada  n'était  plus  aussi  pressé  d'éloigner  Mattea  ;  il 
tâcha  d'éluder  ces  sommations  ;  mais  voyant  qu'elle  était 
décidée  à  la  conduire  elle-même  dans  un  couvent  s'il 
hésitait  à  l'emmener,  il  fut  forcé  de  lui  avouer  que  la 
réussite  de  son  affaire  dépendait  seulement  de  quelques 
jours  de  plus  de  la  présence  de  Mattea  dans  la  boutique. 
Cette  nouvelle  irrita  beaucoup  la  Loredana  ;  mais  ce  fut 
bien  pis  lorsque  ayant  fait  subir  un  interrogatoire  impla- 
cable à  son  époux,  elle  lui  fit  confesser  qu'au  lieu  d'aller 
chez  la  princesse  dans  la  soirée,  il  avait  parlé  au  musul- 
man dans  un  café  en  présence  de  Mattea.  Elle  devina  les 
circonstances  aggravantes  que  celait  encore  M.  Spada,  et 
les  lui  ayant  arrachées  par  la  ruse,  elle  entra  dans  une 
juste  colère  contre  lui  et  l'accabla  d'injures  violentes  mais 
trop  méritées. 

Au  milieu  do  cette  querelle,  Mattea,  à  demi  déshabillée, 
entra,  et  se  mettant  à  genoux  entre  eux  deux  :  «  Ma  mère, 
dit-elle,  je  vois  que  je  suis  un  sujet  de  trouble  et  de  scan- 
dale dans  cette  maison  ;  accordez-moi  la  permission  d'en 
sortir  pour  jamais.  Je  viens  d'entendre  le  sujet  de  votre 
dispute.  Mon  père  suppose  qu'Abul-Amct  a  le  désir  de 
m'épouser,  et  vous,  ma  mère,  vous  supposez  qu'il  a  celui 
de  me  séduire  et  do  m'onformer  dans  son  harem  avec  ses 
concubines.  Sachez  que  vous  vous  trompez  tous  deux. 
Abul  est  un  honnête  homme  à  qui  sa  religion  défend  sans 
doute  do  m'épouser,  car  il  n'y  songe  pas,  mais  qui,  no 
m'ayant  point  achetée,  no  songera  jamais  à  me  traiter 
foinmo  une  concubine.  Je  lui  ;ii  demandé  sa  protection 
et  une  existence  modeste  en  lravaillu..t  dans  ses  ateliers  ; 
il  me  l'accorde  ;  donnez-moi  votre  bénédiction ,  et  per- 
meUez-raoi  d'aller  vivre  à  l'île  de  Scio.  J'ai  lu  un  livre 
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chez  ma  marraine,  dans  lequel  j'ai  vu  que  c'était  un  beau 
pays,  paisible,  industrieux,  et  celui  de  toute  la  Grèce  où 
les  Turcs  exercent  une  domination  plus  douce.  J'y  serai 
pauvre,  mais  libre,  et  vous  serez  plus  tranquilles  quand 
vous  n'aurez  plus,  vous,  ma  mère,  un  objet  de  haine; 
vous,  mon  père ,  un  sujet  d'alarmes.  J'ai  vu  aujourd'hui 
combien  le  soin  de  vos  richesses  a  d'empire  sur  votre 
âme;  mon  exil  vous  tiendra  quitte  de  la  dot  sans  laquelle 
Checo  ne  m'eût  point  épousée,  et  cette  dot  dépassera  de 
beaucoup  les  deux  mille  sequins  auxquels  vous  eussiez 
sacrifié  le  repos  et  l'honneur  de  votre  fille,  si  Abul  n'eût 
été  un  honnête  homme,  digne  de  respect  encore  plus  que 
d'amour.  » 

En  achevant  ce  discours,  que  ses  parents  écoutèrent 
jusqu'au  bout,  paralysés  qu'ils  étaient  par  la  surprise,  la 
romanesque  enfant,  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel,  invo- 
qua l'image  d'Abul  pour  se  donner  de  la  force  ;  mais  en 
un  instant  elle  fut  renversée  sur  une  chaise  et  rudement 
frappée  par  sa  mère,  qui  était  réellement  folle  dans  la 
colère.  M.  Spada,  épouvanté,  voulut  se  jeter  entre  elles 
deux,  mais  la  Loredana  le  repoussa  si  rudement  qu'il  alla 
tomber  sur  la  table.  «  Ne  vous  mêlez  pas  d'elle,  criait  la 
mégère,  ou  je  la  tue.  » 

En  même  temps  elle  poussa  sa  fille  dans  sa  chambre  ; 
et  comme  celle-ci  lui  demandait  avec  un  sang-troid  forcé, 
inspiré  par  la  haine,  de  lui  laisser  de  la  lumière,  elle  lui 
jeta  le  flambeau  à  la  tête.  Mattea  reçut  une  blessure  au 
front ,  et  voyant  son  sang  couler  :  «  Voilà ,  dit-elle  à  sa 
mère ,  de  quoi  m'envoyer  en  Grèce  sans  regret  et  sans 
remords.  » 

Loredana,  exaspérée,  eut  envie  de  la  tuer;  mais  saisie 
d'épouvante  au  milieu  de  sa  frénésie,  cette  femme,  plus 
malheureuse  que  sa  victime,  s'enfuit  en  fermant  la  porte 
à  double  tour,  arracha  \ioleramentla  clef  qu'elle  alla  jeter 
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à  son  mari  ;  puis  elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambréj 
où  elle  tomba  sur  le  carreau  en  proie  à  d'affreuses  con- 
toilsions. 

Rlattea  essuya  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage  et  re- 
garda une  minute  cette  porte  par  laquelle  sa  mère  venait 
de  sortir;  puis  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  en  disant: 
t  Pour  jamais  !  » 

En  un  instant  les  draps  de  son  lit  furent  attachés  à  sa 
linôtre,  qui,  étant  située  immédiatement  au-dessus  de  la 
toutique,  n'était  éloignée  du  sol  que  de  dix  à  douze  pieds. 
Quelques  passants  attardés  virent  glisser  une  ombre  qui 
disparut  sous  les  couloirs  sombres  des  Procuraties  ;  puis 
bientôt  après  une  gondole  do  place,  dont  le  fanal  était 
caché,  passa  sous  le  pont  de  San-Mose,  et  s'enfuit  rapi- 
dement avec  la  marée  descendante  le  long  du  grand 
canal. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  point  trop  s'irriter  contre  Mat- 
tea  ;  elle  était  un  peu  folle,  elle  venait  d'être  battue  et 
menacée  de  la  mort;  elle  était  couverte  de  sang,  et  de 
plus  elle  avait  quatorze  ans.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  la 
nature  lui  avait  donné  trop  tôt  la  beauté  et  les  mallieurs 
d'une  femme ,  quand  sa  raison  et  sa  prudence  étaient 
encore  dignes  d'un  enfant. 

Pâle,  tremblante  et  retenant  sa  respiration  comme  si 
pile  eût  craint  de  s'apercevoir  elle-même  au  fond  de  la 
gondole,  elle  se  laissa  emporter  pendant  environ  un  quart 
li'licure.  Lorsqu'elle  aperçut  les  dentelures  Irianj^ulairos 
de  la  mosquée  se  dessiner  en  noir  sur  le  ciel  éclairé  par 
la  lune,  elle  commanda  au  gondolier  de  s'arrêter  à  l'en- 
trée du  petit  canal  des  Turcs. 

La  mosquée  de  Venise  est  un  bâtiment  sans  beauté, 
mais  non  sans  caractère,  flanqué  et  comme  surchargé  do 
petites  constructions,  qui,  par  leur  onlassemcnl  cl  loiu" 
irrégularité  au  milieu  de  la  plus  belle  ville  du  monde,  pré* 
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sentent  le  spectacle  de  la  barbarie  ottomane,  inerte  au 
milieu  de  l'art  européen.  Ce  pâté  de  temples  et  de  fabri- 
ques grossières  est  appelé  à  Venise  ilFondaco  dei  Tur- 
chi.  Les  maisonnettes  étaient  toutes  habitées  par  des 
Turcs  ;  le  comptoir  de  leur  compagnie  de  commerce  y 
était  établi,  et  lorsque  Phingari,  la  lune,  brillait  dans  le 
ciel,  ils  passaient  les  longues  heures  de  la  nuit  prosternés 
dans  la  mosquée  silencieuse. 

A  l'angle  formé  par  le  grand  et  le  petit  canal  qui  bai- 
gnent ces  constructions,  une  d'elles,  qui  n'est  pour  ainsi 
dire  que  la  coque  d'une  chambre  isolée,  s'avance  sur  les 
eaux  à  la  hauteur  de  quelques  toises.  Un  petit  prolonge- 
ment y  forme  une  jolie  terrasse  ;  je  dis  jolie  à  cause  d'une 
tente  de  toile  bleue  et  de  quelques  beaux  lauriers-roses 
qui  la  décorent.  Dans  une  pareille  situation,  au  sein  do 
Venise,  et  par  le  clair  de  lune,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  former  une  retraite  délicieuse.  C'est  là  qu'Abul- 
Amet  demeurait.  Mattea  le  savait  pour  l'avoir  vu  sou- 
vent fumer  au  décUn  du  jour,  accroupi  sur  un  tapis  au 
milieu  de  ses  lauriers-roses  ;  d'ailleurs  chaque  fois  que 
son  père  passait  avec  elle  en  gondole  devant  le  Fondaco, 
il  lui  avait  montré  cette  baraque ,  dont  la  position  était 
assez  remarquable,  en  lui  disant  :  «  Voici  la  maison 
de  notre  ami  Abul ,  le  plus  honnête  de  tous  les  négo- 
ciants. » 

■  On  abordait  à  cette  prétendue  maison  par  une  marche 
au-dessus  de  laquelle  une  niche  pratiquée  dans  la  mu- 
raille protégeait  une  lampe,  et  derrière  cette  lampe,  il  ": 
avait  et  il  y  a  encore  une  madone  de  pierre  qui  est  bift^l 
littéralement  flanquée  dans  le  ventre  de  la  mosquée  tui^ 
que,  puisque  toutes  les  constructions  adjacentes  sont  siif 
perposées  sur  la  base  massive  du  temple.  Ces  deux  cult^ 
vivaient  là  en  bonne  intelligence,  et  le  lien  de  fraternité 
entre  les  mécréants  et  les  giaours,  ce  n'était  pas  la  tolé- 
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rance,  encore  moins  la  charité;  c'était  l'amour  du  gain, 
le  dieu  d'or  de  toutes  les  nations. 

Maltea  suivit  le  degré  humide  qui  entourait  la  maison 
)usqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  escalier  étroit  et  sombre 
qu'elle  monla  au  hasard.  Une  porte,  fermée  seulement  au 
loquet,  s'ouvrit  à  elle,  et  ensuite  une  pièce  carrée,  blan 
che  et  unie,  sans  aucun  ornement,  sans  autre  meuble 
qu'un  lit  très-bas  et  d'un  bois  grossier,  couvert  d'un  tapis 
de  pourpre  rayé  d'or,  une  pile  de  carreaux  de  cachemire, 
une  lampe  de  terre  égyptienne,  un  coffre  de  bois  de  cèdre 
incrusté  de  nacre  de  perle,  des  sabres,  des  pistolets,  des 
poignards  et  des  pipes  du  plus  grand  prix ,  une  veste 
chamarrée  de  riches  broderies,  qui  valait  bien  quatre  ou 
cinq  cents  thalers,  et  à  laquelle  une  corde  tendue  en  tra- 
vers de  la  chambre  servait  d'armoire.  Une  écuelle  d'ai- 
rain de  Corinthe  pleine  de  pièces  d'or  était  posée  à  côté 
d'un  yatagan;  c'était  la  bourse  et  la  serrure  d'Amet.  Sa 
carabine,  couverte  de  rubis  et  d'émeraudes,  était  sur  son 
lit,  et  une  devise  en  gros  caractères  arabes  était  écrite  sur 
la  muraille  au-dessus  de  son  chevet. 

Mattea  souleva  la  portière  de  tapisserie  qui  servait  de 
fenêtre,  et  vit  sur  la  terrasse  Abul  déchaussé  et  prosterné 
devant  la  lune. 

Cette  profonde  immobilité  de  sa  prière,  que  la  pré- 
sence d'une  femme  seule  avec  lui,  la  nuit,  dans  sa  cham- 
bre, ne  troublait  pas  plus  que  le  vol  d'un  moucheron , 
frappa  la  jeune  fille  do  respect.  — Ce  sont  là,  pensa-t- 
i-lje,  les  hommes  que  les  mères  qui  battent  leurs  filles 
vouent  à  la  damnation  !  Comment  donc  seront  damnés  les 
cruels  et  les  injustes? 

Elle  s'agenouilla  sur  le  seuil  do  la  chambre  et  atten- 
dit, on  se  recommandant  à  Dieu,  qu'il  eût  fini  sa  prière. 
Quand  il  eut  fini  en  effet,  il  vint  à  elle,  la  regarda,  essaya 
d'échanger  avec  elle  quelques  paroles  inintelligibles  do 
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part  et  d'autre;  puis,  comprenant  tout  bonnement  que 
c'était  une  fille  amoureuse  de  lui,  il  résolut  de  ne  pas 
faire  le  cruel ,  et  souriant  sans  rien  dire ,  il  appela  son 
esclave,  qui  dormait  en  plein  air  sur  une  terrasse  supé-" 
rieure,  et  lui  ordonna  d'apporter  des  sirops,  des  confitu- 
res sèches  et  des  glaces.  Puis  il  se  mit  à  charger  sa  plus 
longue  pipe  de  cerisier,  afin  de  l'offrir  à  la  belle  compa- 
gne de  sa  nuit  fortunée. 

Heureusement  pour  Mattea ,  qui  ne  se  doutait  guère 
des  pensées  de  son  hôte,  mais  qui  commençait  à  trouver 
fort  embarrassant  qu'il  ne  comprît  pas  un  mot  de  sa  lan- 
gue, une  autre  gondole  avait  descendu  le  grand  canal  en 
même  temps  que  la  sienne.  Cette  gondole  avait  aussi 
éteint  son  fanal,  preuve  qu'elle  allait  en  aventures.  Mais 
c'était  une  gondole  élégante,  bien  noire,  bien  fluette,  bien 
propre,  avec  une  grande  scie  bien  brillante,  et  montée 
par  les  deux  meilleurs  rameurs  de  la  place.  Le  signore 
que  l'on  menait  en  conquête  était  couché  tout  seul  au 
fond  de  sa  boîte  de  satin  noir,  et,  tandis  que  ses  jambes 
nonchalantes  reposaient  allongées  sur  les  coussins,  ses 
doigts  agiles  voltigeaient  avec  une  négligente  rapidité 
sur  une  guitare.  La  guitare  est  un  instrument  qui  n'a  son 
existence  véritable  qu'à  Venise ,  la  ville  silencieuse  et 
sonore.  Quand  une  gondole  rase  ce  fleuve  d'encre  phos- 
phorescente, oîi  chaque  coup  de  rame  enfonce  un  éclair, 
tandis  qu'une  grêle  de  petites  notes  légères,  nettes  et  fo- 
lâtres bondit  et  rebondit  sur  les  cordes  que  parcourt  une 
main  invisible,  on  voudrait  arrêter  et  saisir  cette  mélodie 
faible,  mais  distincte,  qui  agace  l'oreille  des  passants  et 
qui  fuit  le  long  des  grandes  ombres  des  palais,  comme 
pour  appeler  les  belles  aux  fenêtres,  et  passer  en  leur  di- 
sant :  —  Ce  n'est  pas  pour  vous  la  sérénade,  et  vous  ne 
saurez  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va. 

Or,  la  gôndolft  éiait  celle  que  louait  Abu!  durant  les 
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mois  de  son  séjour  à  Venise,  et  le  joueur  de  guitare  était 
Timothée.  Il  allait  souper  chez  une  actrice,  et  sur  son  pas- 
sage il  s'arnusait  à  lutine-^  car  sa  musique  les  jaloux  ou 
les  amantes  qui  veillaient  sur  les  balcons.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  sous  une  fenêtre,  et  attendait  que  la 
dame  eût  prononcé  bien  bas  en  se  penchant  sous  sa  ten- 
dina  le  nom  de  son  galant  pour  lui  répondre  :  Ce  n'est 
pas  moi ,  et  reprendre  sa  course  et  son  chant  moqueur. 
C'est  à  cause  de  ces  courtes  mais  fréquentes  stations, 
qu'il  avait  tantôt  dépassé,  tantôt  laissé  courir  devant  lui 
la  gondole  qui  renfermait  Mattea.  La  fugitive  s'était  ef- 
frayée chaque  fois  à  son  approche,  et,  dans  sa  crainte 
d'être  poursuivie,  elle  avait  presque  cru  reconnaître  une 
voix  dans  le  son  de  sa  guitare. 

Il  y  avait  environ  cinq  minutes  que  Mattea  était  entrée 
dans  la  chambre  li'Abul,  lorsque  Timothée,  passant  de- 
vant le  Fondaco,  remarqua  cette  gondole  sans  fanal  qu'il 
avait  déjà  rencontrée  dans  sa  course,  amarrée  maintenant 
sous  la  niche  de  la  madone  des  Turcs.  Abul  n'était  guère 
dans  l'usage  de  recevoir  des  visites  à  cette  heure,  et  d'ail- 
leurs l'idée  de  Mattea  devait  se  présenter  d'emblée  à  un 
homme  aussi  perspicace  que  Timothée.  Il  fit  amarrer  sa 
gondole  à  côté  de  celle-là,  monta  précipitamment,  et 
trouva  Mattea  qui  recevait  une  pipe  de  la  main  d'Abul , 
et  qui  allait  recevoir  un  baiser  auquel  elle  ne  s'attendait 
guère,  mais  que  le  Turc  se  reprochait  de  lui  avoir  déjà 
trop  fait  désirer.  L'arrivée  de  Timothée  changea  la  face 
des  choses  ;  Abul  en  fut  un  peu  contrarié  :  «  Relire-loi , 
mon  ami,  dit-il  à  Timothée,  tu  vois  que  je  suis  en  bonne 
fortune. 

—  Mon  maître,  j'obéis,  répliqua  Timothée;  cette 
femme  est-elle  donc  votre  esclave? 

—  Non  pas  mon  esclave  ,  mais  ma  maîtresse ,  comme 
OD  dit  à  la  mode  d'Italie  ;  du  moins  elle  va  l'être ,  puiii- 
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qu'elle  vient  me  trouver.  Elle  m'avait  parlé  tantôt,  mais 
je  n'avais  pas  compris.  Elle  n'est  pas  mal. 

—  Vous  la  trouvez  belle?  dit  Timothée. 

— -  Pas  beaucoup,  répondit  Abul,  elle  est  trop  jeune  et 
trop  mince;  j'aimerais  mieux  sa  mère,  c'est  une  belle 
femme  bien  grasse.  Mais  il  faut  bien  se  contenter  de  ce 
qu'on  trouve  en  pays  étranger,  et  d'ailleurs  ce  serait 
manquer  à  l'hospitalité  que  de  refuser  à  cette  fille  ce 
qu'elle  désire. 

—  Et  si  mon  maître  se  trompait,  reprit  Timothée  ;  si 
cette  fille  était  venue  ici  dans  d'autres  intentions? 

—  En  vérité,  le  crois-tu? 

—  Ne  vous  a-t-elle  rien  dit  ? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Ses  manières  vous  ont-ailes  prouvé  son  amour  ? 

—  Non,  mais  elle  était  à  genoux  pendant  que  j'ache- 
vais ma  prière. 

—  Est-elle  restée  à  genoux  quand  vous  vous  êtes  levé? 

—  Non,  elle  s'est  levée  aussi. 

—  Eh  bien,  dit  Timothée  en  lui-même  en  regardant 
la  belle  Mattea  qui  écoutait,  toute  pâle  et  tout  interdite, 
cet  entretien  auquel  elle  n'entendait  rien,  pauvre  insen- 
sée !  il  est  encore  temps  de  te  sauver  de  toi-même. — Ma- 
demoiselle ,;lui  dit-il  d'un  ton  un  peu  froid,  que  désirez- 
vous  que  je  demande  de  votre  part  à  mon  maître? 

—  Hélas!  je  n'en  sais  rien,  répondit  Mattea  fondant 
en  larmes;  je  demande  asile  et  protection  à. qui  voudra 
me  l'accorder  ;  ne  lui  avez-vous  pas  traduit  ma  lettre  de 
ce  matin  ?  Vous  voyez  que  je  suis  blessée  et  ensanglantée  ; 
je  suis  opprimée  et  maltraitée  au  point  que  je  n'ose  pas 
rester  une  heure  de  plus  dans  la  maison  de  mes  oarents  ; 
je  vais  me  réfugier  de  ce  pas  chez  ma  marraine ,  la  prin- 
cesse Gica  ;  mais  elle  ne  voudra  me  soustraire  que  bien 
peu  de  temps  aux  maux  oui  m'accablent  et  que  je  veux 
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fuir  à  jamais,  car  elle  est  faible  et  dévole.  Si  Abul  veut 
me  faire  avertir  le  jour  de  son  départ,  s'il  consent  à  me 
faire  passer  en  Grèce  sur  son  brigantin,  je  fuirai,  et  j'irai 
travailler  toute  ma  vie  dans  ses  ateliers  pour  lui  prouver 
ma  reconnaissance... 

<—  Dois-je  dire  aussi  votre  amour?  dit  Timothée  d'un 
ton  respectueux,  mais  insinuant. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  question  de  cela,  ni  dans 
ma  lettre,  ni  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  répondit 
Mattea  en  passant  d'une  pâleur  livide  à  une  vive  rougeur 
de  colère;  je  trouve  votre  question  étrange  et  cruelle  dans 
la  position  où  je  suis;  j'avais  cru  jusqu'ici  à  de  l'amitié 
de  votre  part.  Je  vois  bien  que  la  démarche  que  je  fais 
m'ôte  votre  estime;  mais  en  quoi  prouve-t-elle ,  je  vous 
prie,  que  j'aie  de  l'amour  pour  Abul-Amet? 

—  C'est  bon,  pensa  Timothée,  c'est  une  fille  sahs  cer- 
velle, et  non  pas  sans  coeur.  »  Il  lui  fit  d'humbles  excuses, 
l'assura  qu'elle  avait  droit  au  secours  et  au  respect  de  son 
maître,  ainsi  qu'aux  siens,  et  s'adressant  à  Abul  : 

«  Seigneur  mon  maître ,  qui  avez  été  toujours  si  doux 
et  si  généreux  envers  moi ,  lui  dit-il,  voulez-vous  accor- 
der à  cotte  fille  la  grâce  qu'elle  demande,  et  à  votre  ser- 
viteur fidèle  celle  qu'il  va  vous  demander? 

—  Parle,  répondit  Abul  ;  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un 
serviteur  et  à  un  ami  tel  que  toi. 

—  Eh  bien ,  dit  Timothée,  celte  fille,  qui  est  ma  fian- 
réc  et  qui  s'est  engagée  à  moi  par  des  promesses  sacrées, 
vous  demande  la  grâce  do  partir  avec  nous  sur  votre  bri- 
gantin, et  d'aller  s'établir  dans  votre  atelier  à  Scio;  fet 
mr'i  je  vous  demande  la  permission  do  l'emmener  et  d'en 
faire  ma  femme.  C'est  une  fille  qui  s'entend  au  commerce 
et  qui  m'aidera  dans  la  gestion  de  nos  affaires. 

—  11  n'est  pas  besoin  qu'elle  soit  utile  à  mes  affaires , 
répondit  gravement  Abul  ;  il  ôufflt  qu'elle  soit  flanc^So  à 
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'mon  serviteur  fidèle  pour  que  je  devienne  son  hôte  sin- 
cère et  loyal.  Tu  peux  emmener  ta  femme,  Timothée;  je 
ne  soulèverai  jamais  le  coin  de  son  voile  ;  et  quand  je  ia 
trouverais  dans  mon  hamac,  je  ne  la  toucherais  pas  ^ 

—  Je  le  sais,  ô  mon  maître,  répondit  le  jeune  Grec,  et 
tu  sais  aussi  que,  le  jour  ^a  tu  me  demanderas  ma  tète, 
je  me  mettrai  à  genoux  pour  te  l'offrir;  car  je  te  dois  plus 
qu'à  mon  père,  et  ma  vie  t'appartient  plus  qu'à  celui  qui 
me  l'a  donnéeo  —  Mademoiselle,  dit-il  à  Mattea,  vous 
avez  bien  fait  de  compter  sur  l'honneur  de  mon  maître  ; 
tous  vos  désirs  seront  remphs,  et,  si  vous  voulez  me  per- 
mettre de  vous  conduire  chez  votre  marraine,  je  connaî- 
trai désormais  en  quel  lieu  je  dois  aller  vous  avertir  et 
vous  chercher  au  moment  du  départ  de  notre  voile.  » 

Mattea  eût  peut«étre  bien  désirt  une  réponse  un  peu 
moins  strictement  obligeante  de  la  part  d'Abul,  mais  elle 
n'en  fut  pas  moins  touchée  de  sa  loyauté.  Elle  en  exprima 
sa  reconnaissance  à  Timothée,  tout  en  regrettant  tout  bas 
qu'une  parole  tant  soit  peu  affectueuse  n'eût  pas  accom- 
pagné ses  promesses  de  respect.  Timothée  la  fit  monter 
dans  sa  gondole,  et  la  conduisit  au  palais  de  la  princesse 
Veneranda.  Elle  était  si  confuse  de  cette  démarche  hardie, 
aveugle  inspiration  d'un  premier  mouvement  d'efferves- 
cence, qu'elle  n'osa  dire  un  mot  à  son  compagnon  durant 
la  route. 

«  Si  l'on  vous  emmène  à  la  campagne,  lui  dit  Timo* 
thée  en  la  quittant  à  quelque  distance  du  palais,  faites» 
moi  savoir  où  vous  allez,  et  comptez  que  j'irai  vous 
trouver. 

—  On  m'enfermera  peut-être ,  dit  Mattea  tristement 

—  On  sera  bien  malin  si  on  m'empêche  de  me  moquer 
des  gardiens,  reprit  Timothée.  Je  ne  suis  pas  connu  de 
cette  princesse  Gica;  si  je  me  présente  à  vous  devant  elle, 
n'ayez  pas  l'air  de  ra'avoir  jamais  vu.  Adieu,  bon  cou- 
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rage.  Gardez-vous  de  dire  à  votre  marraine  que  vous 
n'êtes  pas  venue  directement  de  votre  demeure  à  la  sienne. 
Nous  nous  reverrons  bientôt.  » 

VI. 

Au  lieu  d'aller  souper  chez  son  actrice ,  Timothée  ren  '■ 
tra  chez  lui  et  se  mit  à  rêver.  Lorsqu'il  s'étendit  sur  son 
lit,  aux  premiers  rayons  du  jour,  pour  prendre  le  peu 
d'instants  de  repos  nécessaire  à  son  organisation  active, 
le  plan  de  toute  sa  vie  était  déjà  conçu  et  arrêté.  Timo- 
thée n'était  pas,  comme  Abul ,  un  homme  simple  et  can- 
dide, un  héros  de  sincérité  et  de  désintéressement.  C'était 
un  homme  bien  supérieur  à  lui  dans  un  sens,  et  peu  infé- 
rieur dans  l'autre ,  car  ses  mensonges  n'étaient  jamais  des 
perfidies,  ses  méfiances  n'étaient  jamais  des  injustices.  Il 
avait  toute  l'habileté  qu'il  faut  pour  être  un  scélérat,  moins 
l'envie  et  la  volonté  de  l'être.  Dans  les  occasions  oià  sa 
finesse  et  sa  prudence  étaient  nécessaires  pour  opérer 
contre  des  fripons ,  il  leur  montrait  qu'on  peut  les  sur- 
passer dans  leur  art  sans  embrasser  leur  profession.  Ses 
actions  portaient  toutes  un  caractère  de  profondeur,  de 
prévoyance,  de  calcul  et  do  persévérance.  Il  avait  trompé 
bien  souvent,  mais  il  n'avait  jamais  dupé;  ses  artifices 
avaient  toujours  tourné  au  profit  des  bons  contre  les  mé- 
chants. C'était  là  son  principe,  que  tout  co  qui  est  néces- 
saire est  juste,  et  (|ue  ce  qui  produit  le  bien  ne  peut  être 
lo  mal.  C'est  un  principe  de  morale  turque  ([ui  prouve  le 
vide  et  la  folie  de  tonte  formule  humaine,  car  les  desi)Otcs 
ottomans  s'en  servent  pour  faire  couper  la  tête  à  leurs 
amis  sur  un  simple  soupçon,  et  Timothée  n'en  faisait 
pas  moins  une  excellente  application  à  tous  ses  actes. 
Quant  à  sa  délicatesse  personnelle,  un  mot  suffisait  pour 
la  prouver  :  c'est  qu'il  avait  été  employé  par  dix  maîtres 
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cent  fois  moins  habiles  que  lui,  et  qu'il  n'avait  pas 
amassé  la  plus  petite  pacotille  à  leur  service.  C'était  un 
garçon  jovial,  aimant  la  vie,  dépensant  le  peu  qu'il  ga- 
gnait, aussi  incapable  de  prendre  que  de  conserver,  mais 
aimant  la  fortune  et  la  caressant  en  rêve  comme  une 
maîtresse  qu'il  est  très-difficile  d'obtenir  et  très-glorieux 
de  fixer. 

Sa  plus  chère  et  sa  plus  légitime  espérance  dans  la  vie 
était  de  se  trouver  un  jour  assez  riche  pour  s'établir  en 
Italie  ou  en  France,  et  pour  être  affranchi  de  toute  do- 
mination. Il  avait  pourtant  une  vive  et  sincère  affection 
pour  Abul ,  son  excellent  maître.  Quand  il  faisait  des 
tours  d'adresse  à  ce  crédule  patron  (et  c'était  toujours 
pour  le  servir,  car  Abul  se  fût  ruiné  en  un  jour  s'il  eût 
été  livré  à  ses  propres  idées  dans  la  conduite  des  affai- 
res) ;  quand,  dis-je,  il  le  trompait  pour  l'enrichir,  c'était 
sans  jamais  avoir  l'idée  de  se  moquer  de  lui,  car  il  l'esti- 
mait profondément,  et  ce  qui  était  à  ses  yeux  de  la  stu- 
pidité chez  ses  autres  maîl.es  devenait  de  la  grandeur 
chez  Abul. 

Malgré  cet  attachement,  il  désirait  se  reposer  de  cette 
vie  de  travail,  ou  au  moins  en  jouir  par  lui-même,  et  ne 
plus  user  ses  facultés  au  service  d'autrui.  Une  grande 
opération  l'eût  enrichi  s'il  eût  eu  beaucoup  d'argent; 
mais,  n'en  ayant  pas  assez,  il  n'en  voulait  pas  faire  de 
petites,  et  surtout  il  repoussait  avec  un  froid  et  silencieux 
mépris  les  insinuations  de  ceux  qui  voulaient  l'inté- 
resser aux  leurs  aux  dépens  d'Abul-Araet.  M.  Spada  n'y 
avait  pas  manqué;  mais,  comme  Timothée  n'avait  pas 
voulu  comprendre ,  le  digne  marchand  de  soieries  se 
flattait  d'avoir  été  assez  habile  en  échouant  pour  ne  pas 
se  trahir.  e 

Un  mariage  avantageux  était  la  principal©  utopie  de 
Timothée.  Il  n'imaginait  rien  de  plus  beau  que  de  con- 
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quérir  son  existence,  non  sur  des  sots  et  des  lâches,  mais 
sur  le  cœur  d'une  femme  d'esprit.  Mais,  comme  il  ne  vou- 
lait pas  vendre  son  honneur  à  une  vieille  et  laide  créa- 
ture, comme  il  avait  l'ambition  d'être  heureux  en  même 
temps  que  riche ,  et  qu'il  voulait  la  rencontrer  et  la  con- 
quérir jeune,  belle,  aimable  et  spirituelle,  on  pense  bien 
qu'il  ne  trouvait  pas  souvent  l'occasion  d'espérer.  Cette 
fois  enfin  ,  il  l'avait  touchée  du  doigt,  cette  espérance. 
Depuis  longtemps  il  essayait  d'attirer  l'attention  de  Mat- 
fea ,  et  il  avait  réussi  à  lui  inspirer  de  l'estime  et  de 
l'amitié.  La  découverte  de  son  amour  pour  Abul  l'avait 
bouleversé  un  instant;  mais,  en  y  réfléchissant,  il  avait 
compris  combien  peu  de  crainte  devait  lui  inspirer  cet 
amour  fantasque,  rêve  d'un  enfant  en  colère  qui  veut  fuir 
ses  pédagogues,  et  qui  parle  d'aller  dans  l'île  des  Fées. 
Un  instant  aussi  il  avait  failli  renoncer  à  son  entreprise, 
non  plus  par  découragement,  mais  par  dégoût;  car  il 
voulait  aimer  Mattea  en  la  possédant ,  et  il  avait  craint 
de  trouver  en  elle  une  effrontée.  Mais  il  avait  reconnu 
que  la  conduite  de  cette  jeune  fille  n'était  que  de  l'extra- 
vagance, et  il  80  sentait  assez  supérieur  à  elle  pour  l'en 
corriger  en  faisant  le  bonheur  de  tous  deux.  Elle  avait  le 
temps  de  grandir,  et  Timothée  ne  désirait  ni  n'espérait 
l'obtenir  avant  quelques-années.  11  fallait  commencer 
par  détruire  un  amour  dans  son  cœur  avant  de  pouvoir 
y  établir  le  sien.  Timolliéo  sentit  que  le  plus  sur  moyen 
(ju'un  homme  puisse  employer  pour  se  faire  haïr,  c'est  do 
combattre  un  rival  préféré  et  de  s'offrir  à  la  place.  Il  ré- 
solut ,  au  contraire ,  de  favoriser  en  apparence  le  senti- 
ment do  Mattea,  tout  en  le  détruisant 'par  le  fait  sans 
(ju'i'lle  s'en  aperçlit.  Pour  cela,  il  n'était  i)a3  besoin  de 
nier  les  vertus  d'Abul,  Timothée  no  l'eût  pas  voulu; 
mais  il  pouvait  faire  ressortir  l'impuissance  do  ce  coeur 
musulman  pour  un  amour  de  femme,  sans  porter  la 
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Bloindre  atteinte  de  regret  à  l'amateur  éclairé  qui  trouvait 
la  matrone  Loredana  plus  belle  nue  sa  fille. 

La  princesse  Veneranda  fut  dérangée  au  milieu  de  son 
précieux  sommeil  par  l'arrivée  de  Mattea  à  une  heure  in- 
due. Il  n'est  guère  d'heures  indues  à  Venise;  mais  en 
tout  pays  il  en  est  pour  une  femme  qui  subordonne 
toutes  ses  habitudes  à  l'importante  affaire  de  se  main- 
tenir le  teint  frais.  Comme  pour  ajouter  au  bienfait  de  ses 
longues  nuits  de  repos,  elle  se  servait  d'un  enduit  cos- 
métique dont  elle  avait  acheté  la  recette  à  prix  d'or  à  un 
sorcier  arabe ,  elle  fut  assez  troublée  de  cet  événement , 
et  s'essuya  à  la  hâte  pour  ne  point  faire  soupçonner 
qu'elle  eût  besoin  de  recourir  à  l'art.  Quand  elle  eut  écouté 
la  plainte  de  Mattea,  elle  eut  bien  envie  de  la  gronder,  car 
elle  ne  comprenait  rien  aux  idées  exaltées;  mais  elle 
n'osa  le  faire ,  dans  la  crainte  d'agir  comme  une  vieille  et 
de  paraître  telle  à  sa  filleule  et  à  elle-même.  Grâce  à  cette 
crainte ,  Mattea  eut  la  consolation  de  lui  entendre  dire: 
«  Je  te  plains ,  ma  chère  amie  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  la 
vivacité  des  jeunes  têtes  ;  je  suis  encore  bien  peu  sage 
moi-même,  et  entre  femmes  on  se  doit  de  l'indulgence. 
Puisque  tu  viens  à  moi ,  je  me  conduirai  avec  toi  comme 
une  véritable  sœur  et  te  garderai  quelques  jours ,  jusqu'à 
ce  que  la  fureur  de  ta  mère,  qui  est  un  peu  trop  dure,  je 
le  sais ,  soit  passée.  En  attendant ,  couche-toi  sur  le  lit  de 
repos  qui  est  dans  mon  cabinet,  et  je  vais  envoyer  chez 
tes  parents  afin  qu'en  s'apercevant  de  ta  fuite  ils  ne  soient 
pas  en  peine. 

Le  lendemain  M.  Spada  vint  remercier  la  princes^ 
de  l'hospitalité  qu'elle  voulait  bien  donner  à  une  mal- 
heureuse folle.  Il  parla  assez  sévèrement  à  sa  fille.  Néan« 
n)oins  il  examina  avec  une  anxiété  qu'il  s'efforçait  vai- 
nement de  cacher  la  blessure  qu'elle  avait  au  front. 
Quand  il  eut  reconnu  que  c'était  peu  de  chose ,  il  pria  la 
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princesse  de  l'écouter  un  instant  en  particulier;  et,  quand 
il  fut  seul  avec  elle ,  il  tira  de  sa  poche  la  boîte  de  cristal 
de  roche  o^u'Abul  avait  donnée  à  Mattea.  «Voici ,  dit-il, 
un  bijou  et  une  drogue  que  cette  pauvre  infortunée  a 
laissés  tomber  de  son  sein  pendant  que  sa  mère  la  frap- 
pait. Elle  ne  peut  l'avoir  reçue  que  du  Turc  ou  de  son 
serviteur.  Votre  Excellence  m'a  parlé  d'amulettes  et  de 
philtres  :  ceci  ne  serait-il  point  quelque  poison  analogue, 
propre  à  séduire  et  à  perdre  les  filles? 

—  Par  les  clous  de  la  sainte  croix,  s'écria  Veneranda, 
cela  doit  être!  » 

Mais  quand  elle  eut  ouvert  la  boîte  et  examiné  les  pas- 
tilles :  «Il  me  semble,  dit-elle,  que  c'est  de  la  gomme 
de  lenstique,  que  nous  appelons  mastic  dans  notre  pays. 
En  effet ,  c'est  même  de  la  première  qualité ,  du  véritable 
skinos.  Néanmoins  il  faut  essayer  d'en  tremper  un  grain 
dans  de  l'eau  bénite ,  et  nous  verrons  s'il  résistera  à 
l'épreuve.  » 

L'expérience  ayant  été  faite,  à  la  grande  gloire  des 
pastilles,  qui  ne  produisirent  pas  la  plus  petite  détona- 
tion et  ne  répandirent  aucune  odeur  de  soufre,  Veneranda 
rendit  la  boîte  à  M.  Spada,qui  se  retira  on  la  remerciant 
et  on  la  suppliant  d'emmener  au  plus  vite  sa  fille  loin  de 
Venise. 

Celle  résolution  lui  coûtait  beaucoup  à  prendre  ;  car 
avec  elle  il  perdait  l'espoir  de  la  soie  blanche  et,  il  re- 
trouvait la  crainte  d'avoir  à  payer  ses  deux  mille  doges. 
C'est  ainsi  quo,  suivant  un  vieille  tradition,  il  appelait 
ses  sequins,  parce  quo  leur  effigie  représente  le  doge  de 
Venise  à  genoux  devant  saint  Marc.  Doze  a  Zinocchion 
est  encore  pour  le  peuple  synonyme  do  sequins  de  la 
république.  Cette  monnaie ,  qui  mériterait  par  son  ancien- 
neté de  trouver  place  dans  les  musées  et  dans  les  c;ibi- 
nets,  a  encore  coursa  Venise,  et  les  Orientaux  la  reçoi- 
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Vent  de  préférence  à  toute  autre ,  parce  qu'elle  est  d'un 
or  très-pur. 

Néanmoins  Abul-Amet,  à  sa  prière,  se  montra  d'au- 
tant plus  miséricordieux  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  le 
rançonner;  mais,  comme  le  vieux  fourbe  avait  voulu 
couper  l'herbe  sous  le  pied  à  son  généreux  créancier  en 
s'emparant  de  la  soie  blanche  en  secret,  Timothée  trouva 
que  c'était  justice  de  faire  faire  cette  acquisiUon  à  son 
maître  sans  y  associer  M.  Spadn.  Assem,  l'armateur 
smyrniote,  s'en  trouva  bien  ;  car  Âbul  lui  en  donna  mille 
sequins  de  plus  qu'il  n'en  espérait,  et  M.  Spada  reprocha 
souvent  à  sa  femme  de  lui  avoir  fait  par  sa  fureur  un 
tort  irréparable  ;  mais  il  se  taisait  bien  vite  lorsque  la 
virago,  pour  toute  réponse ,  serrait  le  poing  d'un  air  ex- 
pressif, et  il  se  consolait  un  peu  de  ses  angoisses  de  tout 
genre  avec  l'assurance  de  ne  payer  ses  chers  et  précieux 
doges,  ses  dattes  succulentes,  comme  il  les  appelait, 
qu'à  la  fin  de  l'année. 

Veneranda  et  Mattea  quittèrent  Venise;  mais  cette 
prétendue  retraite ,  oii  la  captive  devait  être  soustraite  au 
voisinage  de  l'ennemi ,  n'était  autre  que  la  jolie  île  de 
Torcello,  où  la  princesse  avait  une  charmante  villa  et  où 
l'on  pouvait  venir  dîner  en  partant  de  Venise  en  gondole 
après  la  sieste.  Il  ne  fut  pas  difficile  à  Timothée  de  s'y 
rendre  entre  onze  heures  et  minuit  sur  la  barchetta  d'un 
pêcheur  d'huîtres. 

Mattea  était  assise  avec  sa  marraine  sur  une  terrasse 
:50uverte  de  sycomores  et  d'aloès ,  d'où  ses  grands  yeux 
•êveurs  contemplaient  tristement  le  lever  de  la  lune ,  qui 
argentait  les  flots  paisibles  et  semait  d'écaillés  d'argent 
le  noir  manteau  de  l'Adriatique.  Rien  ne  peut  âonner 
l'idée  de  la  beauté  du  ciel  dans  cette  partie  du  monde  ;  et 
quiconque  n'a  pas  rêvé  seul  le  soir  dans  une  barque  au 
milieu  de  cette  mer,  lorsqu'elle  est  plus  limpide  et  plu» 
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calme  qu'un  beau  lac,  ne  connaît  pas  la  volupté.  Ce 
spectacle  dédommageait  un  peu  la  sérieuse  Mattea  des 
niaiseries  insipides  dont  l'entretenait  une  vieille  fille  co- 
quette et  bornée. 

Tout  à  coup  il  sembla  que  le  vent  apportait  les  noteg 
grêles  et  coupées  d'une  mélodie  lointaine.  La  musique 
n'était  pas  chose  rare  sur  les  eaux  de  Venise  ;  mais  Mat. 
tea  crut  reconnaître  des  sons  qu'elle  avait  déjà  entendus. 
Une  barque  se  montrait  au  loin,  semblable  à  une  imper- 
ceptible tache  noire  sur  un  immense  voile  d'argent.  Elle 
s'approcha  peu  à  peu ,  et  les  sons  de  la  guitare  de  Timo- 
thée  devinrent  plus  distincts.  Enfin  la  barque  s'arrêta  à 
quelque  distance  de  la  ville ,  et  une  voix  chanta  une  ro- 
mance amoureuse  où  le  nom  de  Veneranda  revenait  à 
chaque  refrain  au  milieu  des  plus  emphatiques  méta- 
phores. Il  y  avait  si  longtemps  que  la  pauvre  princesse 
n'avait  plus  d'aventures,  qu'elle  ne  fut  pas  difficile  sur  la 
poésie  de  cette  romance.  Elle  en  parla  toute  la  soirée  et 
tout  le  lendemain  avec  des  minauderies  charmantes  et  en 
ajoutant  tout  haut ,  pour  moralité  à  ses  doux  commen- 
taires ,  de  grandes  exclamations  sur  le  malheur  des  fem- 
mes qui  ne  pouvaient  échapper  aux  inconvénients  de  leur 
beauté  et  qui  n'étaient  en  sûreté  nulle  part.  Le  lendemain 
Timothéo  vint  chanter  plus  près  encore  une  romance 
encore  plus  absurde,  qui  fut  trouvée  non  moins  belle  que 
l'autre.  Le  jour  suivant  il  fit  parvenir  un  billet,  et  le  qua- 
trième jour  il  s'introduisit  en  personne  dans  le  jardin , 
bien  certain  que  la  princesse  avait  fait  mettre  les  chiens 
à  l'attache  et  qu'elle  avait  envoyé  coucher  tous  ses  gens. 
Ce  n'est  pas  qu'aux  temps  les  plus  florissants  de  sa  vie 
elle  n'eût  été  galante.  Elle  n'avait  jamais  ou  ni  une  vertu  ni 
un  vice  ;  mais  tout  homme  (jui  se  présentait  chez  elle  avec, 
l'adulation  sur  les  lèvres  était  sûr  d'être  accueilli  avec  ro- 
(ionnaissance.  Timolhée  avait  pris  do  bonnes  informations, 
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et  il  se  précipita  aux  pieds  de  la  douairière  dans  un  mo- 
ment où  elle  était  seule ,  et ,  sans  s'effrayer  de  l'évanouis- 
sement qu'elle  ne  manqua  pas  d'avoir,  il  lui  débita  une 
si  belle  tirade  qu'elle  s'adoucit  ;  et ,  pour  lui  sauver  la  vie 
(car  il  ne  fit  pas  les  choses  à  demi,  et,  comme  tout  ga- 
lant eût  fait  à  sa  place,  il  menaça  de  se  tuer  devant  elle), 
elle  consentit  à  le  laisser  venir  de  temps  en  temps  baiser 
le  bas  de  sa  robe.  Seulement ,  comme  elle  tenait  à  ne  pas 
donner  un  mauvais  exemple  à  sa  filleule,  elle  recom- 
manda bien  à  son  humble  esclave  de  ne  pas  s'avouer  pour 
le  chanteur  de  romances  et  de  se  présenter  dans  la 
maison  comme  un  par3nt  qui  arrivait  de  Morée. 

Mattea  fut  bien  surprise  le  lendemain  à  table  lorsque  ce 
prétendu  neveu ,  annoncé  le  matin  par  sa  marraine ,  parut 
sous  les  traits  deTimothée;  mais  elle  se  garda  bien  de  le 
reconnaître ,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours 
qu'elle  se  hasarda  à  lui  parler.  Elle  apprit  de  lui ,  à  la 
dérobée,  qu'Abul,  occupé  de  ses  soieries  et  de  sa  tein- 
ture, ne  retournerait  guère  dans  son  île  qu'au  bout  d'un 
mois.  Cette  nouvelle  affligea  Mattea,  non-seulement  parce 
qu'elle  lui  inspirait  la  crainte  d'être  forcée  de  retour- 
ner chez  sa  mère ,  d'où  il  lui  serait  très-difficile  désor- 
mais de  s'échapper,  mais  parce  qu'elle  lui  était  le  peu 
d'espérance  qu'elle  conservait  d'avoir  fait  quelque  impres- 
sion sur  le  cœur  d'Abul.  Cette  indifférence  de  son  sort, 
cette  préférence  donnée  sur  elle  à  des  intérêts  commer- 
ciaux, c'était  un  coup  de  poignard  enfoncé  peut-être  dans 
son  amour-propre  encore  plus  que  dans  son  cœur  ;  car 
nous  avouons  qu'il  nous  est  très-difficile  de  croire  que 
son  cœur  jouât  un  rôle  réel  dans  ce  roman  de  grande 
passion.  Néanmoins,  comme  ce  cœur  étai(  noble,  la 
mortification  de  l'orgueil  blessé  y  produisit  do  la  douleur 
et  de  la  honte  sans  aucun  mélange  d'ingratitude  ou  de 
dépit;  elle  ne  cessa  pas  de  parler  d'Abul  avec  vénéra- 
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tion  et  de  penser  à  lui  avec  une  sorte  d'enthousiasme* 
Timothée  devint,  en  moins  d'une  semaine,  le  sigisbé 
en  titre  de  Veneranda.  Rien  n'était  plus  agréable  pour 
elle  que  de  trouver,  à»son  âge ,  un  tout  jeune  et  assez 
joli  garçon,  plein  d'esprit,  et  jouant  merveilleusement  de 
la  guitare,  qui  voulût  bien  porter  son  éventail ,  ramasser 
éon  bouquet,  lui  dire  des  impertinences  et  lui  écrire  des 
bouts-rimés.  Il  avait  soin  de  ne  jamais  venir  à  Torcello 
qu'après  s'être  bien  assuré  que  M.  et  madame  Spada 
étaient  occupés  en  ville  et  ne  viendraient  pas  le  surpren- 
dre aux  pieds  de  sa  princesse ,  qui  ne  le  connaissait  que 
sous  le  nom  du  prince  Zacharias  Kalasi. 

Durant  les  longues  soirées,  le  sans-gêne  de  la  cam- 
pagne permettait  à  Timothée  d'entretenir  Maltea,  d'au- 
tant plus  qu'il  venait  souvent  des  visites ,  et  que  dame 
Gica,  par  soin  de  sa  réputation,  prescrivait  à  son  cava- 
lier servant  de  l'attendre  au  jardin  tandis  qu'elle  serait 
au  salon;  et  pendant  ce  temps,  comme  elle  no  craignait 
rien  au  monde  plus  que  de  le  perdre ,  elle  recommandait 
à  sa  filleule  de  lui  tenir  compagnie ,  sûre  que  ses  charmes 
de  quatorze  ans  ne  pouvaient  entrer  en  lutte  avec  les 
siens.  Le  jeune  Grec  en  profita ,  non  pour  parler  de  ses 
prétentions,  il  s'en  garda  bien,  mais  pour  l'éclairer  sur 
le  véritable  caractère  d'Abul,  qui  n'était  rien  moins 
qu'un  galant  paladin,  et  qui,  malgré  sa  douceur  et  sa 
bonté  naturelle,  faisait  jeter  une  femme  adultère  dans 
un  puits,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  un  chat.  Il  luj 
peignit  en  même  temps  les  mœurs  des  Turcs,  l'intérieur 
des  harems,  l'impossibilité  d'enfreindre  leurs  lois  qui 
fuisaienc  de  la  femme  une  marchandise  appartenant  à 
l'homme,  et  jamais  une  conipagne  ou  une  amie.  Il  lui 
porta  le  dernier  coup  en  lui  apprenant  qu'Abul,  outre 
vingt  femmes  dans  son  harem,  avait  une  femme  légi- 
time dont  lett  enfants  étaient  élevés  avec  plus  de  soiQ 
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que  ceux  des  autres ,  et  qu'il  aimait  autant  qu'un  Turc 
peut  aimer  une  femme ,  c'est-à-dire  un  peu  plus  que  sa 
pipe  et  un  peu  moins  que  son  cheval.  Il  engagea  beaucoup 
Mattea  à  ne  pas  se  placer  sous  la  domination  de  cette 
femme ,  qui,  dans  un  accès  de  jalousie,  pourrait  bien  la 
faire  étrangler  par  ses  eunuques.  Comme  il  lui  disait 
toutes  ces  choses  par  manière  de  conversation ,  et  sans 
paraître  lui  donner  des  avertissements  dont  elle  se  fût 
peut-être  méfiée,  elles  faisaient  une  profonde  impression 
sur  son  esprit  et  la  réveillaient  comme  d'un  rêve. 

En  même  temps  il  eut  soin  de  lui  dire  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  donner  l'envie  d'aller  à  Scio,  pour  y  jouir  dans  les 
ateliers  qu'il  dirigeait,  d'une  liberté  entière  et  d'un  sort 
paisible.  Il  lui  dit  qu'elle  trouverait  à  y  exercer  les  talents 
qu'elle  avait  acquis  dans  la  profession  de  son  père,  C6 
qui  l'affranchirait  de  toute  obligation  qui  pût  faire  rougir 
sa  fierté  auprès  d'Abul.  Enfin  il  lui  fit  une  si  riante  pein- 
ture du  pays,  de  sa  fertilité,  de  ses  productions  rares, 
des  plaisirs  du  voyage ,  du  charme  qu'on  éprouve  à  se 
sentir  le  maître  et  l'artisan  de  sa  destinée ,  que  sa  têt© 
ardente  et  son  caractère  fort  et  aventureux  embrassèrent 
l'avenir  sous  cette  nouvelle  face.  Timothée  eut  soin  aussi 
de  ne  pas  détruire  tout  à  fait  son  amour  romanesque, 
qui  était  le  plus  sûr  garant  de  son  départ ,  et  dont  il  ne  se 
flattait  pas  vainement  de  triompher.  Il  lui  laissa  un  peu 
d'espoir,  en  lui  disant  qu'Abul  venait  souvent  dans  les 
ateliers  et  qu'il  y  était  adoré.  Elle  pensa  qu'elle  aurait  au 
moins  la  douceur  de  le  voir;  et  quant  à  lui,  il  connais- 
sait trop  la  ^jarole  de  son  maître  pour  -^'inquiéter  des 
suites  de  ces  entrevues.  Quand  tout  ce  travail  que  Ti- 
mothée avait  entrepris  de  faire  dans  l'esprit  de  Mattea 
eut  porté  les  fruits  qu'il  en  attendait,  il  pressa  son 
maître  de  mettre  à  la  voile ,  et  Abul ,  qui  ne  faisait  rien 
que  par  lui ,  y  consentit  sans  peine.  Au  milieu  de  la  nuit^ 
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une  barque  vint  prendre  la  fugitive  à  Torcello  et  ia  con- 
duisit droit  au  canal  des  Marane ,  où  elle  s'amarra  à  un 
des  pieux  qui  bordent  ce  chemin  des  navirp-s  au  travers 
des  bas-fonds.  Lorsque  le  brigantin  passa,  Abul  tendit 
lui-même  une  corde  à  Timolhée,  car  il  eût  emmené 
trente  femmes  plutôt  que  de  laisser  ce  serviteur  fidèle, 
et  la  belle  Mattea  fut  installée  dans  ia  plus  belle  chambre 
du  navire. 

VII. 

Trois  ans  environ  après  cette  catastrophe,  la  princess© 
Veneranda  était  seule  un  matin  dans  la  villa  de  TorceUû, 
sans  filleule,  sans  sigisbé,  sans  autre  société  pour  le 
moment  que  son  petit  chien,  sa  soubrette  et  un  vieil 
abbé  qui  lui  faisait  encore  de  temps  en  temps  un  madrigal 
ou  un  acrostiche.  Elle  était  assise  devant  une  superbe 
glace  de  INIurano,  et  surveillait  l'édifice  savant  que  son 
coiffeur  lui  élevait  sur  la  tète  avec  autant  de  soin  et  d'in- 
térêt qu'aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  C'était  tou- 
jours la  même  femme,  pas  beaucoup  plus  laide,  guère 
f)lus  ritlicule ,  aussi  vide  d'idées  et  de  sentiments  que  par 
e  passé.  Elle  avait  conservé  le  goût  fantasque  qui  pré- 
sidait à  sa  parure  et  qui  caractérise  les  femmes  grecques 
lorsqu'elles  sont  dépaysées ,  et  qu'elles  veulent  entasser 
sur  elles  les  ornements  de  leur  costume  avec  ceux  des 
autres  pays.  Venoranda  avait  en  ce  moment  sur  la  tôto 
un  turban,  des  fleurs,  dos  plumes,  des  rubans,  une 
partie  de  ses  cheveux  poudrée  et  une  autre  teinte  en  noir. 
Elle  essayait  d'ajouter  dos  crépines  d'or  à  cet  attirail  qui 
ne  la  faisait  [)as  mal  ressembler  à  une  des  belettes  em- 
panachées dont  parle  La  Fontaine,  lorsque  son  petit 
h^gre  lui  vint  annoncer  qu'un  jeune  Grec  demandait  à 
lui  parler.  «  Juste  ciell  sorait-co  l'ingrat  ZacUanasY 
g'écria-t-ello. 
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—Non,  Madame,  répondit  le  nègre,  c'est  un  très- 
beau  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas ,  et  qui  ne  veut 
vous  parler  qu'en  particulier. 

—  Dieu  soit  loué!  c'est  un  nouveau  sigisbé  qui  me 
tombe  du  ciel ,  »  pensa  Veneranda  ;  et  elle  fit  retirer  les 
témoins  en  donnant  l'ordre  d'introduire  l'inconnu  par 
l'escalier  dérobé.  Avant  qu'il  parût,  elle  se  hâta  de 
donner  un  dernier  coup  d'oeil  à  sa  glace ,  marcha  dans  la 
chambre  pour  essayer  la  gr^ce  de  son  panier,  fonça  un 
peu  son  rouge ,  et  se  posa  ensuite  gracieusement  sur  sou 
ottomane. 

Alors  un  jeune  homme ,  beau  comme  le  jour  ou  comme 
un  prince  de  conte  de  fées,  et  vêtu  d'un  riche  costume 
grec ,  vint  se  précipiter  à  ses  pieds  et  s'empara  d'une  de 
ses  mains  qu'il  baisa  avec  ardeur. 

«  Arrêtez,  Monsieur,  arrêtez  1  s'écria  Veaeranda  éper- 
l'étonnement  et  de  l'émo- 
-à-tête.  Laissez  ma  main; 
blante  que  je  n'ai  pas  la 
Qui  êtes-vous?  au  nom  du 
•aindre  ces  transports  im- 
prudents? 

—Hélas!  ma  chère  marraine,  répondit  le  beau  gar- 
çon, ne  reconnaissez-vous  point  votre  filleule,  la  cou- 
pable Mattea,  qui  vient  vous  demander  pardon  de  ses 
torts  et  les  expier  par  son  repentir?  » 

La  princesse  jeta  un  cri  en  reconnaissant  eh  effet  Mat- 
tea, mais  si  grande,  si  forte,  si  brune  et  si  belle  sous  ce 
déguisement,  qu'elle  lui  causait  la  douce  illusion  d'un 
^eune  homme  charmant  à  ses  pieds.  «Je  te  pardonnerai, 
à  toi ,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  ;  mais  que  ce  misérable 
2:acharias,  Timolhée,  ou  comme  on  voudra  l'appeler,  ne 
ge  présente  jamais  devant  moi. 
—  Hélas!  chère  marraine,  il  n'oserait,  dit  Mattea;  il 
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est  resté  dans  le  port  sur  un  vaisseau  qui  nous  appartient 
et  qui  apporte  à  Venise  une  belle  cargaison  de  soie  blan- 
che. Il  m'a  chargée  de  plaider  sa  cause,  de  vous  peindre 
son  repentir,  et  d'implorer  sa  grâce. 

— Jamais!  jamais!  »  s'écria  la  princesse. 

Cependant  elle  s'adoucit  en  recevant  de  la  part  de  son 
infidèle  sigisbé  un  cachemire  si  magnifique ,  qu'elle  oublia 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'intéressant  dans  le 
retour  de  Mattea  pour  examiner  ce  beau  présent,  l'es- 
sayer et  le  draper  sur  ses  épaules.  Quand  elle  en  eut  ad- 
miré l'effet ,  elle  parla  de  Timothée  avec  moins  d'aigreur, 
et  demanda  depuis  quand  il  était  armateur  et  négociant 
pour  son  compte. 

«Depuis  qu'il  est  mon  époux,  répondit  Mattea,  et 
qu'AbuI  lui  a  fait  un  prêt  de  cinq  raille  sequins  pour  com- 
mencer sa  fortune. 

—  Eh  quoi!  vous  avez  épousé  Zacharias?  s'écria Vene- 
randa ,  qui  voyait  dès  lors  en  Mattea  une  rivale  ;  c'était 
donc  de  vous  qu'il  était  amoureux  lorsqu'il  me  faisait  ici 
de  si  beaux  serments  et  de  si  beaux  quatrains?  0  perfi- 
die d'un  petit  serpent  réchauffé  dans  mon  sein  !  Ce  n'est 
pas  que  j'aie  jamais  aimé  ce  freluquet;  Dieu  merci ,  mon 
cœur  superbe  a  toujours  résisté  aux  traits  de  l'amour; 
mais  c'est  un  affront  que  vous  m'avez  fait  l'un  et  l'autre... 

—  Hélas!  non,  ma  bonne  marraine,  répondit  Mattea, 
qui  avait  pris  un  peu  de  la  fourberie  moqueuse  de  son 
mari;  Timothée  était  réellement  fou  d'amour  pour  vous. 
Rassemblez  bien  vos  souvenirs,  vous  ne  pourrez  en  dou- 
ter. Il  songeait  à  se  tuer  par  désespoir  do  vos  dédains. 
Vous  savez  que  do  mon  côté  j'avais  mis  dans  ma  petite 
cervelle  une  passion  imaginaire  pour  notre  respectable 
patron  Abul-Amet.  Nous  partîmes  ensemble,  moi  pour 
suivre  l'objet  do  mon  fol  amour,  Timolliéo  pour  fuir  vos 
rigueurs ,  qui  lo  rendaient  le  dIus  malheureux  des  bomt 
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tnés.  t*eu  à  peu ,  le  temps  et  l'absence  calmèrent  sa  dou- 
leur; mais  la  plaie  n'a  jamais  été  bien  fermée ,  soyez-en 
Bûre,  Madame;  et  s'il  faut  vous  l'avouer,  tout  en  de- 
mandant sa  grâce ,  je  tremble  de  l'obtenir  ;  car  je  ne  songe 
pas  sans  effroi  à  l'impression  que  lui  fera  votre  vue. 

—  Rassure-toi ,  ma  chère  fille ,  répondit  la  Gica  tout  à 
fait  consolée,  en  embrassant  sa  filleule,  tout  en  lui  ten- 
dant une  main  miséricordieuse  et  amicale  ;  je  me  sou- 
viendrai qu'il  est  maintenant  ton  époux ,  et  je  te  ména- 
gerai son  cœur,  en  lui  montrant  la  sévérité  que  je  dois 
avoir  pour  un  amour  insensé.  La  vertu  que,  grâce  a  la 
sainte  Madone ,  j'ai  toujours  pratiquée,  et  la  tendresse 
que  j'ai  pour  toi,  me  font  un  devoir  d'être  austère  et 
prudente  avec  lui.  Mais  explique-moi ,  je  te  prie ,  com- 
ment ton  amour  pour  Abul  s'est  passé,  et  comment  tu 
t'es  décidée  à  épouser  ce  Zacharias  que  tu  n'aimais  point, 
—  J'ai  sacrifié,  répondit  Maltea,  un  amour  inutile  et 
vain  à  une  amitié  sage  et  vraie.  La  conduite  deTimothée 
envers  moi  fut  si  belle,  si  délicate,  si  sainte,  il  eut  pour 
moi  des  soins  si  désintéressés  et  des  consolations  si  élo- 
quentes, que  je  me  rendis  avec  reconnaissance  à  son  af- 
fection. Lorsque  nous  avons  appris  la  mort  de  ma  mère, 
j'ai  espéré  que  j'obtiendrais  le  pardon  et  la  bénédiction  de 
mon  père,  et  nous  sommes  venus  l'implorer,  comptant 
sur  votre  intercession ,  ô  ma  bonne  marraine  ! 

—  J'y  travaillerai  de  mon  mieux;  cependant  je  doute 
qu'il  pardonne  jamais  à  ce  Zacharias,  àceTimotbée, 
veux-je  dire,  les  tours  perfides  qu'il  lui  a  joués. 

-J'espère  que  si,  reprit  Mattea  ;  la  position  démon 
mari  est  assez  belle  maintenant,  et  ses  talents  sont  assez 
connus  dans  le  commerce,  pour  que  son  alliance  ne  sem- 
ble point  désavantageuse  à  mon  père.  » 

La  princesse  fit  aussitôt  amener  sa  gondole ,  et  con- 
duisit Maltea  chez  M.  Spada.  Celui-ci  eut  quelque  peine  a  la 
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reconnaître  sous  son  habit  sciote  ;  mais  dès  qu'il  se  fut 
assuré  que  c'était  elle ,  il  lui  tendit  les  bras  et  lui  par- 
donna de  tout  son  cœur.  Après  le  premier  mouvement  de 
tendresse,  il  en  vint  aux  '•eproches  et  aux  lamentations; 
mais  dès  qu'il  fut  au  courant  de  la  face  qu'avait  prise  la 
destinée  de  Maltea,  il  se  consola,  et  voulut  aller  sur-le- 
champ  dans  le  port  voir  son  gendre  et  la  soie  blanche 
qu'il  apportait.  Pour  acheter  ses  bonnes  grâces ,  Timothée 
la  lui  vendit  à  un  très-bas  prix ,  et  n'eut  point  lieu  de 
s'en  repentir;  car  M.  Spada,  touché  de  ses  égards  et 
frappé  de  son  habileté  dans  le  négoce,  ne  le  laissa  point 
repartir  pour  Scio  sans  avoir  reconnu  son  mariage  et 
sans  l'avoir  mis  au  courant  de  toutes  ses  affaires.  En  peu 
d'années  la  fortune  de  Timothée  suiviit  une  marche  si 
heureuse  et  si  droite ,  qu'il  put  rembourser  la  somme  que 
son  cher  Abul  lui  avait  prêtée  ;  mais  il  ne  put  jamais  lui 
en  faire  accepter  les  intérêts. M.  Spada,  qui  avait  un  peu 
de  peine  à  abandonner  la  direction  de  sa  maison ,  parla 
pendant  quelque  temps  de  s'associer  à  son  gendre  ;  mais 
enfin  Mattca  étant  devenue  mère  de  deux  beaux  enfants, 
Zucomo,  se  sentant  vieillir,  céda  son  comptoir,  ses  livres 
et  ses  fonds  à  Timothée,  en  se  réservant  une  large  pen- 
sion, pour  le  paiement  régulier  de  laquelle  il  prit  scru- 
puleusement toutes  ses  sûretés,  en  disant  toujours  qu'il 
ne  se  méfiait  pas  de  son  gendre,  mais  on  répétant  ce 
vieux  proverbe  des  négociants  :  Les  affaires  sont  les 
affaires. 

Timothée  se  voyant  maître  de  '  \  belle  fortuno  qu'il 
avait  attendue  et  espérée,  et  de  la  belle  femme  qu'il  ai- 
mait, se  garda  bien  de  laisser  jamais  soupçonner  à  celle- 
ci  combien  ses  vues  dataient  do  loin.  En  cela  il  eut 
raison.  Mall(>a  crut  toujours  do  sa  part  à  une  affection  par- 
faitement désintéressée,  née  à  l'île  do  Scio,  et  inspirée 
par  son  isoloment  ot  ses  malheurs.  Elle  n'en  fut  pas 
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moins  heureuse  pour  être  un  peu  dans  l'erreur.  Son  mari 
lui  prouva  toute  sa  vie  qu'il  l'aimait  encore  plus  que  son 
argent,  et  l'amour-propre  de  la  belle  Vénitienne  trouva 
son  compte  à  se  persuader  que  jamais  une  pensée  d'in- 
térêt n'avait  trouvé  place  dans  l'âme  de  Tiraothée  à  côté 
de  son  image.  Avis  à  ceux  qui  veulent  savoir  le  fond  de 
la  vie ,  et  qui  tuent  la  pjuie  aux  œufs  d'or  pour  voir  ce 
qu'elle  a  dans  le  ventre  !  Il  est  certain  que  si  Mattea , 
après  son  mariage,  eût  été  déshéritée  ,  Timothée  ne  l'au- 
rait pas  moins  bien  traitée ,  et  probablement  il  n'en  eût 
pas  ressenti  la  moindre  humeur;  les  hommes  comme  lui 
ne  font  pas  souffrir  les  autres  de  leurs  revers ,  car  il  n'est 
guère  de  véritables  revers  pour  eux.  Abul-Amet  et  Ti- 
mothée restèrent  associés  d'affaires  et  amis  de  cœur  toute 
leur  vie.  Mattea  vécut  toujours  à  Venise, dans  son  maga- 
sin ,  entre  son  père ,  dont  elle  ferma  les  yeux ,  et  ses  en- 
fants, pour  lesquels  elle  fut  une  tendre  mère,  disant 
sans  cesse  qu'elle  voulait  réparer  envers  eux  les  torts 
qu'elle  avait  eus  envers  la  sienne.  Timothée  alla  tous  les 
ans  à  Scio,  et  Abul  revint  quelquefois  à  Venise.  Chaque 
fois  que  Mattea  le  revit  après  une  absence,  elle  éprouva 
une  émotion  dont  son  mari  eut  très-grand  soin  de  ne  ja- 
mais s'apercevoir.  Abul  ne  s'en  apercevait  réellement  pas , 
et,  lui  baisant  la  main  à  l'italienne ,  il  lui  disait  la  seule 
parole  qu'il  eût  pu  jamais  apprendre  :  Foire  ami. 

Quant  à  Mattea ,  elle  parlait  à  merveille  les  langues 
ir.odernes  de  l'Orient,  et  dans  la  conduite  de  ses  affaires 
elle  était  presque  aussi  entendue  que  son  mari.  Plusieurs 
personnes,  à  Venise,  se  souviennent  de  l'avoir  vue. Elle 
était  devenue  un  peu  forte  de  complexion  pour  une  femme, 
et  le  soleil  d'Orient  l'avait  bronzée,  de  sorte  que  sa 
beauté  avait  pris  un  caractère  un  peu  viril.  Soit  à  cause 
de  cela ,  soit  à  cause  de  l'habitude  qu'elle  en  avait  con- 
tractée dans  la  vie  de  commis  qu'elle  avait  menée  à  Scio, 
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et  qu'elle  menait  encore  à  Venise ,  elle  garda  toujours  son 
élégant  costume  sciote,  qui  lui  allait  à  merveille,  et  qui 
la  faisait  prendre  pour  un  jeune  homme  par  tous  les 
étrangers.  Dans  ces  occasions,  Veneranda,  quoique  dé- 
crépite ,  se  redressait  encore ,  et  triomphait  d'avoir  un  si 
beau  sigisbé  au  bras.  La  princesse  laissa  une  partie  de 
ses  biens  à  cet  heureux  couple,  à  la  charge  de  la  faire  en- 
sevelir (ians  une  robe  de  drap  d'or  et  de  prendre  soin  da 
•on  petit  chien. 
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Un  habitant  de  la  Brenne ,  en  m'adressant  des  paroles 
trop  flatteuses,  me  deniandait,  il  y  a  quelque  temps,  où 
je  prenais  la  Vallée-Noire.  Cette  question  me  pique ,  je 
l'avoue.  Je  viens  dire  aux  gens  de  Mézières-en-Brenne , 
aussi  bien  qu'à  ceux  de  La  Châtre ,  oîi  je  prends  la  Val- 
lée-Noire. 

Eh,  mes  chers  compatriotes ,  je  la  prends  oîi  elle  est  ! 
N'y  a-t-il  pas  une  géographie  naturelle  dont  ne  peuvent 
tenir  compte  les  dénominations  et  les  délimitations  ad- 
ministratives? Cette  géographie  de  fait  existera  toujours, 
et  chacun  a  le  droit  de  la  rétablir  dans  la  logique  de  ses 
regards  et  de  sa  pensée.  Si  c'est  un  pur  caprice  de  ro- 
mancier qui  m'a  fait  donner  un  nom  quelconque  (  un  nom 
très-simple,  et  le  premier  venu,  je  le  confesse),  à  cette 
admirable  région  que  nous  avons  le  bonheur  d'habiter, 
ce  n'en  est  pas  moins  après  un  examen  raisonné  que  j'ai 
fait,  de  ce  coin  du  Berry,  un  point  particulier,  ayant  sa 
physionomie ,  ses  usages ,  son  costume ,  sa  langue ,  ses 
mœurs  et  ses  traditions.  Je  -pensais  devoir-  ^rder  pour 
moi-même  cette  découverte  innocente.  Il  me  plaisait  seu- 
lement do  ramener  souvent  l'action  de  mes  romans  dans 
ce  cadre  de  prédilection.  Mais  puisqu'on  veut  que  la 
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"Vallée-Noire  n'existe  que  dans  ma  cervelle;  je  prétends 
prouver  qu'elle  existe,  distincte  de  toutes  les  régions  en- 
vironnantes, et  qu'elle  méritait  un  nom  propre. 

Elle  fait  partie  de  l'arrondissement  de  La  Châtre  ;  mais 
cet  arrondissement  s'étend  plus  loin,  vers  Eguzon  et  l'an- 
cienne Marche.  Là,  le  pays  change  tellement  d'aspect, 
que  c'est  bien  réellement  un  autre  pays,  une  autre  na- 
ture. La  Vallée-Noire  s'arrête  par  là  à  Cluis.  De  cette 
hauteur  on  plonge  sur  deux  versants  bien  différents.  L'un 
sombre  de  végétation ,  fertile ,  profond  et  vaste,  c'est  la 
Vallée-Noire  :  l'autre  maigre,  ondulé,  semé  d'étangs,  de 
bruyères  et  de  bois  de  châtaigniers.  Ce  pays-là  est  su- 
perbe aussi  pour  les  yeux ,  mais  superbe  autrement. 
C'est  encore  le  ressort  du  tribunal  de  La  Châtre,  mais  ce 
n'est  plus  la  Vallée-Noire.  Plus  vous  avancez  vers  le  Pin 
et  le  cours  de  la  Creuse  et  de  la  Gargilesse,  plus  vous 
entrez  dans  la  Suisse  du  Berry.  La  Vallée-Noire  en  est  le 
bocage,  comme  la  Brenne  en  est  la  steppe. 

Je  veux  d'abord,  pour  me  débarrasser  de  toute  chicane, 
tracer  la  carte  de  cette  vallée.  Faites  courir  une  ligne  cir- 
culaire, partant,  si  vous  voulez,  de  Cluis-Dessus,  qui  est 
le  point  de  mire  de  tous  les  horizons  de  la  Vallée-Noire  , 
et  faites-la  passer  par  toutes  les  hauteurs  qui  enferment 
et  protègent  notre  bocage.  Du  côté  de  Ciuis,  toutes  les 
hauteurs  sont  boisées,  c'est  ce  qui  donne  à  nos  lointains 
cette  belle  couleur  bleue  qui  devient  violette  et  quasi 
noire  dans  les  jours  orageux.  C'est,  d'un  côté,  le  bois 
Fonteny;  de  l'autre,  le  bois  Mavoye,  le  bois  Gros,  le 
bois  Saint-George.  Dirige;'  votre  ligne  d'enceinte  vers  les 
plateaux  d'Aigurande,  de  Sazoray,  Vijon,  les  sources  de 
l'Indre,  les  >"  ns  de  Vicher,  la  forêt  de  Maritet,  Chàteau- 
meillant,  le  bois  de  Boulaise,  Thevet,  Verneuil,  Vilchère, 
Corlay.  De  là  vous  dirigez  votre  vol  d'oiseau  vers  les  bois 
du  Magnié,  où  la  vallée  s'abaisse  et  se  perd  avec  le  cours 
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de  l'Indre  clans  les  brandes  d'Ardentes.  Si  vous  voulez  la 
retrouver,  il  faut  vous  éloigner  de  ces  tristes  steppes  et 
remonter  vers  le  Lys-Saint-George ,  d'où  vous  la  verrez 
se  perdre  à  votre  droite  ,  avec  le  cours  de  la  Bouzanne , 
dans  la  direction  de  Jeu-les-Bois  et  des  brandes  d'Arthon. 
A  votre  gauche,  elle  se  creuse  majestueusement,  pour  se 
relever  vers  Neuvy-Saint-Sépulchre  et  vous  ramener  au 
clocher  de  Cluis,  votre  point  de  départ,  que,  dans  toute 
cette  tournée ,  vous  n'avez  guère  perdu  de  vue. 

Si  vous  traversez  cette  vallée,  qui  comprend  une  grande 
partie  de  l'arrondissement  de  La  Châtre  ,  vous  trouverez 
des  détails  charmants  à  chaque  pas.  Mais  ne  vous  étonnez 
pourtant  point,  voyageurs  exigeants,  si  vous  avez  à  tra- 
verser certaines  régions  plates  et  nues.  De  loin,  ces  clai- 
rières fromentales  mêlaient  admirablement  leurs  grandes 
raies  jaunes  à  la  verdure  des  prairies  bocagères.  De  près, 
se  trouvant  presque  de  niveau  avec  de  légers  relève- 
ments de  terrain ,  elles  offrent  peu  d'horizon ,  peu  d'om- 
brage, et  l'on  ne  se  croirait  plus  dans  ce  pays  enchanté 
qu'on  va  bientôt  retrouver.  C'est  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  traverser  des  veines  de  ce  genre  sur  une  aussi 
grande  étendue  de  terrain,  La  Vallée-Noire,  a,  selon  moi, 
une  quarantaine  de  heues  de  superflcie,  quarante-cinq  à 
cinquante  mille  habitants,  et  une  vingtaine  de  petites 
rivières  formant  affluents  aux  principales,  qui  sont  l'In- 
dre, la  Bouzanne,  la  Vauvre,  et  l'Igneraie. 

Ces  courants  d'eau  partent  du  sud ,  c'est-à-dire  des 
limites  élevées  du  département  de  la  Creusé ,  et  viennent 
aboutir  au  pied  des  hauteurs  de  Verneuil  et  de  Corlay, 
pour  se  perdre  plus  loin  dans  les  brandes.  Par  leur  incli- 
naison naturelle,  ils  ceusent  et  fécondent  cette  vallée 
riante  et  fertile,  où  tou.  est  semé  sur  des  plans  inégaux 
et  ondulés.  Si  le  voyageur  veut  bien  me  prendre  pour 
guide ,  je  lui  conseille  de  se  faire  d'abord  une  idée  de 
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l'ensemble  à  Corlay  ou  à  Vilctiére ,  sommets  qui,  par  les 
routes  c'e  Châteauroux  et  d'Issoudun,  marquent  l'entrée 
de  v.-«7  paradis  terrestre  au  sortir  des  tristes  plateaux 
d'Ardentes  et  de  Saint-Aoust.  Qu'il  visite  Saint-Chartier, 
cette  antique  demeure  des  princes  du  bas  Berry,  d'où 
relevaient  toutes  les  châtellenies  de  la  VpUée-Noire ,  et 
que  Philippe-Auguste  disputa  et  reprit  aix  Anglais.  Qu'il 
aille  ensuite  chercher  le  cours  de  l'Indre  à  Ripoton  ou  à 
Barbette,  sans  s'inquiéter  de  ces  noms  barbares.  Barbotte 
a  été  illustré  par  la  beauté  des  filles  du  meunier,  quatre 
madones  qu'on  appelait  naïvement  les  Barbottines ,  et 
qui  sont  aujourd'hui  mariées  aux  alentours.  Que  mon 
voyageur  ne  les  cherche  pas;  qu'il  cherche  son  chemin, 
ce  qui  n'est  pas  facile  et  ne  souffre  guère  de  distraction  ; 
ou  bien  qu'il  suive  la  rivière,  en  remontant  ses  rives  her- 
bues, et  qu'il  la  quitte  au  moulin  de  la  Beauce ,  pour  se 
diriger  (s'il  le  peut),  en  droite  ligne,  sur  la  Vauvre. 

Je  lui  recommande  là ,  tout  près  du  gué ,  le  mouMn 
d'Angibault,  hélas!  bien  ébranché  et  bien  éclairci  depuis 
l'année  dernière.  Puis  il  reprendra  le  chemin  de  Tran- 
sault.  Il  s'arrêtera  un  instant  au  petit  étang  de  Lajon,  où 
les  poules  d'eau  gloussent  au  printemps  parmi  les  nénu- 
phars blancs  et  les  joncs  serrés.  Il  traversera  Transault, 
et,  s'il  prend  le  plus  long  pour  arriver  au  Lys-Saint- 
George,  c'est-à-dire  s'il  oblique  parle  chemin  de  gauche, 
il  verra  le  vallon  de  Neuvy  se  présenter  sous  un  aspect 
enchanteur.  Au  Lys,  il  visitera  le  château  et  l'affreux  ca- 
chot où  Ludovic  Sforce  a  langui  dix-huit  mois.  Il  déjeu- 
nera on  ploin  air,  je  ]^  lui  conseille,  pour  admirer  le  pays 
environnant,  et  ensuite  il  ira  gagner  te  Magnié  par 
F  -urclie  et  la  grande  prairie. 

Du  Lys  à  Fourche ,  le  pays  change  d'aspect.  C'est  là 
que  la  vallée  s'ouvre  sur  des  liindes  tourmentée^,  et 
commence  à  cesser  d'être  Valléo-Notre.  ies  arljros  dfr 
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VLonnent  plus  rares,  les  horizons  moins  harmonieux,  les 
terres  plus  froides.  Mais  l'aspect  de  cette  région  transi- 
toire et  grandiose,  quand  le  soleil  fait  étinceler  les  flaques 
d'eau  en  s'abaissant  derrière  les  buttes  inégales  où  la 
bruyère  commence  à  se  montrer,  plante  folle  et  char- 
mante, qui  s'étale  fièrement  à  côté  du  dernier  sillon 
tracé  par  le  laboureur  sur  cette  limite  du  froraental  gé- 
néreux et  de  la  brande  inféconde. 

lion  voyageur,  tu  tâcheras  de  ne  pas  te  tromper  de 
chemin,  car  tu  pourrais  courir  longtemps  avant  de  trou- 
ver l'Indre  guéable.  Pour  rentrer  dans  la  Vallée-Noire,  tu 
demanderas  Fourche  ;  car  si  tu  prends  par  Mers  (et  je 
te  conseille  Mers  et  Presles  pour  le  lendemain),  tu  ne 
verrais  pas  ce  soir  un  coin  de  bois  qu'il  faut  traverser 
avant  Fourche,  et  qui  est,  sur  ma  parole,  un  joli  coin  de 
bois.  Le  petit  castel  du  Magnié ,  les  jardins  et  les  bois  si 
bien  plantés  et  si  bien  situés  qui  l'entourent,  son  air 
d'abandon ,  son  silence  et  sa  poésie,  ont  bien  aussi  leur 
mérite. 

Mais,  dans  cette  tournée,  où  mangeras-tu ,  où  dormi- 
ras-tu ,  où  trouveras-tu  du  café,  des  journaux,  des  ciga- 
res, et  quelqu'un  à  qui  parler?  Nulle  part,  je  t'en  pré- 
viens. Tu  feras  comme  tu  pourras,  et  même,  pour  te 
diriger  à  travers  ce  labyrinthe  de  chemins  verdoyants  et 
perfides,  tu  trouveras  peu  d'aide.  Les  passants  sont  rares, 
les  métairies  sont  vides  à  la  saison  des  travaux  d'été , 
seule  saison  où  le  pays  ne  soit  pas  inondé  et  impraticable. 
Tu  n'es  pas  ici  en  Suisse  ;  si  tu  demandes  à  un  paysan 
de  te  servir  de  guide ,  il  te  répondra  en  riant  :  «  Bah  1 
est-ce  que  j'ai  le  temps?  J'ai  mes  bœuf», ("mes  blés  ou 
mes  foins  a  rentrer.  «  Si  tu  demandes  à  Angibault  le 
chemin  du  Lys-Saint-George,  on  te  dira  :  «  Ma  foi  !  c'est 
quelque  part  par  là.  Je  n'y  ai  jamais  été.  »  Le  meunier 
peut  coonaitre  le  pays  à  une  lieue  à  la  ronde ,  mais  sa 
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femme  et  ses  enfants  n'ont  certi«  jimais  voyagé  qi-'O 
dans  le  rayon  d'un  kilomètre  auto  ir  ôe  leur  demeure. 
Tu  rencontreras  partout  des  gens  i>olis  et  bienveillants, 
mais  ils  ne  peuvent  rien  pour  toi,  et  ils  ne  comprendront 
pas  que  tu  veuilles  voir  leur  pays. 

Et,  au  fait,  pourquoi  voudrait-on  vcmr  ae  lom  pour  le 
voir,  ce  pays  modeste  qui  n'appelle  personne ,  et  dont 
l'humble  et  calme  beauté  n'est  pas  faite  pour  piquer  la 
curiosité  des  oisifs?  Dans  les  pays  à  grands  accidents» 
comme  les  montagnes  élevées,  la  nature  est  orgueilleuse 
et  semble  dédaigner  les  regards,  comme  ces  fières  beau- 
tés qui  sont  certaines  de  les  attirer  toujours.  Dans  d'au- 
tres contrées  moins  grandioses,  elle  se  fait  coquette  dans 
les  détails,  et  inspire  des  passions  au  paysagiste.  Mais 
elle  n'est  ni  farouche  ni  prévenante  dans  la  Vallée-Noire  : 
elle  est  tranquille,  sereine,  et  muette  sous  un  sourire  de 
bonté  mytérieuse.  Si  l'on  comprend  bien  sa  physiono- 
mie, on  peut  être  sûr  que  l'on  connaît  le  caractère  de 
ses  habitants.  C'est  une  nature  qui  ne  se  farde  en  rien, 
et  qui  s'ignore  elle-même.  Il  n'y  a  pas  là  d'exubérance 
irréfléchie ,  mais  une  fécondité  patiente  et  inépuisable. 
Point  de  luxe,  et  pourtant  la  richesse;  aucun  délai!  qui 
mérite  de  ûxer  l'attention,  mais  un  vaste  ensemble  dont 
l'harmonie  vous  pénètre  peu  à  peu ,  et  fait  entrer  dans 
l'âme  le  sentiment  du  repos.  Enfin  on  peut  dire  de  cette 
|43)ftture  qu'elle  possède  une  aménité  grave,  une  majesté 
;»le  et  douce,  et  qu'elle  semble  dire  à  l'étranger  qui  la 
.«^nlemple  :  «  Regarde-moi  si  tu  veux,  pou  m'importe.  Si 
tu  passes ,  bon  voyage  ;  si  tu  restes ,  tant  mieux  pour 
toi.  > 

J'ai  dit  que  comprendre  la  physionomie  de  cette  con- 
trée, c'était  connaître  le  caractère  do  ses  habitants,  et 
j'ai  dit  là  une  grande  naïveté.  Le  sol  no  communiquc-t-il 
jjas  à  l'homme  des  instincts  et  une  organisation  analogue 
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à  ses  propriétés  essenliello5?  La  terre,  et  le  bras  et  h 
cerveau  de  l'homme  qui  la  cullive,  ne  réagissent-ils  pas 
continuellement  l'un  sur  l'autre?  A  intensité  égale  do 
soleil ,  le  plus  ou  moins  de  vertu  du  sol  fait  un  air  plus 
ou  moins  souple  et  sain,  plus  ou  moins  pur  et  vivifiant. 
L'air  est  admirablement  doux  et  respirable  dans  la  Val- 
lée-Noire. Point  de  grandes  rivières,  conducteurs  élec- 
triques  des   ouragans  et   des  maladies  i   point  d'eaux 
stagnantes,  de   marécages  conservateurs   perfides  des 
germes  pestilentiels.  Partout  des  mouvements  de  terrain 
dont  la  science   agricole  pourrait  tirer  sans  doute  un 
meilleur  parti,  mais  qui  du  moins  facilitent  naturellement 
un  rapide  écoulement  aux  inondations  ;  des  terres  qui 
ne  sèchent  pas  vite,  mais  qui  ne  s'imbibent  pas  vite  non 
plus,  et  qui  ne  communiquent  pas  de  brusiiucs  transi- 
tions à  l'atmosphère.  L'homme  qui  naît;  dans  cet   air 
tranquille  ne  connaît  ni  l'excitation  fébrile  des  pays  des 
montagnes,  ni  l'accablement  des  régions  brûlantes.  Il  se 
fait  un  tempérament  pacifique  et  soutenu.  Ses  instincts 
manquent  d'élan  ;  mais  s'il  ignore  les  mouvements  impé- 
tueux de  l'imagination,  il  connaît  les  douceurs  de  la  mé- 
ditation, et  la  puissance  de  l'entêtement,  cette  force  du 
paysan,  qui  raisonne  à  sa  manière,  et  s'arrange,  en  dépit 
du  progrès,  pour  l'espèce  de  bonheur  et  de  dignité  qu'il 
conçoit.  Les  gens  civilisés  parlent  bien  à  leur  aise  de 
bouleverser  tout  cela,  oubliant  qu'il  y  a  bien  des  choses 
à  respecter  dans  ces  antiques  habitudes  de  sobriété  mo- 
rale et  physique,  et  que  le  paysan  ne  fera  jamais  bien 
que  ce  qu'il  fera  de  bonne  grâce. 

Si  le  sol  agit  lentement  et  mystérieusement  sur  le  tem- 
pérament et  le  caractère  de  l'homme ,  l'homme ,  à  son 
tour,  agit  ostensiblement  sur  la  physionomie  du  sol.  Son 
action  paraît  plus  prompte,  il  faut  moins  de  temps  pour 
ébrancher  un  arbre,  ou  creuser  un  fossé,  que  pour  faire 
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des  dents  ae  sagesse  :  mais  cette  action  du  bras  humain 
étant  moins  soutenue,  est  soumise  à  des  lois  moins  fixes  ; 
celle  du  sol  reste  victorieuse  à  la  longue,  et  l'homme  ne 
ehange  pas  plus  dans  la  Vallée-Noire,  que  le  système  du 
labourage  et  l'aspect  des  campagnes. 

Grâce  à  des  habitudes  immémoriales,  la  Vallée -Noire 
tire  son  caractère  particulier  de  la  mutilation  de  ses 
arbres.  Excepté  le  noyer  et  quelques  ormes  séculaires 
autour  des  domaines  ou  des  églises  de  hameau,  tout 
est  ébranché  impitoyablement  pour  la  nourriture  des 
moutons  pendant  l'hiver.  Le  détail  est  donc  sacrifié  dans 
le  paysage,  mais  l'ensemble  y  gagne,  et  la  verdure  touf- 
fue des  tèteaux  renouvelée  ainsi  chaque  année  prend  une 
intensité  extraordinaire.  Les  amateurs  de  style  en  pein- 
ture se  plaindraient  de  cette  monstrueuse  coutume;  et 
pourtant,  lorsque,  d'un  sommet  quelconque  de  notre  val- 
lée, ils  en  saisissent  l'aspect  général,  ils  oublient  que 
chaque  arbre  est  un  nain  trapu  ou  un  baliveau  rugueux, 
pour  s'étonner  de  cette  fraîcheur  répandue  à  profusion. 
Ils  demandent  si  cette  contrée  est  une  forêt;  mais  bien- 
tôt, plongeant  dans  les  interstices ,  ils  s'aperçoivent  de 
leur  méprise.  Cette  contrée  est  une  prairie  coupée  ^ 
l'infini  par  des  buissons  splendides  et  des  bordures  d'ar- 
bres ra-massés,  semée  de  bestiatix  superbes,  et  arrosée 
de  ruisseaux  qu'on  voit  çà  et  là  courir  sous  l'épaisse 
végétation  qui  les  ombrage.  Il  n'y  aurait  jamais  de  point 
de  vue  possible  dans  un  pays  ainsi  planté ,  et  avec  un 
terrain  aussi  accidenté,  si  les  arbres  étaient  abandonnés 
à  leur  libre  développement.  La  beauté  du  pays  existerait, 
jnais,  à  moins  do  monter  sur  la  cime  des  branches,  per- 
sonne n'en  juu'cdit.  L'artiste,  qui  rôvo  on  contemplant 
l'horizon,  y  perdrait  le  spectacle  do  sites  enchanteurs,  et 
lo  j)aysan,  qui  n'est  jamais  absurde  et  faux  dans  son 
iusliiicl,  n'y  aurait  plus  celte  jouissanco  do  respirer  et  do 
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voir,  qu'il  exprime  en  disant  :  C'est  bien  joli  par  ici,  c'est 
bien  clair,  on  voit  loin. 

P^'oir  loin,  c'est  la  rêverie  du  paysan  ;  c'est  aussi  celle 
du  poëte.  Le  paysagiste  aime  mieux  un  coin  bien  com- 
posé que  des  lointains  infinis.  Il  a  raison  pour  son  usage  ; 
mais  le  rêveur,  qui  n'est  pas  forcé  de  traduire  le  charme 
de  sa  contemplation,  adorera  toujours  ces  vagues  profon- 
deurs des  vallées  tranquilles ,  où  tout  est  uniforme ,  ou 
aucun  accident  pittoresque  ne  dérange  la  placidité  de 
son  âme,  où  l'églogue  éternelle  semble  planer  comme  un 
refrain  monotone  qui  ne  finit  jamais.  L'idée  du  bonheur 
est  là,  sinon  la  réalité.  Pour  moi,  je  l'avoue,  il  n'est  point 
d'amertumes  que  la  vue  de  mon  horizon  natal  n'ait  en- 
dormies, et,  après  avoir  vu  l'italie,  Majorque  et  la  Suisse, 
trois  contrées  au-dessus  de  toute  description,  je  ne  puis 
rêver  pour  mes  vieux  jours  qu'une  chaumière  un  peu 
confortable  dans  la  Vallée-Noire. 

C'est  un  pays  de  petite  propriété,  et  c'est  à  son  mor- 
cellement qu'il  doit  son  harmonie.  Le  morcellement  de  la 
terre  n'est  pas  mon  idéal  social  ;  mais,  en  attendant  le 
règne  de  la  Fraternité ,  qui  n'aura  pas  de  raisons  pour 
abattre  les  arbres  et  priver  le  sol  de  sa  verdure,  j'aime 
mieux  ces  petits  lots  divisés  où  subsistent  des  familles 
indépendantes,  que  les  grandes  terres  où  le  cultivateur 
n'est  pas  chez  lui ,  et  où  rien  ne  manque ,  si  ce  n'est 
l'homme. 

Dans  une  grande  partie  du  Berry,  dans  la  Brenne  par- 
ticulièrement, la  terre  est  inculte  ou  abandonnée  :  la 
fièvre  et  la  misère  ont  emporté  la  population.  La  solitude 
n'est  interrompue  que  par  des  fermes  et  des  châteaux, 
pour  le  set-vice  desquels  se  rassemblent  le  peu  de  bras 
de  la  contrée.  Mais  je  connais  un^  ^'olitude  plus  triste 
que  celle  de  la  Brenne,  c'est  la  Brie.  Là  ce  ne  sont  pas 
la  terre  ingrate  et  l'air  insalubre  qui  ont  exilé  la  popula^ 
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tion,  c'est  la  grande  propriété,  c'est  la  richesse.  Pour 
certains  habitants  sédentaires  de  Paris  qui  n'ont  jamais 
vu  de  campagne  que  la  Brie  ou  la  Beauce,  la  nature  est 
un  mythe,  le  paysan  un  habitant  de  la  lune.  H  y  a  autant 
de  différence  entre  cette  sorte  de  campagne  et  la  Vallée- 
Noire,  qu'entre  une  chambre  d'auberge  et  une  mansarde 
d'artiste. 

Voici  la  Brie  :  aes  villages  ou  îe  pauvre  exerce  une 
petite  industrie  ou  la  mendicité;  des  châteaux  à  tourelles 
reblanchies,  de  grandes  fermes  neuves,  des  champs  de 
blé  ou  des  luzernes  à  perte  de  vue,  des  rideaux  de  peu- 
pliers, des  meules  de  fourrages,  quelques  paysans  qui  ont 
posé  dans  le  sillon  leur  chapeau  rond  et  leur  redingote 
de  drap  pour  labourer  ou  moissonner;  et  d'ailleurs,  la 
solitude,  l'uniformité ,  le  désert  de  la  grande  propriété , 
la  morne  solennité  de  la  richesse  qui  bannit  l'homme  de 
SOS  domaines  et  n'y  souffre  que  des  serviteurs.  Ainsi  rien 
de  plus  affreux  que  la  Brie,  avec  ses  villages  malpropres, 
peuples  de  blanchisseuses,  de  vivandières,  et  de  pour- 
voyeurs; ses  châteaux  dont  les  parcs  semblent  vouloir 
accaparer  le  peu  de  futaie  et  le  peu  d'eau  de  la  contrée; 
ses  paysans,  demi-messieurs,  demi-valets  ;  ses  froids  ho- 
rizons où  vous  ne  voyez  jamais  fumer  derrière  la  haie  la 
chaumine  du  propriétaire  rustique.  Il  n'y  a  pas  un  pouce 
de  terrain  perdu  ou  négligé,  pas  un  fossé,  pas  un  buis- 
son, pas  un  caillou,  pas  uno  ronce.  L'artiste  se  désole. 

Mais,  (lira-t-on,  l'artiste  est  un  songe-creux  qui  vou- 
drait arrêter  les  bienfaits  do  lindustrio  et  de  la  civilisii- 
tion.  Uno  charrue  perfectionnée  le  révolte,  un  grand 
toit  do  tuiles  bien  neuves  et  bien  rangées,  un  paysan 
bien  mis,  lui  donnent  des  nausées;  il  no  demande  que 
haillons,  broussailles,  chaumes  moisis,  haies  échevelées. 

H  semble,  en  effet,  quand  on  songe  au  positif,  que 
l'jrligle  Boit  un  fuu  et  un  barbare.  Je  vais  vu^m  dire 
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pourquoi  l'artiste  a  raison  dans  son  instinct  :  c'est  qu'il 
sent  la  grandeur  et  la  poésie  de  la  liberté  ;  c'est  que  le 
paysan  n'est  un  homme  qu'à  la  condition  d'être  chez  soi 
et  de  pouvoir  travailler  souvent  sa  propre  terre.  Oi;le 
paysan,  dans  l'état  de  notre  société,  a  encore  la  négli- 
gence ou  la  parcimonie  de  sa  race.  Lors  même  qu'il  arrive 
à  l'aisance,  il  dédaigne  encore  les  superfluilés  de  la  sy- 
métrie ,  et  peut-être  que ,  poêle  lui-même ,  il  trouve  un 
certain  charme  au  désordre  de  son  hangar  et  à  l'exubé- 
rance de  son  berceau  de  vignes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  air 
d'abandon ,  cette  souriante  bonhomie  de  la  nature  res- 
pectée autour  de  lui ,  sont  comme  le  drapeau  de  liberté 
planté  sur  son  petit  domaine. 

Moi  aussi,  artiste,  qu'on  me  te  paroonne,  je  rêve  pour 
les  enfants  de  la  terre  un  sort  moins  précaire  et  moins 
pénible  que  celui  de  petit  propriétaire,  sans  autre  liberté 
que  celle  de  harder  jalousement  la  glèbe  qu'il  a  conquise,  et 
sans  autre  idéal  que  celui  de  voir  pousser  la  haie  dont  il 
l'a  enfermée.  Derrière  ses  grandes  bouchures  d'épine  et 
d'églantier,  on  dirait  que  le  paysan  de  la  Vallée-Noire 
cache  le  maigre  trésor  qu'il  a  pu  acheter  en  93,  et  qu'il  a 
peur  d'éveiller  les  désirs  de  son  ancien  seigneur,  toujours 
prêt,  dans  l'imagination  du  paysan,  à  réclamer  et  à  res- 
saisir les  biens  nationaux.  Mais  tel  qu'il  est  là,  couvant 
son  arpent  de  blé,  je  le  crois  plus  fier  et  plus  heureux 
que  le  valet  de  ferme  qui  vieillira  comme  son  cheval 
sous  le  harnais,  et  qui  passera,  par  grande  fortune,  à 
l*élat  de  piqueur,  de  valet  de  pied ,  ou  tout  au  plus,  s'ii 
amasse  beaucoup,  à  la  profession  de  cabaretier  dans  un 
tourne-bride.  La  domesticité  du  fermier  n'est  pas  fran- 
chement rustique  ,  et  la  grande  ferme  plus  saine  ,  plus 
aérée,  j'en  conviens,  que  la  chaumière  moussue,  a  toute 
la  tristesse,  toute  la  laideur  du  phalanstère,  sans  en  avoir 
la  dignité  et  la  Uberté  rèvéca. 
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Il  est  bien  vrai  qu'en  chassant  l'homme  de  la  terre,  en 
le  parquant  dans  les  fermes  ou  dans  les  vin;i.:es,  le  riche 
éloigne  de  ses  blés  les  troupeaux  errants,  et  de  son  jardin 
les  poules  maraudeuses.  Aussi  loin  que  sa  vue  peut  s'é- 
tefldre,  et  bien  plus  loin  encore,  tout  est  à  lui,  à  lui  seul. 
Une  petite  enclave  impertinente  vient-elle  à  l'inquiéter' 
Il  s'en  rend  maître  à  tout  prix.  Il  n'aura  besoin  ni  de 
fossés,  ni  de  clôtures.  Si  une  vache  foule  indolemment 
sa  prairie  artificielle,  cette  vache  est  à  lui;  si  un  poulain 
s'échappe  à  travers  ses  jeunes  plantations,  ce  poulain 
sort  de  ses  écuries.  On  grondera  le  palefrenier,  et  tout 
sera  dit.  Le  garde -champêtre  n'aura  pointa  mter- 
venir. 

Mais  qu'il  est  à  plaindre  dans  sa  sécurité,  ce  solitaire 
de  la  Brie  !  Il  n'a  de  voisins  qu'à  une  lieue  de  chez  lui,  à 
la  limite  de  son  vaste  territoire.  Il  n'entend  pas  chanter 
son  laboureur  :  son  laboureur  ne  chante  pas  :  il  n'est  pas 
gai,  lorsqu'il  laboure  cette  terre  dont  il  ne  partagera  pas 
les  produits.  Mais  le  propriétaire  n'est  i)as  moins  grave 
ni  moins  ennuyé.  Il  ne  s'entend  jamais  appeler  par  la 
fdeuse  qui  l'attend  sur  le  pas  de  sa  porte,  pour  lui  mon- 
trer un  enfant  malade,  ou  le  consulter  sur  le  mariage  de 
sa  fille  aînée.  Il  ne  verra  pas  les  garçons  jouer  aux 
quilles  entre  sa  cour  et  c«lle  du  voism,  et  lui  crier  quand 
il  passe  à  cheval  :  o  Prenez  donc.  le  galop,  Monsieur,  que 
«  je  lance  ma  boule.  Je  ne  voudrais  pas  elfrayor  votre 
a  monture,  mais  je  suis  pressé  de  gai^ncr  la  partie.  »  Il  ne 
chassera  pas  poliment  do  son  parterre  les  oies  du  voisin, 
qui  vient  se  lamenter  avec  lui  sur  le  dommage,  et  qui 
jette  des  pierres,  en  punition ,  à  ses  bètes  malapprises, 
en  ayant  grand  soin  toutefois  de  no  jias  les  louclicr  !  II 
ne  nourrira  point  le  troupeau  du  p;iysan  ;  mais  aussi  il 
n'aura  |ias  sous  sa  main  le  paysan  loiQours  prêt  à  lui 
donner  aido,  secours  et  protection;  car  le  paysan  est  le 
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meilleur  des  voisins.  En  même  temps  qu'il  est  pillard, 
tracasssier,  susceptible,  indiscret,  et  despote,  il  est,  dans 
les  grandes  occasions,  tout  zèle,  tout  cœur,  et  tout  élan. 
Insupportable  dans  les  petites  choses,  il  vous  exerce  à  la 
patience,  il  vous  enseigne  l'égalité  qu'il  ne  comprend  pas  en 
principe,  mais  qu'il  pratique  en  fait  ;  il  vous  force  à  l'hos- 
pitalité, à  la  tolérance,  à  l'obligeance,  au  dévouement; 
toutes  vertus  que  vous  perdez  dans  la  solitude ,  ou  dans 
la  fréquentation  exclusive  de  ceux  qui  n'ont  jamais  besoin 
de  rien.  Lui,  il  a  besoin  de  tout;  il  le  demande.  Donnez- 
le-lui,  ou  il  le  prendra.  Si  vous  lui  faites  la  guerre,  vous 
serez  vaincu  ;  si  vous  cédez,  il  n'abusera  point  trop ,  et 
il  vous  le  rendra  en  services  d'une  autre  nature,  mais 
indispensables.  Cet  échange,  où  vous  auriez  tant  de  frais 
à  faire,  vous  paraît  dur  ?  Il  est  plus  dur  de  n'être  pas 
aimé  (lors  même  qu'on  le  mérite),  faute  d'être  connu.  Il 
est  plus  dur  de  ne  pas  se  rendre  utile,  et  de  ne  pas  faire 
d'heureux  dans  la  crainte  de  faire  des  ingrats.  Il  est  plus 
dur  d'avoir  à  payer  que  d'avoir  à  donner.  Je  vous  en  ré- 
ponds, je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  L'homme 
qui  n'a  pas  quelque  chose  à  souffrir  de  ses  semblables 
souffrira  bien  davantage  d'être  privé  de  leur  commerce 
et  de  leur  sympathie.  Si  j'avais  beaucoup  de  terres  et 
point  de  voisins,  je  donnerais  des  terres  aux  mendiants, 
afin  d'avoir  leur  voisinage,  et  a6n  de  pouvoir  causer  de 
temps  en  temps  avec  des  hommes  libres.  Je  les  leur 
donnerais  sans  vouloir  qu'ils  fussent  reconnaissants. 


II. 


Quel  contraste  entre  ces  pays  à  habitudes  féodales  et 
la  partie  du  Berry  que  j'ai  baptisée  Vallée-Noire  1  Chez 
nous,  presque  pas  de  châteaux,  beaucoup  de  forteresses 
seigneuriales,  mais  en  ruines,  ouvertes  à  tous  les  vents, 
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et  servant  d'étables  aux  métayers ,  ou  de  pâturages  aux 
chèvres  insouciantes.  Comme  on  ne  renlâtre  pas  chez 
nous  la  féodalité,  les  murs  envahis  par  le  lierre  et  les 
tours  noircies  car  le  temps  n'altireni  pas  de  loin  les 
regards.  C'est  lout  au  plus  si  un  rayon  du  couchant  vous 
les  fait  distinguer  un  instant  dans  le  paysage.  La  chau- 
mière est  tapie  sous  le  buisson,  la  métairie  est  voilée 
derrière  ses  grands  noyers.  Le  pays  semble  désert,  e( 
sauf  les  jours  de  marché,  les  routes  ne  sont  fréquentées 
que  par  les  deux  ou  trois  bons  gendarmes  qui  font  une 
promenade  de  santé ,  ou  par  le  quidam  poudreux  qui 
porte  une  mine  et  un  passeport  suspects.  Mais  ce  pays 
de  silence  et  d'immobilité  est  très-peuplé;  dans  chaque 
chemin  de  traverse ,  le  petit  troupeau  du  ménageot  est 
pendu  aux  ronces  de  la  haie,  et,  dans  chaque  haie,  vous 
trouverez,  caché  comme  un  nid  de  grives,  un  groupe 
d'enfants  qui  jouent  gravement  ensemble ,  sans  trop  se 
soucier  de  la  chèvre  qui  pèle  les  arbres,  et  des  oies  qui 
se  glissent  dans  le  blé.  A'Uour  de  chaque  maisonnette 
verdoie  un  petit  jardin,  oli  les  œillets  et  les  roses  com- 
mencent à  se  montrer  autour  des  légumes.  C'est  là  un 
signe  notable  de  bien-être  et  de  sécurité  :  l'homme  qui 
pense  aux  fleurs  a  déjà  le  nécessaire,  et  il  est  digne  de 
jouir  du  superflu. 

Encore  une  délimuation  ae  la  vaiice-Tîoiro,  qui  en  vaut 
bien  une  autre,  et  qui  parle  aux  yeux.  Tant  que  vous 
verrez  une  coiffe  à  barbes  coquettement  relevées,  et  rap- 
pelant les  figures  du  moyen  ùge,  vous  n'êtes  pas  s(>'M  de 
la  Vallée-Noire.  Cette  coiffure  est  charmante  quand  elle 
est  portée  avec  goût,  et  qu'elle  encadre  sans  exagération 
un  joli  visage.  £llo  est  grave  et  austère  quand  elle  s'élar- 
git lourdement  sur  la  nuque  d'une  aïeule.  Son  originalité 
caractérise  rallachcment  à  d'anciennes  coutumes  ,  et  le 
vieux  Berry,  si  longtem|)8  écrasé  par  les  Anglais ,  et  «ù 
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bravement  disputé  et  repris ,  se  montre  ici  dans  un  der- 
nier vestige  des  modes  du  temps  passé.  Sainte-Sévère,  la 
dernière  forteresse  où  se  retranchèrent  nos  ennemis,  et 
d'où  ils  furent  si  fièrement  expulsés  par  Du  Guesclin  sou- 
tenu de  ses  bons  hommes  d'armes  et  des  rudes  gçrs  de 
l'endroit,  élève  encore,  au  bord  de  l'Indre,  comme  une 
glorieuse  vigie,  sa  grande  tour  effondrée  de  haut  en  bas 
par  la  moitié,  en  pleine  Vallée-Noire,  dans  un  site  moins 
riant  que  ceux  du  nord  de  la  vallée ,  mais  déjà  empreint 
de  la  tristesse  romantique  de  la  Marche  et  des  mouve- 
ments plus  accusés  de  celte  région  montagneuse. 

C'est  dans  la  Vallée-Noire  qu'on  parle  le  vrai,  le  pur 
berrichon,  qui  est  le  vrai  français  de  Rabelais.  C'est  là 
qu'on  dit  un  draygouer,  que  les  modernes  se  permettent 
d'écrire  draggoir  ou  drageoir,  fautes  impardonnables  : 
un  bouffouer  (un  soufflet)  que  nos  voisins  dégénérés 
appellent  boujferet.  C'est  là  que  la  grammaire  berri- 
chonne est  pure  de  tout  alliage  et  riche  de  locutions 
perdues  dans  tous  les  autres  pays  de  la  langue  d'oil. 
C'est  là  que  les  verbes  se  conjuguent  avec  des  temps 
inconnus  aujourd'hui,  luxe  de  langage  qu'on  ne  saurait 
nier  :  par  exemple,  cet  imparfait  du  subjonctif  qui  mérite 
attention  : 

Il  ne  faudrait  pas  que  je  m'y  aocoutumigo, 
que  tu  t'y  accoutumigis, 
qu'il  s'y  accoutumigît, 
que  nous  nous  y  accoutumigiens, 
que  vous  vous  y  accouturaiège, 
qu'il  s'y  accoutumiengent. 

C'est,  dit  le  Dante,  en  parlant  de  la  Toscane,  la  contrée 
Cl»  résonne  le  it.  Eh  bien,  la  Vallée-Noire  est  le  pays  où 
résonne  le  zoii   Lo  zou  est  à  coup  sûr  d'origine  celtique, 
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car  je  ne  le  trouve  nulle  part  dans  le  vieux  français  d'oc 
ou  d'oil.  ZoH  est  un  pronom  relatif  qui  ne  s'applique 
qu'au  genre  neutre.  Le  berrichon  de  la  Vallée-Noire  est 
donc  riche  du  neutre  perdu  en  France.  On  dit  d'un  co'i- 
teau  :  raviassez  zou,  d'un  panier/aw^  zou  s'emplir.  On 
ne  dira  pas  d'un  homme  tombé  de  cheval  faut  zou  ra- 
rkisser.  Le  bétail  noble  non  plus  n'est  pas  neutre.  On 
ne  dit  pas  du  boeuf,  tuez  zou,  ni  du  cheval  mène  zou 
au  pré;  mais  toute  bête  vile  et  immonde,  le  crapaud,  la 
chauve-souris,  subissent  l'outrage  du  zou  ;  écrase  zou  : 
zous  attuche  pas,  anc  tes  mains! 

Les  civilisés  superBciels  prétendent  que  les  paysans 
parlent  un  langage  corrompu  et  incorrect.  Je  n'ai  pas 
assez  étudié  le  langage  des  autres  localités  pour  le  nier 
d'une  manière  absolue,  mais  quant  aux  indigènes  de  la 
Vallée-Noire,  je  le  nie  particulièrement  et  positivement. 
Ce  paysan  a  ses  règles  de  langage  dont  il  ne  se  départ 
jamais,  et  en  cela  son  éducation  faite  sans  livres ,  sans 
grammaire,  sans  professeur,  et  sans  dictionnaire,  est 
très-supérieure  à  la  nôtre.  Sa  mémoire  est  plus  fidèle,  et 
à  peine  sait-il  parler,  qu'il  parle  jusqu'à  sa  mort  d'une 
manière  invariable.  Combien  de  temps  nous  faut-il,  à 
nous  autres,  pour  apprendre  notre  langue?  et  l'ortho- 
graphe? Le  paysan  n'écrit  pas,  mais  sa  prononciation 
ortographie  avec  une  exactitude  parfaite.  Il  prononce  la 
dernière  syllabe  des  temps  du  verbe  au  pluriel ,  et,  au 
lieu  de  laisser  tomber,  comme  nous,  cette  syllabe  muette, 
ils  mangent,  ils  marchent,  il  prononce  ils  mangeant, 
ils  marc/ian/-Jamais  il  ne  prendra  le  singulier  pour  lo 
pluriel  dans  cette  prononciation,  tandis  que  nous,  c'est  à 
coups  do  pensums  (]ue  nous  arrivons  à  nt.  pas  écrire  ils 
mange,  ils  marche.  Ailleurs,,  lo  p;iysan  dira  peut-être  ; 
ils  mangeant,  ils  marchant;  jamais  lo  paysan  de  la 
Vallée-Noire  ne  fera  ctiUe  faute. 
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L'emploi  de  ce  zou  neutre  est  assurément  subtil  pour 
des  intelligences  que  ne  dirige  pas  le  fil  conducteur  d'une 
règle  écrite,  définie,  apprise  par  coeur,  étudiée  à  frais  de 
mémoire  et  d'attention.  Eh  bien,  jamais  il  n'y  fera  faute, 
non  plus  qu'aux  temps  bizarres  de  ses  conjugaisons.  Je 
ne  parle  pas  ici  de  la  profusion  et  du  pittoresque  de  ses 
adjectifs  et  de  ses  verbes,  de  l'originalité  descriptive  de 
ses  substantifs.  Ce  serait  à  l'infini ,  et  beaucoup  de  ces 
locutions  ne  sont  pas  mèirj©  dans  les  vieux  auteurs.  Je 
n'insiste  que  sur  la  correction  de  sa  langue ,  correction 
d'autant  plus  admirable  qu'aucune  académie  ne  s'en  est 
jamais  doutée ,  et  qu'elle  s'est  conservée  pure  à  travers 
les  siècles. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  c'est  un  langage  barbare, 
incorrect,  et  venu  par  hasard.  11  y  a  beaucoup  plus  dp 
hasard,  de  fantaisie  et  de  corruption  dans  notre  langue 
académique;  le  sens  et  l'orthographe  ont  été  beaucoup 
moins  respectés  par  nos  lettrés,  depuis  cinq  cents  ans, 
qu'ils  ne  le  sont  encore  aujourd'hui  par  nos  bouviers  de 
la  Vallée-Noire.  Ceux  qui  parlent  mal,  sans  règle,  sans 
logique,  et  sans  pureté ,  ce  sont  les  artisans  de  nos  pe- 
tites villes,  qui  dédaignent  de  parler  comme  les  gens  de 
campagne^Qi  qui  ne  parlent  pas  comme  les  bourgeois;  ce 
sont  les  domestiques  d>^  bonne  maison,  qui  veulent  singer 
leurs  maîtres,  les  cantonniers  piqueurs  qui  courenM  les 
routes,  les  cabaretiers  qui  causent  avec  des  paspr^^ls  de 
tout  pays,  et  qui  arrivent  tous  au  chàrabiat ,  au  parler 
pointu,  au  chien- frais,  comme  on  dit  chez  nous.  Les 
soldats  qui  reviennent  de  faire  leur  temps  apportent  aussi 
un  parler  nouveau,  mais  aui  ne  prend  pas,  et  auquel  ils 
renoncent  'in  moins  d'un  an  pour  retourner  à  la  langue 
primitive.  TVlais  l'homme  qui.  n'a  jamais  quitté  sa  charrue 
ou  sa  pioche  parle  toujours  bien ,  et  ici,  comme  partout, 
les  femmes  ont  la  langue  encore  mieux  pendue  que  les 
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hommes.  Elles  s'expriment  facilement,  abondamment. 
Elles  racontent  d'une  manière  remarquable,  et  il  y  en  a 
plusieurs  que  j'ai  écoutées  des  heures  entières  à  mon 
grand  profit.  Au  sortir  du  pathos  à  la  mode,  et  de  cette 
langue  chatoyante,  vague,  et  pleine  de  brillants  contre- 
sens de  la  littérature  actuelle,  il  me  semblait  que  la  logi- 
que de  mon  cerveau  se  retrempait  dans  cette  simplicité 
riche,  et  dans  cette  justesse  d'expressions  que  conservent 
les  esprits  sans  culture. 

Il  faudrait  pouvoir  retrouver  et  retracer  l'histoire  de 
la  Vallée-Noire.  Je  ne  la  sais  point,  mais  je  crois  pouvoir 
la  résumer  par  induction.  Presque  nulle  part  on  ne  re 
trouve  de  titres,  et  la  révolution  a  fait  une  telle  lacune 
dans  les  esprits,  que  tout  ce  qui  exisla.it  la  veille  de  ces 
grands  jours  n'a  laissé  que  des  traditions  vagues  et  con- 
tradictoires. Seul,  dans  ma  paroisse,  j'ai  mis  la  main  sur 
quelques  parchemins  relatifs  à  Nohant,  et  aux  seigneuries 
qui  en  relevaient,  ou  dont  relevait  Nohant.  Voici  ce  que 
je  crois  pouvoir  conclure  des  relations  de  paysans  à 
seigneurs. 

Depuis  trois  cents  ans  environ,  Nohant,  Saint-Chartier, 
Vieille-Ville,  et  plusieurs  autres  domaines  de  la  Vallée- 
Nfiire  étaient  tombés  en  quenouille.  C'étaient  des  héri- 
tafrcs  de  vieilles  filles,  de  nobles  veuves  ou  de  mineurs. 
Cfs  domaines  étaient  de  moins  on  moins  habités  et  sur- 
veilles p;u  des  maîtres  actifs,  et  îa  gestion  en  était  confiée 
à  des  hommes  do  loi.  tabellions  et  procureurs,  qui  n'exi- 
geaient, pour  le  maître  absent  ou  débonnaire,  ni  corvées, 
ni  redevances,  ni  prestation  do  foi  et  hommage.  Les 
paysans  prirent  donc  la  douce  habitude  de  ne  se  point 
gêner,  et  quand  la  révolution  arriva,  ils  étaient  si  bien 
dégagés,  par  le  fait,  des  lions  do  la  féodalité,  qu'ils 
n'exercèrent  de  vengeance  contre  personne.  La  conduite 
de  M.  do  Sercnne ,  gouverneur  de  Vierzon  et  seigneur  de 
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Nohant ,  peint  assez  bien  l'époque.  Ayant  acheté  œtte 
terre  aux  héritiers  du  maréchal  de  Balincourt,  il  vint 
essayer  d'y  faire  acte  d'autorité.  Il  n'était  pas  riche ,  et 
orobablenienl  le  revenu  de  la  première  année ,  absorbé 
par  les  frais  d'acte,  ne  fut  pas  brillant.  Il  voulut  compul- 
ser  ses  titres  pour  savoir  à  qui  il  pourrait  réclamer  ses 
droits  de  seigneur.  Mais  ses  titres  étaient  dans  les  mams 
des  maudits  tabellions  de  La  Châtre,  lesquels,  bonnes 
gens,  amis  du  pauvre,  et  peu  habitués  à  se  courber  de- 
vant  des  pouvoirs  tombés  en  désuétude,   prétendaient 
avoir  égaré  toutes  ces  paperasses.  Pourtant  le  meunier 
du  Moulin-Neuf  devait  une  paire  de  poules  noires,  celui 
du  Grand-Moulin  un  sac  d'avoine;  qui,  une  oche  avec 
son  ochon;  qui,  trois  sous  parisis  :  tout  cela  remontait 
peut-être  aux  croisades.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'on 
s'en  croyait  quitte.  La  demoiselle  de  Saint-Chartier,  vieille 
fille  de  bonne  humeur,  n'exigeait  plus  que  ses  vassaux 
lui  présentassent  un  roitelet  et  un  bouquet  de  roses,  portes 
chacun  sur  une  charrette  à  huit  bœufs.  MessireChabenat, 
îe  tabellion,  n'allait  plus  représenter  auprès  d'elle  le  sei- 
gneur de  Nohant,  un  pied  déchaux,  sans  ceinture,  epée, 
ni  boucles  de  souliers,  pour  lui  reC  ^re  hommage,  le 
genou  en  terre,  au  nom  du  seigneur  de  Nohant.  Mais  le 
seigneur  de  Nohant,  qui  oubliait  volontiers  de  payer  sa 
dette  de  servage  à  ladite  demoiselle ,  voulait  que  ses  pro- 
pres vassaux  se  souvinssent  de  leur  devoir.  Il  obtint  un 
ordre,  dit  lettre  royau,  par  lequel  il  était  enjoint  aux 
tabellions,  notaires  et  procureur  de  La  Châtre,  et  autres 
lieux,  de  lui  rapporter  tous  ses  titres,  et  aux  vassaux  de 
monseigneur,  de  venir,  à  jour  dit,  se  présenter  en  la 
salle  du  château  de  Nohant,  avec  leurs  poules,  leurs  sous, 
leurs  sacs,  leurs  oches,  et  leurs  dindes,  s'y  prosterner, 
et  faire  agréer  leurs  tributs. 
Il  parait  que  personne  ne  se  présenta,  et  que  les  dam- 
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nés  tabellions  ne  retrouvèrent  pas  le  plus  petit  parche- 
min, ce  qui  irrita  fori  monseisneui.  De  leur  côté,  les 
paysans  furent  révoltés  de  ces  prétentions  surannées.  Le 
curé  de  Nohant,  qui  avait  par  avance  des  instincts 
jacobins,  fit  une  chanson  contre  monseigneur.  Mon- 
çeigneur  exigea  qu'à  l'offertoire  monsieur  le  curé  lui 
offrît  l'encens  dans  sa  tribune.  On  n'a  jamais  dit  ce 
que  le  curé  mit  dans  l'encensoir,  mais  le  seigneur  en 
fut  quasi  asphyxié,  et  s'abstint  de  respirer  pendant  toute 
la  messe. 

La  révolution  grondait  déjà  au  loin.  Les  paysans  cou- 
chaient en  joue  le  seigneur  dans  son  jardin  ,  en  passant 
le  canon  de  fusils  non  chargés  par  dessus  la  haie.  Ce 
n'était  encore  qu'une  menace  :  monseigneur  la  comprit 
et  émigra. 

Je  crois  que  cette  histoîr«  n\if?3mble  à  celle  de  toutes 
les  localités  de  la  Vallée-Notre,  et  pour  s'en  convaincre,  il 
ne  faut  que  voir  le  paysan  propriétaire,  ihaître  chez  lui, 
indépendant  par  position  et  par  nature,  calme  et  bien- 
veillant avec  ses  amis  riches,  traitant  d'égal  à  égal  avec 
eux,  se  moquant  beaucoup  des  grands  airs,  nullement 
servile  dans  sa  gratitude  ;  il  se  sent  fort,  et  ne  ferait  pour- 
tant usage  de  sa  force  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  se 
souvient  que  sa  liberté  date  de  loin  et  qu'il  lui  a  suffi  de 
menacer  pour  mettre  la  féodalité  en  fuite. 

Que  le  gouvernement  ne  s'étonne  donc  pas  trop  de 
voir  la  bourgeoisie  indocile  de  La  ChAlre  nommer  ses 
représentants  et  ses  magistrats  à  sa  guise  :  le  paysan  in- 
crédule rit  quand  on  lui  parle  des  chemins  de  fer  qui  vont, 
tout  exprès  pour  lui,  se  détourner  des  grands  plateaux 
dont  la  Vallée-Noire  est  environnée  et  se  plonger  dans  nos 
terrains  tourmentés,  où  on  ne  trouverait  pas  un  métro  du 
sol  d[}  niveau  avec  le  niètie  du  voisin.  On  a  promis  à  plus 
d  un  meunier  d'utablir  un  débarcadère  dans  sa  prairie  ;  un 
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dit  qu'un  seul  a  été  séduit  par  cette  promesse.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  l'avait  pas  bien  comprise  et  qu'il  s'en  allait  disant 
à  tout  le  monde  :  «  Décidément  Abd-el-Kader  va  passer 
daDsmonprél  » 

GEORGE  SÂND. 
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